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Привет, выжившие на двух колёсах.
Июль жарит не хуже выхлопа Nightblade 
после часа на шоссе.
Пыльная дорога, тёплая кровь, холодное 
пиво, всё как надо. Мы собрали для вас 
свежак: байкерский движ, громкий 
металл и грубая правда без глянца.

РЕДАКЦИЯ 
РЫЧИТ

НОВОСТИ С 
ТРАССЫ:
ВЫШЛИ ИЗ ТЕНИ: 
НОВАЯ МЕТАЛ-БАНДА
На севере округа объявилась новая 
банда… но музыкальная.
Дикий металл, грязный звук, вокал как 
рёв выжатого движка
Шепчут, что они выступают в "Mutter 
Anarchie", но никто толком не знает. 
Может, это просто байка, разнесённая 
по пабам. А может пароль для своих.
Кто знает, тот был. Остальным догонять..
Если ты ещё не бухал с металлистами до 
утра - ты не жил.

УШЁЛ К ОТЦУ ТЬМЫ: 
ОЗЗИ ОСБОРН МЁРТВ

Да, братва, Оззи Осборн покинул нас.
Но если честно, он и при жизни был не 
совсем жив.
Всё, что осталось - это голос, отголоски 
"Paranoid" и память о человеке, который 
вдохновил тысячи сесть на байк и 
рвануть в никуда.

В память о нём клуб TamTam провёл 
концерт «OZZY FOREVER», трибьют-фест, 
где каждый трек был выкриком в 
вечность. Каверы на Black Sabbath, пиво 
рекой, а в конце вечера минута диких 
риффов вместо молчания.

А ВОТ ЕЩЁ ОДНО
На южной стене стоянки у Idlewood 
нарисовали новое граффити - 
Nightblade на фоне луны, как на 
обложке.
Никто не знает, кто художник. Но байк 
выглядит как угроза.
Подпись внизу: "Еду один - не значит 
слаб".



Nightblade
культ в стали
Впервые появился в Южном 
Сан-Андреасе как прототип 
кастома под стиль "городского 
хищника" - байк с длинным 
силуэтом, низкой посадкой, 
злыми линиями и тем, что 
дизайнеры называли "чистой 
агрессией на двух колёсах".

Почему его уважают?
• Потому что он не про комфорт, 

а про стиль и мрак.
• Потому что одиночка на 

Nightblade выглядит как 
предвестник шторма.

• Потому что у него есть 
характер. Жёсткий, как панк, 
прямой, как выстрел. Nightblade не требует лишнего. Он 

не блестит, не подлизывается, не 
нуждается в наклейках. Его 
уважает и панк из трейлера, и 
байкер-одиночка, и тот, кто ищет 
дорогу, на которой можно 
умереть красиво.

МНЕНИЕ С ДОРОГИ
"Я свой первый Nightblade купил после того, как 
друг разбился на другом. Не потому что он крепче, а 
потому что он честнее. На нём нельзя 
прикидываться. Если ты фальшь он тебя скинет. 
Если ты свой он довезёт. Простая сделка."

Масса:
Тяжелее, чем похмелье после 
OZZY FOREVER - 270 кг сухим.
Разгон до 100:
4.2 секунды. Быстрее, чем менты 
у Idlewood.
Расход:
Официально  7.8 л на 100 км.
Фактически сколько влезет, если 
жечь.
Тормоза:
Передний держит, а задний как 
Бог даст.

Подвеска:
Жёстче, чем ляшки твоей 
матушки в молодости

Фишка байка:
На сервере говорят, один 
тип на Nightblade в 
одиночку уехал от трёх 
FBI, перелетел через реку 
и скрылся в горах. Скрин 
никто не сделал. Верим 
на слово.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ВОНЬ: NIGHTBLADE



Рёв на краю асфальта

Но мечты в Зареченске были как спички под дождём — ярко вспыхивали и тут же гасли.
Сначала умер дед — последний человек, который понимал, зачем Вите этот ржавый мотоцикл. Потом мать слегла — 
больница, уколы, пенсия в три копейки. Пришлось идти грузчиком на склад, где начальник, бывший партработник, орал, что 
«молодёжь нынче ленивая».
Потом развалился их мотоклуб.
Они называли себя «Стальные псы» — пятеро парней на таких же видавших виды мотоциклах. Летом гоняли по просёлочным 
дорогам, зимой пили в гараже, слушая «Алису» и «Чёрный обелиск». Но потом Жека женился, Санёк запил, Лёха уехал на 
заработки, а Рома погиб — нелепо, под колёсами фуры, когда возвращался с ночной смены.
А потом ушла Катя.
Она смеялась над его мечтами: «Ты что, Вить, думаешь, на этом ведре до моря доедешь?» Потом появился тот тип на 
новенькой «Волге», с золотой цепью и разговорами про «бизнес». Витя видел их вместе у кинотеатра «Мир» — Катя в розовой 
кофте, с накраенными губами, смеётся так, как никогда не смеялась с ним.
Он сел на «Днепр» и дал газу.
Мчался по ночному шоссе, мимо спящих заводов, мимо покосившихся остановок, мимо всего этого дерьма, которое 
называлось жизнью. Ветер бил в лицо, слёзы тут же высыхали. Он орал — орал так, чтобы заглушить всё внутри.
А потом — стук в двигателе. Сначала тихий, потом всё громче.
«Днепр» захлебнулся и умер посреди дороги.
Витя пинал его, матерился, пробовал завести снова. Но мотор молчал.
Так закончилось лето.
Прошло десять лет.
Теперь он просто Виктор Иванович, заправщик на окраинной АЗС. Лицо обветренное, в глазах — привычная усталость. Жена 
(не Катя, другая, из соседнего подъезда) орет, что денег не хватает. Сын просит телефон, как у всех.
Иногда, в редкие свободные минуты, он заходит в тот самый гараж.
«Днепр» всё ещё там.
Покрытый пылью, с пробитым баком, с проржавевшей цепью.
Витя садится на него, закрывает глаза.
И слышит рёв мотора.
Где-то далеко, за краем асфальта, где дорога становится свободной.

Город назывался просто — Зареченск. Когда-то здесь кипела жизнь: заводы дымили, дворцы 
культуры оглашались смехом, а по улицам бегали дети, мечтая о космосе и великих стройках. 
Но теперь этот город был похож на выпотрошенную рыбу — ржавый остов эпохи, где ветер 
гулял среди разбитых панелек, а по ночам во дворах завывали бродячие псы.

Глушитель — самопальный, сварганенный дядькой Серёгой из гаража №42, который когда-то работал на авиазаводе, а 
теперь коротал дни за паяльником и бутылкой «Столичной». Руль — кривой, но крепкий, обмотанный изолентой, чтобы 
руки не скользили.
Витя латал своего железного коня в гараже, доставшемся от деда. Тот гараж был его храмом. На стенах — пожелтевшие 
плакаты с «Явами» и «Чезетами», вырезки из журнала «За рулём», ржавый набор инструментов, который дед привёз из ГДР. 
В углу стояла печка-буржуйка, и когда зимой стекла покрывались инеем, Витя грел руки над её тусклым теплом, слушая, 
как на улице воет вьюга.

Именно здесь, в пятом микрорайоне, в хрущёвке с отсыревшими обоями, жил Витя Соколов.
Его «Днепр-12» был не просто мотоциклом — это был кентавр, собранный из обломков ушедшего 
времени. Бак — от списанного армейского «Урала», выменянного у дембеля за ящик 
«Жигулёвского».

Он мечтал уехать.
Не просто в соседний областной центр, где те же гопники, те же разбитые дороги, а далеко — туда, где асфальт ровный, как 
зеркало, где можно мчаться хоть до самого Чёрного моря. Он выписывал из старых газет маршруты: Москва–Крым, 
Питер–Сочи, даже трансконтинентальные трассы, которые видел в американских фильмах. В тетрадке с обтрёпанными 
краями он рисовал карты, рассчитывал, сколько нужно бензина, где ночевать, что брать с собой.

История от Андрея Барагоза, которой он 
поделился с нами при участии в конкурсе от клуба 
"ТамТам" 



РЕКОМЕНДУЕТ КЛУБ 
TAMTAM:

G&S Auto Perfection 
Detailing
Если твой байк после покатушки 
выглядит как будто ты гнал через 
Чилиад и пару свалок, то тебе в 
G&S Auto Perfection Detailing.

Мы, клуб TamTam, не станем 
советовать абы что.
Но пацаны из G&S знают своё 
дело:
— полировка до зеркального 
блеска
— чёткая окраска и винил
— восстановление после уличных 
"поцелуев"
— внимание к каждой детали, как 
к последнему патрону

Адрес: Автосервис №187 в SF
Работают быстро. Делают по уму.
Цены норм. Без разводов..

Мы заезжаем туда не просто 
помыть, а вернуть байку респект.
Хочешь, чтобы твой Nightblade 
сиял, как первый выезд весной?
Заезжай и скажи, что от TamTam



Редакция 
выдохлась
Но не заглохла.
Бензобак почти пуст, пальцы пахнут маслом, а в 
ушах всё ещё гудит рёв «Nightblade». Мы 
прожили этот месяц с вами на трассах, в 
гаражах, у барных стоек и среди заброшек. Мы 
слушали металл, вдыхали гарь и писали, пока не 
погас свет.

Спасибо, что читаете. 
Спасибо, что живёте на полном газу.
Увидимся в следующем выпуске. А пока  
держитесь крепче за руль, не глушите мотор, и 
помните:
Жизнь — это дорога. Остальное — стоянка.

TamTam out.


