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ПоZыVной – Победа!

Виктор КИРЮШИН

* * *
По возрасту давно непризывной,
Но чувствую невольную вину:
Товарищ мой прощается со мной,
Товарищ мой уходит на войну.

Туда, где степь до края сожжена,
Где солнца окровавленный клинок...
А у него молодушка-жена,
А у него кровиночка-сынок.

Вот он ступил на огненный причал,
Свою судьбу доверил небесам...
Никто ему повестку не вручал,
Но он мужик – он выбирает сам.

Какой придётся заплатить ценой
За всё, что ныне снова на кону?
Товарищ мой прощается со мной.
Товарищ мой уходит на войну.

ПОД ЛУГАНСКОМ

Март. Ещё далеко до прополки,
Но старушка идёт по меже
И в ведро собирает осколки –
Вон их сколько набралось уже!

Здесь недавно бои грохотали.
Всюду чёрные меты войны.
На зазубренном ржавом металле
Иноземные знаки видны.

Всё ты стерпишь, землица сырая,
Как и эта вот старая мать...
Дом разрушен,
Ютится в сарае
И готовится грядки копать.
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* * *
Пристрелянная лесополоса.
Весенний день.
В сырых окопах люди.
Идёт война
И птичьи голоса
Перекрывает грохотом орудий.
Но лишь затихнет артобстрел на миг –
То тут, то там высвистывает птаха.
Какое наслажденье слушать их,
Не знающих ни устали, ни страха!
Терпи, солдат!
Не вечно длится ночь,
И Божьих птиц, как весть благую, слушай.
Они и зло помогут превозмочь,
И сберегут от ненависти душу.

РАЗГОВОР

Автоматы, «броники», подсумки
Да нехитрый скарб на стеллаже.
Детские наивные рисунки,
Как иконы, в каждом блиндаже.

Вот в цветах некошеное поле,
Женщина ступает по крыльцу,
Свет в окне,
И это всё до боли
Дорого усталому бойцу.

Коротка на фронте передышка:
День-другой – и снова надо в бой...
«Нарисуй мне Родину, сынишка,
С родниковой речкой голубой.

С той дорогой, что приводит к храму,
Где дождём размыта колея...
Нарисуй весёлой нашу маму,
Золотая доченька моя».

Автоматы, «броники», подсумки –
Для бойца давно привычный быт,
А когда посмотрит на рисунки,
Будто бы с детьми поговорит.
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В ГОСПИТАЛЕ

На войне как на войне.
Помоги нам, Божья матерь!
Вот пацан
Лицом к стене
Третий день лежит в палате.
После боя у реки
Друг тащил по кромке луга.
Выжил...
Правда, без руки
И того страшней – без друга.
Выждал снайпер в ковыле –
Встал боец неосторожно...
Жить без друга на земле.
Без такого,
Невозможно.
Невозможно, в этом соль,
Без него брести по свету...
И сильнее в сердце боль,
Чем в руке,
Которой нету.

ЭСЭМЭСКА

Жизнь военной стала как-то резко.
Тяжела разлука, но терплю.
Много ли расскажет эсэмэска?
«Жив, здоров, скучаю и люблю».

Журавли над нами протрубили,
Льёт в траншеи талая вода,
А у вас в заснеженной Сибири
Не ослабевают холода.

Птицами у нас полна округа,
Щебет их спасает от тоски...
Как же далеко мы друг от друга!
Как же мы отчаянно близки!

Милая, хотя бы только взглядом
Дотянуться до родных краёв.
Пусть на миг,
Но вновь услышать рядом
Лёгкое дыхание твоё.

Снова бой гремит у перелеска.
Нам туда... Пиши... Не тороплю...
В небеса уходит эсэмэска:
«Жив, здоров, скучаю и люблю».
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ЛЕС НА ЛИНИИ ФРОНТА

От крови здесь весна красна,
Неведом ей покой.
Качает старая сосна
Простреленной рукой.

Темна кора, а плоть бела –
Изранен чудный лес,
И золотистая смола
Слезой течёт с небес.

Москва-Луганск-Кременная.
март-апрель 2023

ДОНБАСС

Срезана пулей рябины макушка,
Втоптаны в ржавую грязь семена.
Бьёт миномёт,
И кукует кукушка.
Дни или годы
Считает она?
Может, вот здесь,
У разбитой котельной,
Пламенем адовым вспыхнет зенит,
Мир пошатнётся,
И крестик нательный,
Мамой подаренный,
Не сохранит.
Не упасёт от беды, как бывало,
В этом непереносимом огне...
Что ж ты, кукушечка, накуковала?
Что ж ты в сердцах напророчила мне?
Молча шагаем леском предрассветным.
Где, за каким затаился кустом
Брат мой и враг мой
С таким же заветным,
Мамой надетым
Нательным крестом?

Виктор Фёдорович КИРЮШИН, поэт. 
Москва
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ПоZыVной – Победа!

Геннадий ИВАНОВ

НЕБО НОВОРОССИИ ПРЕКРАСНО!

Небо Новороссии прекрасно,
И поля прекрасны, и леса...
За своё мы бьёмся, это ясно.
Долго нам туманили глаза.

Этот край – Россия, наши люди
Здесь живут, по-русски говорят...
Поднесли врагу его на блюде.
Наши люди гибнут и горят.

За своё мы бьёмся в этой схватке.
Мы Европе говорим: «Не лезь!»
И твои, Америка, порядки
Никогда не приживутся здесь!

Небо Новороссии прекрасно!
И леса прекрасны, и поля!
Это всё Россия, это ясно.
Это наша русская земля!

У БЛИНДАЖА ЕСТЬ ТОЖЕ ПОЗЫВНОЙ

У блиндажа есть тоже позывной.
Весёлый позывной такой – «Бунгало».
Уже в лесу повеяло весной,
И как-то на душе печально стало.
Весна, весна... Весна не для войны.
А для любви и к женщине, и к миру.
Весной такие будоражат сны...
Летишь к жене в далёкую квартиру.
Проснёшься вдруг в холодном блиндаже...
Из-под земли поднимешься на волю.
Ещё остаток сна в твоей душе.
Его, конечно, удаляешь с болью.
Сегодня в бой, и ты пронизан весь
Уже настроем этим – к бою, к мести...
Ты на войне. Теперь ты нужен здесь.
Ты нужен здесь и Родине, и чести.
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БАТАЛЬОН

Пять дней на передке, потом на отдых.
Пять дней на отдыхе, потом на передок...
Немало здесь «двухсотых» и «трёхсотых»,
Но Бог от «пятисотых» уберёг.

Ни одного пока что дезертира.
Да и не будет, каждый – сибиряк.
А сибиряк, давно известно миру,
Надёжен, как береговой маяк!

* * *
Отец Владимир и мулла Юлай –
Бойцы к ним тянутся, хотят поговорить.
И речь ведут не про дорогу в рай,
А просят дух беседой укрепить.

Порой бойца здесь настигает стресс –
Порой берёт апатия за глотку,
Порой в агрессию введёт лукавый бес...
На фронте раньше выдавали водку.

Теперь не выдают, хотя найти
Её бойцам, конечно, не проблема.
Но к батюшке так тянет подойти...
Для разговора есть живая тема.

Боец не каждый крепок как скала.
Покаяться кому-то надо кротко...
Отец Владимир и Юлай мулла,
Вы здесь нужны поболее, чем водка.

* * *
Я не знаю, что сказать такому
Воину, вдруг ставшему без ног:
Он лежит... тоскует не по дому.
А по дому если, то другому.
По тому, который в небе...
Бог
Почему-то здесь его оставил –
Он об этом думал уж не раз.
Бог его, конечно, не оставил.
Мы не знаем замыслов и правил.
Может, он оставлен жить – для нас...
Чтобы мы тут были милосердней,
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Чтоб не рвались бить и убивать,
Чтоб молились, может быть, усердней...
Но ему-то как все понимать?
Я в душе и мучаюсь и вою.
До моих ли рифм и строк...
Я не знаю, что сказать герою,
Воину, вдруг ставшему без ног.

* * *
Суета забивает страданье.
Да и что ж всё страдать и страдать...
Не в обиде я на мирозданье.
Получил я такое заданье,
Значит, надо его выполнять.

Мне ешё помогает сраженье,
Что идёт в эти дни на Руси.
Наступленье, потом отступленье,
И молись, и победы проси!

Верю, верю, я будут победы
У России, у русских у нас.
Были биты когда-то там шведы,
Будут биты «азовцы» сейчас,

И поляки, и немцы в придачу,
Англосаксы, и всяческий сброд...
Я порой о судьбе своей плачу,
Но о Родине – наоборот.

Я о Родине думаю твёрдо!
Нелегко воевать предстоит...
Я о Родине думаю гордо!
Всё равно русский дух победит!

ИЗ РАЗГОВОРА С БОЙЦАМИ

Пусть нам пива наварят
и мяса нажарят к обеду...

Семён Гудзенко

Вам и пива наварят, и мяса нажарят к обеду.
Вас прославят экраны ТВ-новостей и кино,
Только вы побеждайте, стране принесите победу,
Ту, которую ждём, по которой тоскуем давно.

Это просто сказать, но непросто даются победы.
Ну а эта война попирает каноны войны.
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Мы щадим города, мы должны быть гуманней, чем деды.
И о братском народе всечасно мы помнить должны.

А отсюда потери, отсюда идёт промедленье...
Но победы, конечно, победы не может не быть.
Коль не будет её – это будет такое паденье...
И Россия, Россия должна победить!

Разорвали народ наш, на части его разорвали
И стравили враги...
– Ну, конечно, отец, победим!
Только главное, чтоб наверху победить не мешали.
– Я об этом, ребята,
скажу обязательно им.

* * *
Восходы! Закаты! Восходы! Закаты!..
О как на земле мы безмерно богаты!
Богаты полями, богаты лесами,
Богаты мы так, что не знаем и сами,

Насколько богаты и чем так богаты –
Об этом расскажут нам только закаты,
И только восходы, и вольные птицы.
И это богатство продлится, продлится...

И детям, и внукам, и всем его хватит...
Но враг если родину нашу захватит,
Тогда и восходы, тогда и закаты
Не будут красивы, не будут крылаТЫ...

Геннадий Викторович ИВАНОВ, поэт. 
Москва
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ПРОЗА

Владимир ВАСИЛИНЕНКО

КОГДА УЛИЦА ТЕСНА

Повесть

1

Молодцевато выпрыгнув 
из тележки, маленький 

генерал слегка размял ноги, прой-
дясь туда-сюда по небольшому 
 тихому дворику. Капитан-пору-
чик Маврин подошёл и предста-
вился. Генерал улыбнулся:

– Слыхал-слыхал о вас, ба-
тюшка мой! Каково дело-то про-
двигается?..

И не успел капитан открыть 
рот, как денщик генерала попро-
сил нетерпеливо:

– Одним глазком хоша бы гля-
нуть, барин! Страх как хочется...

Суворов снисходительно 
вздохнул и пожал плечами:

– Ступай! Только живой но-
гой... – и добавил, повернувшись к 
капитану: – Вот так, господин капи-
тан, земля-то слухами полнится...

Денщик, стуча сапогами, взбе-

жал на крыльцо арестантской избы 
и пропал за тяжёлой дверью. Офи-
церы посмотрели друг на друга. 
После короткого знакомства воз-
никла естественная пауза, пре-
рвать которую мог только старший 
по званию, и генерал уже готовил-
ся сделать это, но вновь громыхну-
ла дубовая дверь, и на ступеньках 
появился денщик:

– Батюшка! Ваше превосходи-
тельство! Он на двор просится...

– Кто?
– Да злодей этот. Емелька Пу-

гач!..
Суворов вопросительно по-

смотрел на Маврина:
– Как вы в сём случае поступа-

ли, господин капитан?
Член следственной комиссии, 

капитан-поручик Маврин снисхо-
дительно пожал плечами:

Владимир Демьянович ВАСИЛИНЕНКО родился в 1942 году в Иркутске. 
Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров при Госкино СССР, рабо-
тал режиссёром на Дальневосточной студии кинохроники в Хабаровске, на 
студии телевидения в Нижнем-Новгороде. Снял по своим сценариям более 
восьмидесяти фильмов. Член Союза кинематографистов России, лауреат и 
призёр Всесоюзных, Всероссийских и международных кинофестивалей. Лау-
реат Национальной премии за сериал об амурском тигре. Член Союза писате-
лей России. Автор нескольких повестей и сборника стихов. Лауреат Между-
народного литературного конкурса им. А. Платонова «Умное сердце».

Живёт в Хабаровске.
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– Ставили ему в клетку горшок, 
Ваше превосходительство. А что 
поделаешь? По высочайшему рас-
поряжению велено содержать пре-
ступника в ручных и ножных канда-
лах и непременно в клетке, из коей 
не выпускать ни под каким видом...

Суворов выразительно пока-
зал денщику на говорящего капи-
тана и присовокупил:

– Слыхал? Так что, братец ты 
мой, ищи хоть горшок, хоть чу-
гунок, и пусть злодей справляет в 
него нужду...

Маврин, будучи достаточно 
наслышан о чудачествах знамени-
того полководца, только тихонько 
посмеивался, глядя чуть сверху на 
маленькую, юркую фигурку гене-
рала. Отдав распоряжение денщи-
ку, тот быстро повернулся к капи-
тану:

– До меня донеслись слухи, 
что злодей сношался с моими ста-
рыми знакомцами. Вам это ведо-
мо, господин капитан?

– Это с кем же, позвольте уз-
нать?..

– С братьями Пулавскими...
Маврин выдержал паузу, явно 

не торопясь с ответом и кое-что 
припоминая, но Александра Васи-
льевича это молчание не насторо-
жило и не обескуражило. Он от-
дался во власть воспоминаниям.

– Да, в Польше они нам до-
садили крепко... Вот уж воистину 
чертовы ляхи! Появлялись как из-
под земли... – худое, подвижное 
лицо Суворова осветилось озор-
ной плутовской усмешкой. – Нале-
тят, пехоту нашу порубят саблями 
в капусту и исчезают, аки призра-
ки в ночи!.. – и генерал мелко, би-
серно расхохотался.

Маврин, из вежливости, скупо 
улыбнулся. Ему, носящему воин-
ское звание, но почти не бывав-
шему на театре военных действий 

и редко-редко слышавшему свист 
пуль, была чужда эта неожиданная 
весёлость.

– Насколько мне известно, го-
сподин генерал... – начал он с до-
вольно постной физиономией, – с 
ним был некоторое время один из 
братьев...

– Который?
– Младший. Но очень недол-

го...
В лице Александра Васильеви-

ча мелькнуло искреннее недоуме-
ние:

– Сие весьма странно. Нашу 
матушку Россию они не жалова-
ли никоим образом. А этот вор и 
самозванец – для них, прямо-таки, 
царский подарок! Лже-то Дмитрия 
они, чай, до сих пор не забыли?..

Капитан принуждённо вздох-
нул и развёл руками:

– И тем не менее это так...
Суворов хитровато усмехнул-

ся:
– Тут, батенька мой, суровая 

жизненная диспозиция – гусь сви-
нье не товарищ!.. Пулавские-то 
шляхта, а наш злодей – беглый ка-
зак!..

– Но и Гришка Отрепьев, го-
сподин генерал, не был аристо-
кратом, а ведь Марина Мнишек не 
погнушалась за простого смерда 
замуж пойти!.. – авторитетно воз-
разил Маврин. 

Александр Васильевич пожал 
худенькими острыми плечами:

– Стало быть, времена меня-
ются. И люди, с Божьей помощью, 
умнеют...

Над Яицким городком стоял 
серенький осенний денек. За кре-
постными стенами метался безу-
держный, осатанелый «степняк» – 
шальной сентябрьский ветер, при-
гибая долу клочья иссохшей травы 
и гоняя тёмные, устрашающие 
шары перекати-поля... Иногда его 
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порывы достигали узких город-
ских улочек, чтобы окончательно 
запутаться среди неказистых дере-
вянных домишек, швыряя песком 
и пылью в подслеповатые окош-
ки, вороша солому двускатных 
крыш...

– На Дунае, Ваше превосходи-
тельство, я чаю, ещё лето стоит?.. 
– желая сменить тему и немного 
польстить генералу, негромко ска-
зал Маврин, чуть поёжившись и 
запахивая мундир.

Суворов охотно откликнулся:
– Сейчас там самое золотое 

времечко... Жара спала. Ночи тё-
плые, ясные. Даже костров разво-
дить не надобно. Подстелил ши-
нель либо бурку и спи себе сном 
праведника... – морщины на лице 
генерала расправились, и в его 
голосе появилась романтическая 
мечтательность...

– А сколько дней Вы изволили 
сюда добираться?..

– От Царицына девять дён, – 
мгновенно ответил генерал, безо 
всякого усилия переходя от одной 
темы к другой, – вёрст по шесть-
десят приходилось в сутки отхва-
тывать...

– Те-те-те! – прищелкнул язы-
ком Маврин.

– А бравый Михельсон-таки 
упредил меня. В пух разгромил 
злодея!.. – и Суворов обескура-
женно развёл руками. 

Капитан, с заметным удоволь-
ствием наблюдая этот спектакль, 
тем не менее ввернул:

– Скрутили его, между про-
чим, свои же подручные...

Но генерал и тут не уронил 
себя:

– А это, батюшка мой, не му-
дрено... Откуда же у этих мерзав-
цев должные понятия о чести, вер-
ности, самопожертвовании? Им 
собственная шкура всего дороже...

Маврин согласно кивнул голо-
вой, поскольку возразить было не-
чего, но в голосе Александра Ва-
сильевича мелькнул неутолимый 
интерес:

– А сам злодей-то вину от-
рицал? От всего открещивался 
– я, мол, не я и шуба не моя! На 
это дело они мастаки!.. – генерал 
сморщил худое подвижное лицо.

– Представьте себе – нет! – ка-
питан помедлил и добавил негром-
ко: – Сие удивительно, но признал 
вину сразу. Причём сказал весьма 
примечательные слова...

– Какие, ежели не секрет?..
Маврин ответил через минуту:
– «Богу было угодно наказать 

Россию через моё окаянство!» – го-
лос капитана прозвучал чересчур 
серьёзно и даже торжественно, так 
что генерал не решился прервать 
невольную паузу, однако его жи-
вая импульсивная натура не могла 
долго пребывать в бездействии.

– Да неужто? – Александр 
Васильевич чуть отступил. – Так-
таки и сказал?!..

– Слово в слово...
Суворов зачем-то потянул за 

эфес небольшую шпажонку, бол-
тавшуюся у его левого бедра, вы-
тащил её на треть и опять со сту-
ком вогнал в ножны. Маврин без-
отрывно следил за ним, словно бы 
ожидая от знаменитого полковод-
ца какой-то неожиданной выход-
ки...

– Ну что, господин капитан, 
смрад-то, чай, развеялся?.. Пора 
и нам повидать знаменитого зло-
дея... А он, как на грех, ещё и «фи-
лозоф»!.. – и Александр Василье-
вич, быстро перебирая маленьки-
ми короткими ножками и заметно 
прихрамывая, со стуком взбежал 
на крыльцо. Капитан-поручик 
Маврин с готовностью поспешил 
ему вослед...
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В просторной низкой избе 
было сумрачно. Войдя и 

привычно поискав икону, Суворов 
троекратно перекрестился, снявши 
шляпу и чуть склоняя седеющую 
голову, потом быстро посмотрел 
налево: деревянная клетка занима-
ла дальний угол за печью, заполняя 
его целиком. Ещё не успев освоить-
ся с обстановкой, генерал, вопреки 
всему, нутром почуял на себе при-
стальный ощупывающий взгляд...

Не надевая шляпу и потря-
хивая жидкой косицей, он бодро 
шагнул в тёмный угол на осторож-
ный, вкрадчивый перезвон цепей... 
Его остановили глаза преступника. 
Нет, не испугали, а именно остано-
вили, будто в ноги боевому гене-
ралу упала бомба, бешено крутясь 
и шипя горящим фитилем. И он за-
колебался – то ли отшвырнуть её 
ногой, то ли, закрыв руками голо-
ву, прыгнуть в ближайший окоп?..

Сопровождавший Суворова 
капитан успел заметить, как ма-
ленькая фигура полководца на-
пряглась и выпрямилась, почти 
вытянулась «во фрунт», будто на 
императорском плац-параде. Про-
славленный генерал и знамени-
тый разбойник молча осматривали 
друг друга.

Пугачёв сидел, раскорячив 
ноги, на грязном бараньем тулупе, 
его запястья и лодыжки охваты-
вали широкие железные «брасле-
ты», от которых опускались на пол 
клетки длинные тяжёлые цепи, 
гремящие при каждом движении. 
Но сейчас преступник сидел, не 
шевелясь, не отводя взгляда от 
лица генерала.

Глаза у него были странные – 
это отмечали все видевшие гроз-
ного бунтовщика. Довольно боль-
шие, чёрные, но вокруг зрачка 
– зеленоватые, словно фосфориче-

ские окружия. Такие глаза быва-
ют у людей, отмеченных печатью 
провидения – пророков, юроди-
вых, великих праведников и греш-
ников...

Слегка оплывшее, одутловатое 
лицо окаймляла густая чёрная, с се-
ребряными прожилками борода, в 
которой запуталось несколько жёл-
тых соломинок. Космы слипшихся, 
давно не стриженных и не мытых 
волос закрывали довольно высокий 
лоб почти до самых бровей...

– Родом ты, братец, откуда?.. – 
совершенно неожиданно спросил 
генерал.

– С Дону. Станица Зимовей-
ская... – очень охотно ответил 
Пугачёв спокойным, отнюдь не 
устрашающим голосом.

– На государевой службе со-
стоял?..

– Вестимо. В Пруссии случи-
лось воевать. Было дело...

Суворов заметно оживился:
– С Фридрихом? В семилет-

нюю войну?..
Пугачёв шевельнулся, гремя 

цепями:
– С ним. В Померани, кажись...
Александр Васильевич забле-

стел просветлевшими голубыми 
глазами:

– Да неужто, братец? Мы с то-
бой, Божьей милостью, во славу 
Отечества на одной земле сража-
лись... Генерала Берга помнишь?..

– Енарала? А как же!.. – не 
очень твёрдо ответил Пугачев.

Капитан Маврин, стоявший за 
спиною Суворова, с заметным ин-
тересом следил за разговором двух 
знаменитостей. По роду службы 
приучившись наблюдать и анали-
зировать, он не мог не отметить 
разительное несходство собесед-
ников и, как ни странно, нечто, 
объединяющее того и другого.
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Характер Пугачёва – неустой-
чивый, тревожный, увлекающийся, 
с постоянными перепадами настро-
ения – от буйного веселья до пол-
нейшей апатии – был ему в общих 
чертах известен. А вот прослав-
ленного полководца капитан видел 
впервые, правда, будучи о нём до-
статочно наслышан. О чудачествах 
Суворова ходили легенды...

Слушая увлечённый разговор 
генерала, Маврин нет-нет да и 
пугался неожиданной мысли: «А 
вдруг тот откроет дверцу клетки и 
выпустит злодея или войдет туда 
сам?..»

Между прочим, и Пугачев был 
не чужд разного рода головокру-
жительным выходкам. Сколько 
раз его могли убить или взять в 
плен, когда он пьяным появлялся 
в первых рядах бунтовщиков под 
стенами осаждённых крепостей!

– Как же, братец ты мой, угораз-
дило тебя противу закона и порядка 
пойти? Смуту в государстве посе-
ять и Божий промысел нарушить?.. 
– укоризненно и даже сердито спро-
сил Александр Васильевич, вдруг 
перейдя от приятных воспомина-
ний о своих первых воинских под-
вигах к событиям настоящим.

– Бес попутал... – почти ис-
кренне, но с крохотной долей при-
творства ответил Пугачёв и широ-
ко перекрестился.

Суворов внимательно посмо-
трел на его пальцы и быстро сказал:

– Тут не бесом, а целым Са-
таною пахнет... Крест-то, братец, 
кладёшь двумя перстами! В раскол 
давно ли ударился?..

– Старой мы веры... – твёрдо 
ответил преступник.

– Кто это мы?.. – мгновенно 
переспросил генерал.

– Казаки донские, стало быть...
Прославленный полководец 

несколько минут молча созерцал 

собеседника, словно некое дико-
винное создание, и тот, ощущая 
на себе этот внимательный, испы-
тующий взгляд, смиренно опустил 
густые ресницы, прикрыв свои 
странные глаза. Маврин терялся в 
догадках – осознаёт ли скованный 
преступник, кто стоит перед ним?..

То, что сам Пугачев и его окру-
жение были достаточно осведом-
лены о жизни верхов российского 
государства, говорили любопыт-
ные и курьёзные детали: ближай-
шие подручные злодея назывались 
именами виднейших вельмож – 
графов Чернышова, Воронцова, 
Орлова, Панина, то есть самым 
тесным кружком императрицы.

Капитан даже посмеивался 
втайне – самозванец, разыгрывая 
этот наивный маскарад, не давал 
себе труда задуматься над его ко-
мической стороной: если царству-
ющая императрица вероломно 
захватила трон (как утверждала 
народная молва), то каковы же её 
помощники? Сам злодей, имену-
ясь низложенным императором 
Петром III, зачем-то упорно дер-
жит вблизи себя фаворитов свер-
гнувшей его супруги!..

– А имя покойного государя 
кто тебя надоумил принять?.. – 
словно подслушав мысли капита-
на, без обиняков спросил Суворов.

– Кабы знать, что он умер!.. – 
двусмысленно ответил Пугачев, 
искоса посмотрев на генерала. – В 
народе-то бают по-другому...

Глаза Александра Васильеви-
ча гневно сверкнули:

– Не бают, братец ты мой, а 
брешут! Аки псы шелудивые и 
смрадные! – генерал махнул рукой 
с зажатой в кулаке шляпой. – Им-
ператор Пётр Феодорович почил 
в Бозе. И батюшка мой – Василий 
Иванович – видел его на смертном 
одре своими собственными очами...
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Преступник недоверчиво 
смигнул странными фосфорес-
цирующими зрачками. Сейчас у 
него был вид обычного юродиво-
го, сидящего в железных веригах 
где-нибудь на церковной паперти. 
Суворов упрямо качнул головою:

– Что в Писании-то сказано? 
Богу – богово, а кесарю – кесаре-
во! Дозволено ли простому смерт-
ному таковые поступки совер-
шать? Приводить в смятение умы 
и потрясать основы государства, 
что может быть страшнее и пре-
ступнее?! Гришке Отрепьеву да 
Стеньке Разину доселе анафему с 
амвонов возглашают – и поделом! 
Ибо сие есть грех великий!.. – и 
Александр Васильевич истово пе-
рекрестился.

Пугачёв не поднимал головы, 
но по его позе явно ощущалось, 
что страстные слова полководца 
вызывают у него внутренний про-
тест. Маврин невольно подумал 
о тщете и бесполезности гневной 

тирады генерала, «мечущего бисер 
перед свиньёй». Хотя два дня на-
зад Пугачев покаялся перед ним и 
охотно признал вину – истинного 
раскаяния от злодея так и не дове-
лось услышать. Да и возможно ли 
этакое вообще? Капитан весьма и 
весьма сомневался...

– Кормят тебя сытно? – почти 
без всякого перехода спросил Су-
воров. Пугачев ответил сдержанно:

– Слава Богу, не жалуюсь...
Александр Васильевич ещё раз 

пристально окинул согбенную фи-
гуру преступника, который с по-
казным смирением не поднимал 
век, осторожно позванивая увеси-
стыми оковами, и сказал укориз-
ненно:

– Покайся, братец!.. Проси 
милости у Господа за грехи свои 
тяжкие... Да сокрушит он твое же-
стокосердное сердце! – и генерал 
широко троекратно перекрестил 
злодея. Тот неуклюже втянул скло-
нённую голову в широкие плечи...

3

После ухода генерала и со-
провождающего его капи-

тана Пугачёв некоторое время не-
ловко возился в своей тесной клет-
ке, взбивая солому и стеля поверх 
неё бараний тулуп... В избе между 
тем сгущались сумерки, и один 
из четвёрки солдат, карауливших 
преступника, зажёг сальную свечу. 
Гремя кандалами, Емельян улёгся 
навзничь и смежил веки...

В те минуты, когда он говорил 
со своими неожиданными посети-
телями и потом устраивал себе по-
стель, его охранники не издавали 
ни звука – знаменитый преступник 
внушал им суеверный страх. Пуга-
чёв лежал на боку, вытянув руки и 
подогнув ноги, чтобы кандалы не 
давили его своей тяжестью. Кожа 

под железными браслетами чеса-
лась и саднила.

В избе установилась такая 
гулкая, настороженная тишина, 
что стало слышно, как беспеч-
но шебуршат в щелях тараканы и 
самозабвенно воюют под полом 
мыши...

– Чё-то зябко стало, – осто-
рожно подал голос один из солдат, 
полгая, что их подопечный уснул. 
– Може, печку затопить?..

– Давай топи, – тоном приказа 
ответил капрал и поправил фити-
лёк свечи.

Пугачёв шевельнулся.
– Эй, служивые! – раздался 

из тёмного угла сиплый сорван-
ный голос. – Это кто ж тут давеча 
был?..
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Солдаты вздрогнули и пере-
глянулись. Им не запрещалось раз-
говаривать с преступником, одна-
ко общая молва и тот неодолимый 
ужас, который следовал за ним 
по пятам, невольно заставляли их 
сдерживаться. Капрал, помня, что 
он здесь старший, нехотя выдавил:

– Генерал Суворов... – он буд-
то бы выдал некую военную тайну.

– Да неуж?! Сам Суворов?.. – 
Пугачёв непроизвольно дернулся, 
и железные цепи глухо брякнули.

Солдаты подавленно молчали. 
Странные глаза злодея загорелись 
жаркими, самозабвенными огонь-
ками, а фосфорические окружия 
зрачков ярко высветились и устра-
шающе мерцали в полутьме...

– Семён! – неуверенно позвал 
капрал. – Печка-то, чай, сама не за-
горится...

Один из солдат нехотя встал и 
пошёл вон из избы.

– Надо жеть, сам Суворов! – 
негромко, словно самому себе, 
но так, чтобы явственно слышали 
окружающие, воскликнул Пугачёв. 
– Он жеж с туркой воюет! Да неуж 
она... – это слово он намеренно вы-
делил голосом, произнеся его с ин-
тимно-короткой интонацией, будто 
речь шла о законной жене, дабы ка-
раульные поняли, что разговор ка-
сался царствующей императрицы, 
– удумала турку пожалеть?..

В избе опять повисло тягучее, 
напряжённое молчание. Двусмыс-
ленные слова преступника раз-
магничивающе действовали на 
солдат, на что и рассчитывал ко-
лодник. Будучи простыми русски-
ми людьми, они безо всяких коле-
баний, безоглядно верили слухам, 
а упорная молва о том, что этот 
странный человек – чудом спас-
шийся царь Петр Фёдорович – под-
спудно делала своё дело. И даже 
присутствуя при раскаянии злодея 

и слыша разговор его со знамени-
тым полководцем, они, вопреки 
всему, не могли верить собствен-
ным глазам и продолжали верить 
легендам...

Пугачёв, слыша это тревож-
ное, сосредоточенное безмолвие 
и зная ему цену, искренне наслаж-
дался. Он знал, что частенько уме-
ет внушать простым людям необъ-
яснимый суеверный трепет. Но тут 
ему подумалось, что присутствие 
самого Суворова тоже говорит о 
многом.

Уже который год шла рус-
ско-турецкая война, и для России 
не существовало дел и забот пре-
выше этого. И вдруг самый удач-
ливый генерал, снискавший себе 
славу блистательного и непобеди-
мого полководца, именно в битвах 
с турками, неожиданно отзывается 
в глубь России... И для чего? Что-
бы подавить бунтовские подвиги 
простого донского казака Емельки 
Пугачёва!..

Солдат Семён притащил охап-
ку дров и с шумом вывалил её у 
печки. Со стуком распахнув чугун-
ную дверку, напихал в пустое чре-
во толстую ломкую солому, потом 
уложил поверх неё тёмные корявые 
поленья... Узник из своего угла до-
вольно хорошо различал лицо сол-
дата – его сурово сведённые брови, 
скупо сжатый рот, наморщенный 
лоб... И ещё он замечал, что Семён 
упорно избегает его взгляда.

– Какой он всё ж-таки тощой 
да махонький... Этот Суворов, – 
всё так же негромко рассуждал 
преступник. – Аршин, поди-тка, 
с вершком. Я-то думал – Суво-
ров – о-го-го!.. – вполне искренне 
продолжал бывший казак, воочию 
видевший известных генералов 
Румянцева и Потёмкина – мужчин 
саженного роста и завидной до-
родности.
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– Мал да удал! – коротко об-
резал капрал на правах старшего, 
нутром почуяв, что разговор пере-
ходит допустимые границы.

В глазах Семёна, сидевшего 
на корточках перед разгоравшейся 
печкой, мелькнула какая-то тень. 
Узник, не отводивший от него 
пристального взгляда, заметил её 
и присовокупил:

– Оно, конечно, так... Тольки 
мы не таких орлов видали! – по 
привычке двусмысленно ответил 
Пугачёв, зная, как обезоруживаю-
ще действуют такие речи на души 
простых людей.

– Ты говори, да не заговари-
вайся! – вспылил капрал. – Мало 
те шелепов-то железных всыпа-
ли!..

– Да ладно тебе, Пахомыч! 
Уймись, – урезонил начальника 
самый пожилой из солдат, – оне и 
так наказаны... – и осторожно кив-
нул в сторону преступника.

Тот удовлетворенно прикрыл 
веками свои необычные глаза. 
Уважительная интонация, прозву-
чавшая в голосе солдата и грубый 
окрик капрала, за которым скры-
вались нервозность и страх, даже 
обрадовали его. На какую-то долю 
секунды самозванец почувствовал, 
что он снова внушает людям не-
объяснимый трепет и желание под-

чиняться. В него опять была готова 
вселиться непонятная, неукроти-
мая сила, стремящаяся повелевать 
всем. Та сила, все признаки которой 
проявлялись и в облике маленького 
генерала, с той лишь разницей, что 
она не внушала опасения...

Солома в печи жарко затреща-
ла, оранжевые сполохи пламени 
ярко осветили круглое лицо бело-
брысого солдата. Из-под опущен-
ных век Пугачёв явственно раз-
личал, что оно обрело покорное, 
почти сонное выражение. (Узник, 
разумеется, не знал, что это состо-
яние на языке психологов называ-
ется «сомнамбулизмом», то есть 
определённой фазой гипноза, ког-
да человек, впадая в некий транс, с 
готовностью выполняет все требо-
вания и команды медиума).

Дерзкая мысль шевельнулась в 
голове самозванца, но тут раздался 
зычный голос капрала:

– Семён, ты вьюшку-то от-
крыл?..

– А-а-а?.. – повернул тот сон-
ное, непонимающее лицо.

– Вьюшку, говорю, открыл? 
Что-то чадно больно...

Солдат, сбросив оцепенение, 
медленно встал и потянул на себя 
печную заслонку. Пугачев не спе-
ша повернулся на другой бок, гре-
мя докучливыми цепями...

4

В гарнизонной офицерской 
избе было жарко нато-

плено, горели ярким ровным све-
том стройные восковые свечи. Су-
воров, сбросив мундир, остался в 
белой полотняной рубахе. Маврин 
и ещё пятеро офицеров, из ува-
жения к персоне генерала, только 
расстегнули верхние пуговицы 
мундирных сюртуков и поставили 
в угол шпаги.

Александр Васильевич, сидя 
на лавке под образами, ссутулив 
и без того узкие плечи, покачивал 
кончиками сапог, на палец не до-
стававшими до полу. Господа офи-
церы сидели поодаль, соблюдая 
должную в подобных случаях дис-
танцию, дабы не оскорбить гене-
рала и не унизить себя. Они только 
что пообедали постными щами, 
закусив их рыбным пирогом и  
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пропустив по рюмочке анисовой 
– всё с ведома Александра Васи-
льевича, свято соблюдавшего все 
предписания церковного календа-
ря. В желудках офицеров, мало в 
чём утеснявших себя, было пусто-
вато и неуютно...

Во время обеда и после оного 
разговор по русскому обычаю шёл, 
конечно же, о внешней политике. 
Этому способствовало в немалой 
степени присутствие Суворова, 
спешно прибывшего с театра во-
енных действий. Русско-турецкая 
война тогда была самым главным 
и увлекательным событием.

– А что, Ваше превосходи-
тельство, – деловито вопрошал 
солидный майор-интендант, – 
артиллерия-то у турков какова?

– Изрядная... – быстро отвечал 
Александр Васильевич. – Пушки, 
мортиры, единороги... Гостинцы 
сыпят ядрами, бомбами, карте-
чью... Всем, чем изволите, под-
ставляй головушку только!..

– Однако! – брови у майора по-
ползли кверху. Худое, подвижное 
лицо Суворова сморщилось в озор-
ной снисходительной усмешке:

– А вы, батенька мой, пола-
гаете, будто турки только своими 
кривыми ножами воюют?..

Офицеры сдержанно улыбну-
лись. Комендант Яицкого городка 
полковник Симонов сокрушенно 
тряхнул седеющей головой:

– Научили, значит, басурман 
на свою голову...

– Да кабы они только у нас 
учились, помилуй Бог! – тут же 
откликнулся генерал. – Наставни-
ков у них, слава Аллаху, хватает... 
Одни французы чего стоят!..

Капитан Маврин, будучи са-
мым младшим по чину, скромно 
сидел на краю скамьи и не вме-
шивался в разговор, хотя все при-
сутствующие относились к нему с 

должным уважением, помня, ка-
кую миссию он осуществляет. И 
Суворов тоже понимал, что непри-
метный капитан-поручик является 
здесь главной фигурой, и потому 
выражался несколько велеречиво 
и туманно вопреки своим всегдаш-
ним привычкам.

Маврин вспомнил, что, говоря 
о французах, знаменитый генерал 
имел в виду, скорее всего, барона 
де Тотта, помогавшего туркам от-
ливать пушки. Этот де Тотт вызы-
вал особую нелюбовь императри-
цы.

– Ну, ничего! Мы им всем по-
кажем! – храбро воскликнул май-
ор-интендант, слыхавший свист 
пуль только за стенами крепости. 
Все присутствующие дружно за-
смеялись.

– Это как пить дать, помилуй 
Бог! – охотно подхватил Суворов. 
– Достанется всем на орехи!.. – он 
широко махнул рукой, и офицеры 
невольно посерьезнели.

– Наша матушка Россия всему 
миру покажет свою силу и стать... 
И буйным туркам, и хитрым фран-
цузам, и мешкотным немцам, и 
надменным англичанам. С Божьей 
помощью всех ворогов одолеем!.. 
– и полководец привычно, разма-
шисто перекрестился.

Офицеры как по команде под-
тянулись и сотворили приличе-
ствующие случаю физиономии. 
Маврин усмехнулся про себя. Он 
был достаточно наслышан о ред-
костном и курьёзном лицедействе 
знаменитого военачальника и те-
перь мог наблюдать его воочию.

К слову сказать – все выгляде-
ло достаточно правдиво и убеди-
тельно. А окажись на месте офице-
ров команда солдат – вслед за сло-
вами генерала грянуло бы друж-
ное, оглушительное «Ура!» Но 
теперь после внушительной паузы  
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разговор опять вернулся к войне. 
Она занимала тогда все просве-
щенные и непросвещенные умы.

Россия под яростный гром 
пушек и холодный блеск штыков 
упорно проламывалась в тесные 
ряды европейских держав, демон-
стрируя свою мощь избиением 
одряхлевшей и бессильной Отто-
манской Порты. И самоуверенная, 
блистательная Европа с недоуме-
нием и тревогой взирала на бесце-
ремонного азиатского дикаря, не-
щадно колотящего себе подобных 
почти в самой её прихожей!

Не потому ли наиболее прони-
цательные из её питомцев вроде про-
нырливого француза де Тотта помо-
гали туркам отливать пушки? А вен-
ценосная властительница полуди-
кой Московии – захудалая немецкая 
принцесса София-Фредерика, умело 
устранившая своего незадачливого 
мужа, – однажды захватила трон и 
обратилась в русскую царицу Ека-
терину II. И, обратившись, тут же 
забыла свою крохотную, уютную, 
добропорядочную родину, находя-
щуюся в самом центре Европы.

Можно только искренне по-
дивиться масштабу её преображе-
ния: как маленькая, послушная, 
безропотная приживалка мигом 
обернулась опытной, расчётливой 
интриганкой, проницательной, ис-
кусной, умелой правительницей, 
ловко руководящей тьмою своих 
подданных!..

Маврин кое-что знал об отно-
шениях императрицы к знаменито-
му полководцу: о его чудачествах, 
неожиданных выходках и даже 
шутовстве, в котором, кстати го-
воря, Александр Васильевич был 
не столь уж блистателен и ориги-
нален. Шутовством тогда пробав-
лялись многие, вплоть до всемогу-
щего Потёмкина.

Но не знал капитан-поручик 

другого, вернее, не успел узнать 
– скоропалительное появление в 
Яицком городке Суворова объяс-
нялось не верноподданническими 
чувствами генерала, отнюдь не 
стремлением навсегда покончить 
с главным злодеем, потрясающим 
основы государства, а желанием 
загладить собственную вину и, 
возможно, обезопасить себя.

Дело в том, что победоносный 
военачальник некоторым образом 
самоуправствовал, то есть попро-
сту сменил поля сражений. А при-
чиной тому была сильнейшая не-
приязнь к удачливому и более мо-
лодому генералу Каменскому, стре-
мительно обошедшему его в чинах 
и наградах. Надо полагать, что будь 
Александр Васильевич званием по-
меньше и славой поскромнее – ещё 
неизвестно, чем бы закончилась его 
самовольная отлучка...

Одержав стремительную по-
беду при Козлуджи и разделив (к 
обиде) её лавры с тридцатишести-
летним Каменским, сорокачеты-
рехлетний Суворов, стремительно 
оставив своё воинство, уехал в 
Москву, к молодой жене, отно-
шения с которой у него не сложи-
лись с самых первых дней супру-
жества.

Фельдмаршал Румянцев – пря-
мой начальник Александра Васи-
льевича, был крайне раздосадован 
его своеволием. Однако неожидан-
ное вмешательство матушки-го-
сударыни, повелевшей отправить 
Суворова на окончательный раз-
гром и поимку Пугачёва, отвели от 
своенравного генерала начавшие 
сгущаться тучи...

И Александр Васильевич, ус-
лышав первые раскаты грома и 
почуяв запах грозы, не стал дожи-
даться слепящих, испепеляющих 
ударов молний, а тут же ринулся 
во мрак и неизвестность...
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После продолжительного, 
но бессодержательного 

разговора, в котором хозяева – по-
рою неуклюже и грубовато – стре-
мились польстить гостю, было ре-
шено отправиться на покой. Под 
конец беседы даже энергичный и 
подвижный Александр Васильевич 
несколько обмяк и продолжал улы-
баться сухими морщинистыми ще-
ками в ответ на потоки лести, ще-
дро заливавшие его со всех сторон.

Впрочем, лесть эта казалась 
вполне искренней, поскольку ис-
ходила она из уст неродовитых, 
небогатых армейских офицеров, 
до глубины души завидующих 
удачливому, преуспевающему ге-
нералу, воюющему за пределами 
Отечества. В то время, когда они – 
в грязь, распутицу и холод – таска-
ются по заволжским степям, разго-
няют отряды бунтовщиков, состо-
ящие из разной сволочи. А награда 
за всё это – глухая ненависть соб-
ственных крепостных или подлый 
удар суковатой дубины в кромеш-
ной темноте, либо поджог родовой 
усадьбы...

Александр Васильевич встал, 
зевнул, мелко перекрестил рот.

– Я, Ваше превосходительство, 
приказал баньку истопить, – ра-
душно сообщил комендант крепо-
сти Симонов, – чай, уже поспела...

– Премного благодарен, лю-
безный... – устало улыбнулся Су-
воров. – Но недосуг, да и умаялся 
я крепко...

Офицеры сочувственно вздох-
нули.

– Злодея бы попарить не ме-
шало, а то вши да блохи по нему 
эскадронами скачут! – неожидан-
но прибавил бравый генерал.

Симонов недоумённо погля-
дел на майора-интенданта, потом 
перевёл взгляд на капитана Мав-

рина. Тот пожал плечами:
– Относительно мытья пре-

ступника в бане – на то высочай-
шего распоряжения не имеется...

Александр Васильевич усмех-
нулся:

– На нет, вестимо, и суда нет. 
Кабы только они его до смерти не 
заели – и казнить тогда некого бу-
дет...

Офицеры, переглядываясь, 
прятали улыбки – шутки прослав-
ленного генерала имели успех, 
будоража рутинную скуку армей-
ской жизни. Маврин сотворил не-
проницаемое лицо, памятуя, что 
сейчас он как бы представляет со-
бой некое воплощение государева 
ока.

– Ну что, Ваше превосходи-
тельство, – скрывая в усах улыбку, 
склонил голову Симонов, – тогда 
позвольте откланяться. Спокойной 
ночи!..

– Благодарю покорно... И вам 
всем того же желаю!.. – генерал 
тряхнул облачком лёгких тонких 
волос, с трудом прикрывавших на-
мечающуюся плешь.

Все офицеры, кроме Маврина, 
застегнули мундиры и разобрали 
шпаги. За толстыми бревенчаты-
ми стенами уже вовсю хозяйни-
чала глухая, тёмная сентябрьская 
ночь...

К немалому удивлению капи-
тана-поручика генерал перекре-
стился на образа и тут же приказал 
денщику подать бараний тулуп-
чик. Маврин, грешным делом, по-
думал, что Александр Васильевич 
решил отправиться за нуждой, но 
тот вопросительно взглянул на 
него:

– А вы, батюшка мой, почивать-
то ещё не собираетесь?..

– Нет, отчего же? Я бы охот-
но...
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– Тогда пошли...
– Позвольте, а куда? – оторо-

пело взглянул Маврин. Генерал 
подмигнул:

– К нашему крестнику, куда же 
ещё?.. – и тут же посерьёзнел. – Бе-
режёного, как водится, и Господь 
бережёт... – Суворов поплотнее за-
пахнул полушубок.

Капитан, в душе кляня чрез-
мерную исполнительность и пе-
дантизм генерала, пристегнул 
шпагу и накинул плащ, кутая лицо 
в воротник. На дворе буйствовал 
сырой осенний ветер, гулко за-
вывая в трубах и срывая солому 
с крыш. Генерал, твёрдо идущий 
впереди с денщиком, к немалому 
удивлению Маврина очень уве-
ренно разбирал дорогу, хотя шагал 
по ней только вдругорядь, причём 
заметно прихрамывая...

Настроение у капитана порти-
лось прямо на глазах – мало того, 
что они тащились в кромешной 
темноте, им ещё предстояло прове-
сти целую ночь в вонючей, грязной 
избе, бок о бок с солдатами и закоре-
нелым преступником! И всё благо-
даря прихоти честолюбивого гене-
рала, желавшего, неизвестно перед 
кем, показать старание и прыть!

В арестантской избе было 
тихо, душно и сумрачно.

– Кто идёт?! – напряженным, 
тревожным голосом окликнул ка-
прал, когда распахнулась тяжёлая 
дверь и внутрь втиснулись три 
согбенные фигуры, щуря глаза на 
пламень свечи.

– Свои, служивый... – миролю-
биво ответил генерал, сбрасывая с 
худых плеч полушубок. Узник де-
монстративно загремел увесисты-
ми цепями.

– Кормили?.. – кивая в сторо-
ну Пугачёва, деловито осведомил-
ся Александр Васильевич, сунув 
шубу в руки денщика.

– Точно так, вашество! – стоя 
навытяжку, отчеканил капрал. 

Суворов, взяв со стола свечу, бла-
годушно кивнул замершей охране:

– Сидите, братцы, вольно!.. – и 
осветил неярким, колеблющимся 
светом клетку с преступником.

Из темноты на него воззрились 
странные глаза злодея. Маврин, сто-
явший за спиною генерала, мигом 
забыл все свои треволнения и мыс-
ленно перекрестился – этот непод-
вижный, всепроникающий взгляд 
вызывал у него лёгкий озноб.

– Ужином, я чаю, доволен?.. – 
участливо и приветливо спросил 
генерал.

– Какое доволен! – пробурчал, 
привставая, Пугачёв. – Рази это 
ужин!..

Суворов с интересом подошёл 
и, опустив свечу, осветил ею пол 
тесной клетки. Там, на соломе, 
стояло длинное деревянное блюдо 
с наполовину съеденным варёным 
судаком и куском ржаного хлеба.

– Э-э, любезный! Ты как та ко-
за-дереза!.. – прищёлкнул языком 
Александр Васильевич.

– Кака-така дереза?.. – удивлен-
но смигнул Пугачёв, и Маврин по-
чувствовал, как страх отпускает его. 

Суворов опустился на корточ-
ки перед клеткой и, поставив на 
пол свечу, весёлой скороговоркой 
стал рассказывать преступнику 
простонародную сказку про хи-
трую, привередливую козу, из-за 
которой излишне доверчивый дед 
– её хозяин – вначале прогнал баб-
ку, потом внучку и, наконец, ре-
шил испытать животину сам...

– Выпасал её целый день по лу-
гам и долам, поил из ручьев и речек, 
а потом погнал домой, а у околицы 
отвязал верёвку, побежал к дому, 
сел на завалинку, дождался козы 
и спрашивает, – Александр Васи-
льевич заговорил стариковским  
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фальцетом, – сыта ль ты, козочка? 
Сыта ль, матушка? Каково пила да 
ела?..

В избе воцарилось сосредото-
ченное, выжидательное молчание. 
Солдаты, слышавшие эту сказку 
ещё во младенчестве, тем не менее 
внимали ей с открытыми ртами. А 
генерал загнусил дребезжащим те-
норком:

– Не пила я, батюшка, и не 
ела... А бежала через мосточек – 
ухватила кленовый листочек!.. Бе-
жала через гребельку – ухватила 
водицы капельку!..

Охрана, в том числе и Маврин, 
сдержанно засмеялась. Суворов 
вытянул худой гибкий палец и по-
грозил им воображаемой козе, а 
точнее – скованному преступнику:

– Взял тогда дед хворостину и 
ну стегать подлую козу по бокам 
да по спине, за её изветы да ложь... 
И поделом!..

Солдаты уже смеялись вовсю. 
Хохотал и капитан, заразившись 
общим весельем. Не смеялся толь-
ко Пугачёв, прекрасно понявший и 
смысл, и адрес незатейливой сказ-
ки, но упорно делавший вид, что 
она не имеет к нему ни малейшего 
касательства...

– Дед-то, знать, не шибко ум-
ный был... – внушительно бросил 
он, когда в избе установилась от-
носительная тишина. – Кабы ум-
ный был – сразу бы понял!..

Тишина из относительной пре-
вратилась в зловещую – солдаты 
мгновенно сообразили, в кого ме-
тит узник. Он бросал вызов свое-
му главному противнику – самому 
Суворову!

– Так то – дед! – генерал хи-
тро усмехнулся. – А нам перста в 
рот не клади – голову потеряешь! 
– он погрозил преступнику тонким 
подвижным пальцем. Тут охрана с 
облегчением загрохотала.

Явное посрамление знамени-
того лиходея, несколько лет по-
вергавшего российскую державу 
в смятение и страх, несказанно об-
радовало всех. Капитан Маврин, 
тоже смеявшийся от души, почув-
ствовал мгновенный прилив сим-
патии к маленькому непоседливо-
му генералу, так внезапно и ловко 
разрядившему гнетущую атмосфе-
ру арестантской избы...

– Прохор, – обратился Суворов 
к денщику, когда неожиданное ве-
селье немного утихло, – ты мне на 
лавке постели. К двери поближе... 
А вы, батюшка, где лечь изволи-
те?.. – повернулся он к Маврину. 

Капитан пожал плечами:
– Да мне, собственно, всё еди-

но...
Даже после довольно удач-

ной развязки ему очень не хоте-
лось коротать ночь в неудобстве 
и смраде. Он поспешно достал из 
кармана табакерку и, захватив ще-
потку душистого Rape, поднес её 
к брезгливо кривящемуся носу. 
Суворов между тем привычно рас-
поряжался:

– Стели, Прошка, господину 
капитану в красном углу. А вы, 
служивые, будете нести караул 
попарно... Двое спят, двое в до-
зоре. Через два часа – перемена... 
Ясно?..

– Точно так... – не очень уве-
ренно ответил капрал.

Александр Васильевич быстро 
взглянул на него, и не успел ка-
прал объяснить причину своей не-
уверенности, как генерал вынул из 
кармана блестящий швейцарский 
брегет и нажал на кнопку – отки-
нулась круглая крышка, и раздался 
приятный мелодичный перезвон...

Лица у солдат осветились ши-
рокими восхищёнными улыбка-
ми, словно у детей, увидевших 
диковинную игрушку. Александр 
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Васильевич насладился их безмер-
ным восторгом и спрятал часы в 
карман.

– Я вас менять буду самолич-
но, через каждую пару часов... А 
во дворе караулы расставлены?.. – 
обратился он уже к Маврину.

– Всенепременно, – поспешно 
ответил тот, опасаясь, что генерал 
отправит его проверять посты.

Пугачёв пристально наблюдал 
за всем из своего угла через дере-
вянные прутья клетки. За печью 
тихо стрекотал сверчок...

6

Маленький, заштатный 
Яицкий городок медлен-

но отходил ко сну. Отсюда два года 
назад начинался великий бунт, по-
трясший до основания российское 
государство. Здесь впервые объ-
явился беглый донской казак Еме-
льян Иванов Пугачёв, нанимаясь к 
местным старожилам в работники: 
кому-то тачал сапоги и шил кон-
скую сбрую, косил сено, по слу-
чаю копал огороды...

Однако отменным работником 
беглец не слыл и потому в услуже-
нии долго не задерживался. Каза-
ки, хоть и не шибко любили гнуть 
спину – чужую сноровку и мастер-
ство ценить умели, тем паче, что 
пришелец с Дона иногда выкиды-
вал поступки вовсе несообразные 
– одному казаку, например, выко-
пал в огороде четыре могилы. И 
на недоумённые вопросы и брань 
хозяина только неуклюже отшу-
чивался. Тому пришлось прогнать 
его взашей...

Но бродяга не унывал и отправ-
лялся по другим дворам и заимкам, 
где принимали его весьма охотно, 
поскольку видом был он доволь-
но привлекателен. Росту среднего, 
широк в плечах и тонок в поясе, бо-
роду имел небольшую, с проседью. 
Густые чёрные волосы по обычаю 
остригал в кружок. Только глаза 
у скитальца были странные, и не-
которые казачки, опасаясь сглазу, 
упорно отговаривали мужей нани-
мать его в работники.

К тому же держался Пугачёв 
весьма независимо и даже занос-
чиво – при всяком удобном случае 
начинал поносить местных на-
чальников и – упаси, Боже! – цар-
ских вельмож.

А у жителей Яицкого городка 
были свежи в памяти и ещё поба-
ливали раны, полученные совсем 
недавно, когда генерал-майор 
Фрейман, присланный из Москвы 
для усмирения очередного мяте-
жа, картечью прокладывал себе 
дорогу. Подавив мятеж, генерал 
упразднил остатки казачьего са-
моуправления, обратив бывшую 
вольницу в регулярное войско.

Жители Яицкого городка на-
ружно смирились, но в душе зата-
или обиду, злость и желание ото-
мстить. Они не привыкли стеснять 
себя ни в чём. Собственно, и мятеж 
возник из-за того, что указами ца-
рей, начиная с Петра I, все былые 
вольности постепенно и неуклон-
но урезались, и казачье войско пре-
вращалось в обычных стрельцов 
или солдат. Казаки многократно и 
дерзко бунтовали, но каждый бунт 
подавлялся решительно и беспово-
ротно. А в последний раз особенно 
быстро, безжалостно и круто...

Кстати, Емельян стал свидете-
лем недавнего народного возму-
щения, косвенно участвовал в нём, 
но с приходом генерала Фрейма-
на успел сбежать к староверам-
раскольникам в Иргизские ски-
ты. Зачинщики бунта были биты  
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кнутом, около полутора сотен че-
ловек сосланы в Сибирь, многие 
отданы в солдаты. Остальные при-
ведены к присяге и великодушно 
прощены. Но казачья своевольная 
натура не могла смириться с по-
добным унижением и требовала 
отмщения...

Все предыдущие бунты вспы-
хивали стихийно – приезжал чи-
новник из Москвы или Петербур-
га, зачитывал очередной царский 
указ, в котором предписывалось 
упразднить ещё одну или несколь-
ко местных привилегий – жители 
городка молча выслушивали, рас-
ходились по домам, потом опять 
собирались на тайные сговоры. 
Распаляли друг друга упрёками, 
похвальбой, дерзкими, несбыточ-
ными мечтами – и глядь – тут же 
находился самый ярый зачинщик 
бунта. Обрадованные этим обстоя-
тельством смельчаки хватались за 
оружие – и начиналась кутерьма...

Но власти тоже не дремали – 
от мятежа к мятежу они всё удач-
ней совершенствовали способы и 
сроки его подавления. И бунтов-
щики, таким образом, неуклонно 
обкрадывали сами себя, поскольку 
с пресечением очередного возму-
щения ещё более урезались былые 
свободы. Словно на шее дикого 
жеребца затягивался крепкий ре-
мённый аркан. И тут объявился 
Пугачёв...

Яицкий городок, разорённый, 
иссеченный кнутом, но не слом-
ленный до конца, мстительно за-
таился. Жалкие его домишки, сто-
ящие на берегу шумной, быстрой 
реки с тёмными, мутными водами 
(такими же тёмными, как души 
его обитателей), словно застыли в 
ожидании...

Людская память коротка, но 
в сказках и преданиях старожилы 
передавали полузабытую молву о 

былой славе яицких казаков. Они 
вели свою родословную с Дона, 
от знаменитых ватажников и уш-
куйников, бесстрашно плававших 
по Хвалынскому (Каспийскому) 
морю и лихо грабивших города по 
его побережью. А на зиму разбой-
ники перебирались на Яик и здесь 
основали свое первое поселение...

В сожительницы брали жен-
щин из ближайших татарских и 
киргизских улусов. Только, по 
тогдашнему обычаю, связывать 
себя браком не полагалось, а детей 
приживать – тем более – и потому 
ватажники своих сожительниц ре-
гулярно бросали – детей же прихо-
дилось убивать(!)

Естественно, что со временем 
отношения с ближайшими соседя-
ми – татарами и киргизами – вко-
нец испортились. Они не только 
перестали получать желанную уте-
ху и забаву, но и сами стали жерт-
вами лихих набегов и расправ. Хо-
чешь не хочешь – пришлось осте-
пениться...

А чтобы окончательно придать 
себе вид и положение оседлых, се-
мейных людей – яицкие голово-
резы отправили депутацию в Мо-
скву, к тогдашнему царю Михаилу 
Феодоровичу – деду Петра I, с ни-
жайшей просьбой принять их под 
высокую государеву руку.

Царь милостиво простил им 
все вины и дал грамоту на полное 
владение рекой Яик – от истока до 
устья. (С подобным же успехом 
он мог отдать в их распоряжение 
Нигер или Амазонку, как, впро-
чем, и Луну). Но этим роскошным 
и бездумным жестом царь поселил 
в разбойничьи головы безмерную, 
бесшабашную гордыню. И разре-
шил «набираться на житьё вольны-
ми людьми», то есть, в большин-
стве случаев – всяким случайным 
сбродом...
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За полтора столетия городок, 
возникший в урочище Коловрат-
ном, перебрался на крутой берег 
Яика, ощутимо разросся и стал по-
ходить на десятки подобных же по-
селений по берегам Волги и Дона. 
И правители, начиная с Петра I, 

мало-помалу перестали заигры-
вать с его буйным, своенравным 
населением, стремясь обратить его 
в законопослушных и безгласных 
подданных Российской империи. 
Но не тут-то было!..

7

Ночёвка в вонючей, гряз-
ной, полной тараканами, 

клопами и мышами избе превра-
тилась для капитана Маврина в су-
щую пытку. С клопами он ещё го-
тов был смириться, поскольку ими 
кишели не только бедные лачуги, 
но и богатые, роскошные дворцы. 
Тараканы же, которые так громко 
и бесцеремонно шуршали своими 
быстрыми лапками, ловко пробе-
гая по ногам, рукам и лицу, повер-
гали его в оторопь...

Он лежал на лавке, под обра-
зами, укрывшись с головой своим 
шерстяным плащом, обливался 
потом и дрожал. Сон никак не шёл 
к нему. На полу, подстелив ов-
чинные полушубки, храпели двое 
солдат, время от времени шумно 
оскверняя и без того спёртый, за-
гаженный воздух. Ещё пара сидела 
у стола, тараща осоловелые глаза 
на жёлтое пламя сальной свечи...

Знаменитый генерал спал на 
лавке у двери, раздевшись до ис-
поднего, укрывшись бараньим 
тулупчиком и сладко посапывая 
во сне, – многодневная изматы-
вающая усталость давала о себе 
знать...

Маврин, кое-как утешив себя 
тем, что спустя несколько дней он 
оставит всё и уедет в столицу, стал 
усиленно призывать сон, но почти 
безуспешно. В дальнем углу бря-
кали цепи прославленного разбой-
ника – тому тоже не спалось. Под 
полом бесновались мыши...

– Эй, служивый! – послышался 
тихий голос Пугачева. – Водицы 
дай испить, ради Христа...

– Чаво? – ответил ему про-
тестующе-неприязненный шёпот 
солдата.

– Водицу, говорю, дай! Глотку 
чегой-то завалило...

Солдат нехотя поднялся, за-
плескал ковшиком в деревянном, 
громоздком ведре, затем, бухая 
тяжёлыми сапогами, направился к 
тесной клетке. Злодей, неуклюже 
гремя скользкими цепями, крях-
тя, уселся поудобней и протянул 
руки. Солдат попытался просунуть 
ковшик сквозь деревянную решёт-
ку – не получилось – промежуток 
между толстыми прутьями оказал-
ся слишком узок. Тогда он, не раз-
думывая, накренил ковш, плеснув 
на пол струйку воды.

– Сапоги, гляди, не замочи!.. 
– добродушно проворчал узник, и 
Маврину показалось, что на лице 
Пугачёва появилась улыбка.

Солдат смущённо засопел, а 
капитан-поручик придержал ды-
хание, предчувствуя – с минуты на 
минуту должно произойти что-то 
противозаконное.

– Бог тебя наградит... – опо-
рожнив ковш, заговорщицки про-
шептал преступник. – И Великий 
князь тоже...

– Кто? – растерянным голосом 
переспросил солдат.

– Сынок мой. Великий князь 
Пал Петрович... – слова злодея 
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прозвучали так убедительно и за-
вораживающе-ласково, что Мав-
рин был готов дёрнуть себя за ухо 
– не снится ли это ему?..

– А вы рази не... – встревожен-
ным шепотом начал солдат и осёк-
ся. Преступник усмехнулся:

– Беглый казак Емелька Пу-
гач? Брешут они все...

Маврин почувствовал, что да-
лее терпеть просто не в силах – 
крамольные речи арестанта пере-
ходили границы дозволенного. Он 
убрал с лица плащ, сбросив на пол 
два десятка тараканов, и спустил 
с лавки ноги. Но тут прозвонил 
швейцарский брегет генерала, и 
Александр Васильевич откинул 
бараний тулупчик.

– Всё, братцы, подъём! Смена 
караула...

Солдат, сидевший за столом и, 
видимо, дремавший, сразу подо-
зрительно выпрямился, а другой, 
стоявший рядом с клеткой пре-
ступника, виновато заморгал белё-
сыми ресницами.

– Ты чего там?.. – сердито по-
косился Суворов, и солдат, отойдя 
от решётки, неловко мотнул ков-
шом:

– Пить оне просили...
Бравый военачальник испы-

тующе оглядел его, потом пере-
вёл взгляд на узника. Пугачёв вы-
тер ладонью усы, бороду, шумно 
вздохнул, медленно опускаясь на 
пол клетки. Одутловатое, болез-
ненно-бледное лицо его почти ни-
чего не выражало.

– Ты смотри у меня! – погро-
зил ему Александр Васильевич ху-
деньким нервным пальцем. Веки 
преступника дрогнули, открыв ли-
хорадочные, мерцающие глаза.

– А што? Мы ничего... Водицы 
только испили... Нельзя, што ля?.. 
– косноязычно забормотал он го-
лосом юродивого.

Маврин наблюдал за всем из 
своего красного угла и удивлялся 
про себя. Лицедейство отпетого 
злодея было просто поразитель-
ным – он шутя переходил от не-
мыслимой наглости к полному 
уничижению, не испытывая при 
этом ни малейших затруднений. 
Так быстро и естественно, что 
трудно было поверить, будто пе-
ред тобою один и тот же человек!

Но и Суворову капитан пора- 
зился не менее того – вскочить, 
едва-едва пробудившись ото сна и 
даже не протерев глаз, мгновенно 
оценить происходящее – это тоже 
чего-то стоило!

Пока капитан размышлял – 
произошла смена караула. Бело-
брысый солдат Семён и его напар-
ник улеглись спать, а вместо них 
за столом разместились капрал и 
пожилой солдат. Суворов, строго 
отчитав узника, заразительно зев-
нул, почесался, перекрестил рот и 
забрался на лавку под тулупчик. В 
избе опять установилась тишина...

Капитан достал из кармана та-
бакерку с душистым мягким Rape, 
начинил табаком обе ноздри, ап-
петитно чихнул несколько раз 
подряд и, почувствовав лёгкость и 
просветление в голове, откинулся 
на лавку.

Пугачёв внимательно наблю-
дал за ним из своего тесного за-
ключения. Маврин, ощущая на 
себе этот взгляд, не спеша укрылся 
плащом и смежил веки. Дерзость 
преступника поражала капитана – 
будучи пойманным и преданным 
своими же собственными людьми, 
сидя в тесной клетке с кандалами 
на руках и ногах, он ещё питал 
какие-то несбыточные надежды!

Маврин вспомнил растерян-
ный, угождающе-покорный голос 
белобрысого солдата и отметил 
про себя, что останься тот наедине 
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со злодеем – могло случиться са-
мое невероятное. Тут капитан вос-
кресил в памяти первые минуты 
допроса, когда связанного Пугачё-
ва привели к нему казачий сотник 
Харчев и комендант яицкой крепо-
сти Симонов...

Самозванец был одет в ро-
скошный тафтяной полушубок, 
зелёную шёлковую рубаху, синие 
порты и мягкие хромовые сапоги. 
Но, несмотря на броскость и ще-
гольство наряда, вид у знаменито-
го лиходея был весьма униженный 
и растерянный. Маврин, тщатель-
но скрывая сильнейшее волнение 
– ещё бы – он впервые снимал до-
прос с того, кто дерзко потрясал 
самые основы государства, задал 
преступнику первые вопросы: кто 
он и откуда?

– Емельян Иванов Пугачёв. 
Казак станицы Зимовейской... – с 
готовностью ответил связанный 
самозванец. В его голосе, взглядах, 
позе капитану-поручику виделось 
полное и глубочайшее раскаяние.

Пойманный и посрамлённый 
злодей словно бы ужаснулся всего 
содеянного им и готов был пови-

ниться. Вот тогда-то он и сказал, 
что «Богу было угодно наказать 
Россию через его окаянство». Но 
день спустя в настроении преступ-
ника наметились перемены...

Тут Маврин, неожиданно для 
самого себя, уснул...

Спал он беспокойно, неустан-
но тревожась пугающими, беспо-
рядочными видениями: вдруг ему 
явственно показалось, что Пугачёв 
небрежно сбросил цепи и, легко 
переломив прутья клетки, беспре-
пятственно вышел вон... Потом 
его, капитана-поручика Маврина, 
насильно одели в рубище, заковав 
в ручные и ножные кандалы, от-
вели и посадили в низкое, мрачное 
подземелье. А там по полу бегали 
крысы и тараканы...

Каждое ужасающее сновиде-
ние прерывалось тогда, когда ме-
лодично звонил брегет Суворова, 
и Александр Васильевич бодро 
соскакивал с лавки, меняя караул. 
Но через несколько минут Маври-
на вновь одолевали томительные, 
устрашающие грёзы, заставляв-
шие его беспокойно ворочаться и 
постанывать во сне...

8

– Да, батенька мой, хра-
повицкого вы прида-

вили крепко!.. – свежий, раскрас-
невшийся Александр Васильевич 
озорно поблескивал светло-голу-
быми глазами.

Маврин, чувствую головную 
боль и ломоту в теле, тяжело под-
нялся с лавки – казалось, что всю 
ночь его нещадно дубасили пал-
ками. И нынешнее пробуждение 
представлялось ему продолжени-
ем одного из кошмарных ночных 
видений – та же низкая грязная 
изба, удушливый смрад и тесная 
клетка с грозным разбойником...

Только маленький, бодрый и 
улыбчивый генерал был словно бы 
не совсем ко двору, как бы выпа-
дая из общего разряда...

– Прошка, подай капитану 
умыться! – приказал Суворов сво-
ему денщику и добавил радушно: 
– Самовар уже поспел. Чайку по-
пьём и за дело примемся...

Маврин накинул сюртук, натя-
нул, легонько покряхтывая, сапоги 
– мешал мягкий пухлый живот – и 
отправился во двор за нуждой.

На улице светило яркое солн-
це, ветер утих – стоял один из пого-
жих дней короткого бабьего лета. 
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Во дворе, вдоль дощатого забора, 
группами и в одиночку сидели 
солдаты. Стоило капитану выйти 
на крыльцо – сразу прекратились 
разговоры, и весь путь до убогого, 
насквозь продуваемого нужника 
он шёл провожаемый любопытны-
ми, молчаливыми взорами...

А когда возвратился назад, то 
у крыльца его неожиданно встре-
тил генерал, хитровато усмехаясь:

– Придется переждать, госпо-
дин капитан! Злодей тоже справ-
ляет естественную надобность! 
– на Александре Васильевиче 
висел полушубок внакидку, ху-
дые руки он засунул далеко под-
мышки, отставив чуть в сторону  
хромую ногу в высоком начищен-
ном сапоге.

– Что-то вид у вас, батенька, 
не слишком свежий? – участливо 
спросил он у хмурого капитана. 

Тот пожал плечами:
– Угорел, должно быть, ваше 

превосходительство. Спать было 
душновато... – он полез в карман 
за табакеркой. Достал её, широко 
раскрыл и протянул генералу:

– Могу ли просить об одолже-
нии?..

– Нет-нет, голубчик! Я этого 
баловства себе не позволяю, поми-
луй Бог!..

Маврин, заколебавшись, хотел 
сунуть табакерку на место, но Су-
воров снисходительно усмехнул-
ся:

– Пользуйтесь, пользуйтесь, 
господин капитан! Привычка ведь 
вторая натура. Приобресть её, го-
ворят, легко, а избавиться – куда 
как тяжеленько!..

И под это добродушное, почти 
отеческое ворчание капитан бы-
стренько зарядил обе ноздри ще-
потками своего любимого табака и 
чихнул, деликатно отвернувшись в 
сторону...

– Вот и славно. На доброе здо-
ровье, батенька! – кивнул генерал 
своей рано плешивевшей головой.

– Покорно благодарю, ваше 
превосходительство! – искренне 
ответил Маврин, заблестев посвет-
левшими глазами.

Солдаты вокруг не отводили 
от них взглядов. Точнее, от ма-
ленькой фигурки Суворова, напо-
миная детей, впервые увидевших 
нечто поразительное и необъясни-
мое...

– Преступник-то ночью о чём-
то с караульным солдатом сгова-
ривался... – понизив голос, сооб-
щил генералу Маврин. 

Светлые глаза Александра Ва-
сильевича чуть потемнели, он плот-
но прижал к телу острые локти:

– С которым?
– С тем, белобрысым...
Худое, подвижное лицо полко-

водца напряглось и посуровело:
– А-а, тот, молодой... Семёном 

его кличут, кажется?..
– Вот-вот...
Александр Васильевич бросил 

по сторонам быстрый оцениваю-
щий взгляд, нервно сжал малень-
кий узкогубый рот. Но через ми-
нуту хитровато усмехнулся:

– Злодей, надо полагать, дерзок 
и нахрапист, и пальца ему в рот не 
клади! Но загвоздка, мне грешному 
думается – не в нём... – и открытые, 
по-ребячески наивные глаза знаме-
нитого военачальника сделались 
стариковски мудрыми и проница-
тельными. Маврин насторожился.

– Вы сами-то, батенька, верите 
в натуральную кончину покойно-
го императора? – почти шёпотом 
спросил Суворов. 

Капитан ответил кратко:
– Без сомнения...
Но было в его голосе нечто та-

кое, что заставило генерала ирони-
чески подвигать бровями:
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– Вот-вот! Коли мы сами обо 
всём этом не слишком подробно 
осведомлены, то чего требовать 
от них? – Александр Васильевич 
осторожно мотнул головой в сто-
рону солдат и присовокупил: – 
Матушка Россия всегда жила слу-
хами. Тут ничего не попишешь. И 
мы с вами, голубчик, с этим никак 
не совладаем... Помилуй Бог! – он 
выпростал руку из-под полушуб-
ка и тронул капитана за плечо. – 
Пойдемте-ка лучше чай пить!..

Маврин подавил вздох. Идти в 
нечистую, вонючую избу, где за-
кованный в цепи злодей справлял 
большую и малую потребность 
(впрочем, по его же распоряже-
нию), не слишком ему хотелось. 
Но теперь фактическим хозяином 
положения был известный воена-
чальник – у него на руках нахо-
дился «открытый лист», давший 
ему право командовать военными 
и гражданскими чинами любого 
звания и ранга.

На крыльцо вышел с ковши-
ком в руке и полотенцем на плече 
Прохор – денщик Александра Ва-
сильевича.

– Давайте, барин, я вам по-
лью... – с добродушной готовно-
стью обратился он к капитану.

Маврин закатал по локоть ру-
кава мундира, распахнул ворот 
и, широко расставив ноги, стал у 
нижней ступеньки крыльца, сло-
жив горстью ладони. Прохор уме-
ло и ловко наклонил ковш, так что 
вода полилась умеренной, ровной 
струйкой...

За спиною денщика появился 
Суворов – в мундире, шляпе и со 
шпагой у бедра.

– Ну что, батенька мой, вы го-
товы? Самовар, я чаю, простынет...

Маврин, вытиравший лицо и 
руки суровым, жёстким полотен-
цем, успел скрыть невольное удив-

ление – ему упорно думалось, что 
генерал намерен завтракать в нечи-
стой избе, рядом с преступником!

– Да-да! Я мигом!.. – он сует-
ливо стал поправлять заметно рас-
трёпанный мундир. 

Суворов снисходительно улыб-
нулся:

– Ничего-ничего, голубчик! 
Дело ведь походное, не вахтпарад 
поди-ка...

И через несколько минут, они 
дружно отправились в казённую 
избу, где их ждало в полном сборе 
гарнизонное начальство.

Несмотря на погожий, ласко-
вый денек, в низеньких, приземи-
стых домишках, в казаках, казачках 
и казачатах, праздно сновавших по 
улицам, но упрямо делавших вид, 
будто они заняты важными забота-
ми, – и даже в самом воздухе было 
разлито напряжение. Томитель-
ное, тщетное ожидание чего-то не-
объяснимого и страшного...

Маврин, шагавший вслед за 
прихрамывающим генералом, 
почти физически ощущал на себе 
пронизывающие, вопрошающие 
взгляды, словно незримые путы, 
набрасываемые со всех сторон. Он 
несколько раз споткнулся на ров-
ном месте, а юркий полководец 
шагал уверенно и бойко, несмотря 
на свою увечную ногу...

Когда они вошли в гарнизон-
ную избу и Александр Васильевич, 
сняв шляпу, привычно перекре-
стился на иконы, местные чины во 
главе с полковником Симоновым 
застыли вдоль стены.

– Доброго здоровья, господа 
офицеры! Покорнейше прошу са-
диться... – мягко скомандовал, вер-
нее, попросил Суворов.

Офицеры, сдержанно поздоро-
вавшись, расселись по лавкам. На 
столе, покрытом свежей крахмаль-
ной скатертью, сверкал пузатый 
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самовар, вокруг громоздились бу-
блики, баранки, свежий хлеб, туе-
сочки с вареньем и мёдом...

– Э-э, вот это люблю! – потирая 
худые нервные руки, бодро вос-
кликнул Александр Васильевич. 
– Давненько медку российского 
не едал! Придвигайтесь поближе, 
господа!.. – радушно пригласил он 
почтительно замерших офицеров. 
Те стали вежливо отказываться. 
Суворов насупил брови:

– Господа! Я вам приказываю! 
Начальник я вам или нет?.. Из-
вольте слушаться! – и, не сдержав-
шись, хитровато улыбнулся.

Полковник Симонов, подавая 
пример остальным, приблизился 
к столу. Капитан Маврин, у кото-
рого давно сосало под ложечкой, 
сразу откликнулся на приглаше-
ние генерала.

– А что, ваше превосходитель-
ство, турки мёду не едят?.. – под-
саживаясь к столу, искательно 
спросил майор-интендант. 

Прославленный военачальник 
охотно повернулся к нему:

– И-и-и, голубчик! Больших 
сластён вы нигде в мире не най-
дёте! Всякие там рахат-лукумы, 
шербеты, халва... Это всё они при-
думали... А вот медку такого ду-
шистого у них нет! – и Александр 
Васильевич полез ложечкой в бе-
рестяной туесок.

Офицеры облегченно рассмея-
лись, а полковник Симонов, по пра-
ву хозяина, стал разливать по ста-
канам горячий чай. Маврин опять 
подивился простоте и умению 
знаменитого генерала разрядить 
самую напряжённую атмосферу и 
создать вокруг себя привычную, 
почти домашнюю обстановку.

– Прошу, ваше превосходи-
тельство! – полковник Симонов 
протянул генералу стакан с чаем. 
– Угощайтесь!..

– Благодарю покорно! – Алек-
сандр Васильевич распахнул мун-
дир и уселся поудобней, доброже-
лательно оглядывая собравшихся.

– Как вам спалось, ваше пре-
восходительство, по соседству с 
этаким-то злодеем?.. – сочувствен-
но поинтересовался майор-интен-
дант.

Офицеры с нескрываемым лю-
бопытством ждали ответа знаме-
нитого военачальника, поскольку 
эта неожиданная и странная ночёв-
ка в избе, где находились нижние 
чины и содержался главный пре-
ступник, казалась всем курьёзной 
и даже сумасбродной выходкой.

– Прекрасно, голубчик! – гене-
рал повернулся к Маврину. – Вы 
не разделяете, господин капитан?..

Жуя бублик и запивая его го-
рячим чаем, капитан-поручик от 
неожиданности едва не поперх-
нулся.

– Нет, отчего же! – он героиче-
ским усилием протолкнул в горло 
кусок. – Если бы только не мыши 
да тараканы!..

Офицеры дружно рассмеялись.
– Ну, тараканов да мышей у 

нас здесь везде хватает! – махнул 
рукою Симонов. Майор-интендант 
тут же подхватил:

– Всю муку да крупу изгадили, 
ваше превосходительство! Чистая 
напасть!..

Суворов только добродушно 
посмеивался, с аппетитом прику-
сывая баранки и шумно прихлёбы-
вая чай.

– Злодею-то завтрак послали?.. 
– не сгоняя с лица улыбки, как бы 
между прочим, спросил он у ко-
менданта. Полковник Симонов 
хмуро кивнул в ответ:

– Куда же тут денешься? При-
шлось...

Александр Васильевич с ми-
нуту смотрел на него ясными  
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голубыми глазами, потом приба-
вил, тая улыбку:

– Жаловаться он изволил, го-
сподин полковник... Кормят-де его 
неважно...

Симонов покраснел:
– Неважно? Да что он – в са-

мом деле?!..
Майор-интендант в испуге от-

вел глаза. Генерал выпрямился:
– Уж коли мы его взяли в плен 

– придётся с ним повозиться! Как 
ни крути – он нынче важная пер-
сона! – и Александр Васильевич 
иронически развёл руками.

– У меня эта персона вот где 
сидит! – полковник Симонов, не 
сдержавшись, хлопнул себя по 
шее.

Офицеры сочувственно вздох-
нули. Суворов с интересом глянул 
на негодующего коменданта, а тот, 
немного смягчившись, пояснил с 
усмешкой:

– Год назад он сулился с меня, 
ваше превосходительство, голову 
снять! С меня... – тут полковник 
показал на одного из офицеров, – 
и с майора Крылова...

За столом повисло гнетущее, 
напряжённое молчание. Каждый 
из присутствующих вспомнил, что 
ещё несколько недель назад, все 
они жили в непреходящем волне-
нии и страхе, за собственную судь-
бу и судьбу своих близких. Бунт, 
начавшийся в Яицком городке, 
мгновенно перекинулся в башкир-
ские и калмыцкие степи, захватив 
Заволжье, маленькие крепости и 
крупные города...

Остервенелый самозванец, на-
бирая силу и хмелея от успехов, 
метался по городам и весям, как 
мечется буйное, всепожирающее 
пламя, безо всякого смысла и цели, 
а полыхая только там, где тлеет 
порох и гуляет ветер. И комендант 
Симонов был в числе первых ус-

мирителей этого бунта. Вот пото-
му с беглым казаком Емельяном 
Пугачёвым у него велись особые 
счеты...

Сейчас, по происшествии до-
статочно долгого времени, можно 
было кое-что иначе оценить и пе-
реосмыслить, тем паче что каждый 
русский человек крепок задним 
умом. А единожды пережитый 
страх уже не кажется таковым при 
воспоминании о нём. Но одного 
полковник Симонов не мог взять в 
толк, считая это просто «промыс-
лом божьим» – почему безрассуд-
ный самозванец не взял сразу Яиц-
кий городок, а кинулся к Оренбур-
гу? Вот и знаменитый военачаль-
ник задал ему тот же вопрос:

– А при начале возмущения, 
господин полковник, у злодея 
было достаточно сил?..

– Я полагаю, ваше превосхо-
дительство... – осторожно ответил 
комендант. 

Суворов пожал худенькими 
плечами:

– Так чего же он не решился 
взять вас штурмом? Поелику не 
очень разумно оставлять у себя в 
тылу вооруженного противника. 
Так и до беды недалеко...

Симонов кивнул:
– Я тоже так считаю...
Но тут вмешался майор Кры-

лов:
– Я прошу прощения, ваше 

превосходительство. Но первый 
бой мы приняли за стенами кре-
пости. По приказу господина пол-
ковника мы с майором Наумовым 
встретили мятежников в степи...

– То есть вы не сидели на ме-
сте, ожидая незнамо чего?.. – ожи-
вился Суворов. – А вышли на-
встречу злодею? Похвально!..

Маврин переводил взгляд с 
генерала на офицеров. Александр 
Васильевич очутился в своей  
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любимой стихии сражений, сразу 
заметно взбодрившись и повесе-
лев. Комендант и его окружение 
охотно, но не слишком подробно 
стали отвечать на его пристраст-
ные вопросы, поскольку даже при 
самом начале военных действий 
они наделали массу ошибок и про-
махов.

Майор Крылов, тогда будучи 
капитаном, выехав за стены крепо-
сти, не сделал ни единого выстре-
ла – к ним навстречу прискакал ка-

зак, размахивая подмётным пись-
мом самозванца. Крылов приказал 
арестовать его, но казаки, бывшие 
у него в подчинении, сразу воспро-
тивились. Письмо было прочтено – 
и половина отряда мигом перешла 
на сторону мятежников. С осталь-
ными Крылов кое-как вернулся в 
крепость. А комендант Симонов в 
это самое время находился там же, 
опасаясь только одного – как бы не 
возмутилось и не восстало населе-
ние городка...

9

Позавтракав варёною пол-
бой и выпив две кружки 

морковного чая, Пугачев полуле-
жал на полу клетки. В наиболее 
удобной и необременительной 
позе – ни стоять, ни сидеть в обыч-
ном положении не представлялось 
возможным – мешала теснота и тя-
жесть оков.

Узник спокойными, но цепки-
ми и пронизывающими глазами 
наблюдал за своими стражами. 
По распоряжению генерала его 
охраняла другая четвёрка солдат. 
Преступник сразу отметил это и 
теперь терялся в догадках – слу-
чайно сие или преднамеренно? 
После нескольких дней полного 
упадка духа и совершенного бес-
силия в нём опять затеплилась на-
дежда.

Нет, он не мечтал снова возро-
диться в облике свергнутого царя 
и закончить, наконец-таки, побе-
доносную войну, утихомирив на-
род и щедро наградив своих спод-
вижников. Ему хотелось просто 
бежать и скрыться. Куда-нибудь 
за пределы родимого отечества – в 
Персию или Турцию...

Пугачёв вдруг вспомнил, что 
в самом начале возмущения он 
предлагал яицким казакам бежать 

в Турцию и даже божился, что 
на границе у него зарыто двести 
тысяч рублей. А по прибытии в 
Турцию один паша обязательно 
выдаст беглецам пять миллио-
нов. Денег, разумеется, не было и 
в помине. Но Емельян так горячо 
и красноречиво убеждал казаков, 
что те едва не поддались на угово-
ры...

Возможно, так оно бы и случи-
лось, если бы не затяжная попойка 
на хуторе отставного казака Дани-
лы Шелудякова, когда в хмельном 
угаре кто-то неожиданно прохри-
пел:

– Станичники! А, може, стоит 
кинуться в Расею?..

– На кой?..
– Сказился!..
– За каким бесом?..
– Чтоб те повылазило! – по-

сыпались возмущённые, негодую-
щие выкрики. Однако слова были 
произнесены – дерзкие, ошеломля-
ющие – и не так-то просто оказа-
лось выбить их из сумасбродных, 
своевольных хмельных голов.

Пугачёв множество раз пы-
тался вспомнить эти роковые, не-
отвратимые минуты, так круто 
изменившие его судьбу, и не мог 
сказать наверняка – кто и когда  
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предложил разжечь бунт и объя-
вить его чудом спасшимся царём?..

Когда утихли негодующие 
вопли и была почата очередная 
четверть самогона, размягчённые 
и слегка остывшие казачьи головы 
решили, что в «Расею» отправить-
ся, конечно, можно, только с чем 
и как?..

По слухам они знали, что в 
стране неспокойно – по централь-
ным губерниям прошлась чума – 
кругом и всюду торчали военные 
заставы, так называемые «каранти-
ны», препятствовавшие свободе пе-
редвижения и волновавшие народ, 
не понимавший и не принимавший 
этих мер. Волновались башкиры и 
калмыки. Последние даже пыта-
лись покинуть пределы Российской 
империи и уйти в Китай...

Зачинщики бунта понимали: 
если они просто затеют очередной 
мятеж и, собрав достаточное коли-
чество сочувствующих, выставят 
правительству ряд требований, то 
даже при самом благоприятном 
стечении обстоятельств – затея 
обязательно провалится. Как про-
валились все предыдущие. А что 
будет потом – каждый это прочув-
ствовал на собственной спине. И 
потому не хотел рисковать...

– Как-то, намедни, я слыхал... 
– неуверенно сказал Данила, – што 
царь-то покойный живёхонек...

– И чаво?.. – спросил один из 
гостей.

Хозяин хутора поскрёб в за-
тылке:

– Сюды бы его. К нам...
Пугачёв, долго и красноречи-

во убеждавший казаков бежать за 
границу, выжидательно молчал. 
Мысль о том, что следует отпра-
виться в глубь России и поднимать 
там бунт, не слишком вдохновля-
ла его. Но слова о благополучно 
здравствующем царе зацепили  

заговорщиков. Им в этом виделся 
добрый знак.

– Кабы он был с нами – тоды 
бы вся Расея поднялась!.. – убеж-
дённо воскликнул Иван Зарубин. 
Все собравшиеся согласно загуде-
ли.

Каждый из смутьянов был не-
поколебимо убеждён, что устра-
нённый интригами придворных 
император Пётр Фёдорович, разу- 
меется, жив-здоров и скрывается 
где-то у «верных людей». А веро-
ломная царица-немка творит вся-
ческую неправду и беззакония...

– С им бы мы поначалу с ту-
тошних начальников шкуры спу-
стили! – мечтательно предполо-
жил Тимоха Мясников. – А там бы 
и до Оренбургу с Москвой добра-
лись!..

Казаки оживлённо задвига-
лись. У всех было свежо в памя-
ти недавнее пришествие генерала 
Фреймана, от которого у многих 
ещё чесались бока. Вожделенные 
мечты о неминуемом, многократ-
ном отмщении жарко загорелись в 
душах у мужиков – сплошь полы-
хающие усадьбы, разграбленное 
добро, обесчещенные жёны и до-
чери... Жажда разрушения, крови, 
насилия ударяла им в головы и за-
волакивала глаза багровым тума-
ном...

Распаляя, подзадоривая один 
другого, они уже замышляли по-
ходы на Москву и Петербург, без-
жалостные расправы над санов-
никами и вельможами, вплоть до 
самой царицы...

– А энту немку толстомясую, 
б... паскудную – на кол посадим 
– пущай издыхает в корчах!.. – не-
слись издевательские выкрики.

Крамола созрела вполне. Даже 
за эти подстрекательские, озло-
блённые речи всем собравшимся 
на хуторе грозили плети и каторга 
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– и каждый понимал это. Емельян, 
дотоле злобно, остервенело ругав-
ший царских приспешников и рос-
сийские порядки, теперь угрюмо 
молчал. Ему не слишком хотелось 
оставлять мысль о побеге за грани-
цу. Возможный бунт его страшил.

– И на кой хрен нам сдалась 
твоя Турция? – будто подслушав 
его мрачные мысли, повернулся к 
Пугачёву Тимоха. – Хто нас тама 
ждёт?..

– Мы же с имя воюем... – под-
держал его Зарубин. – Обзовут нас 
лазутчиками – и башка долой!..

– Верно! Правильно!.. – заго-
монили остальные. – В Русь надо 
кидаться! Её подымать!.. Эх, и по-
гуляем, братцы!..

Емельян не нашёлся с отве-
том, а заговорщики уже вовсю об-
суждали детали грядущего всена-
родного возмущения. И всё у них 
выходило гладко, споро и удачно. 
Не хватало только самой малости 
– воскресшего царя Петра Фёдоро-
вича!..

– А може, тебя поставим, 
Иван?.. – обратились заговорщики 
к Зарубину. Тот отмахнулся:

– Да вы чего, мужики, в самом 
деле? Меня же тута кажная собака 
знает! С самого малолетства...

Взоры казаков сошлись на 
Мясникове, но Тимоха показал на 
упорно молчавшего Пугачёва.

– Вон Емелю ставьте! Он тута 
пришлый... – это прозвучало не 
слишком всерьёз, скорее, как по-
спешная отговорка, но смутьяны 
цепко ухватились за неё...

– А и вправду, Емеля, може, 
спыташь? – нетвердо подхватил 
Шелудяков. – Бог не выдаст, сви-
нья не съест...

– А мы тобя поддержим! – с 
готовностью подхватил Зарубин, в 
душе радуясь тому, что ускользнул-
таки от опасного предложения.

– И к туркам бежать тоды неза-
чем! – обрадовался Денис Пьянов, 
один из самых давних знакомцев 
Пугачёва. – На Москве царём ста-
нешь! Не бойсь!..

Емельян оторопело смотрел на 
всех собравшихся, хотя мгновение 
назад он уже почувствовал, куда 
клонится разговор.

– Да вы что, станичники, бе-
лены объелись? Меня – царём?! 
Крепко, видать, вам брага-то в 
головы шибанула!.. Перевернула 
всё в мозгах-то к ядрёной бабуш-
ке!..

– Ты говори – да не заговари-
вайся! – вдруг вспылил Мясников. 
– Мы про себя и про тебя как надо 
понимаем...

Пугачёв, смерив его с головы 
до ног своими странными глазами, 
ткнул себя в грудь твёрдым заско-
рузлым пальцем:

– Ну, погляди ты на меня – ка-
кой я царь? Горох, што ля?..

И все заговорщики, как по ко-
манде, воззрились на своего собу-
тыльника. В распоясанной, измя-
той рубахе, заношенных портах, в 
чувяках на босу ногу, с колтуном в 
волосах, а главное – с опухшим от 
пьянства лицом и выбитым в драке 
верхним зубом – пришелец с Дона 
менее всего походил на венценос-
ную особу.

– Да мы, того... – осторожно 
развёл руками Мясников, – оде-
жонку тебе, какую надо, справим... 
Ты не сумлевайся. Это мы зараз!..

– Знамо дело! – загомонили 
остальные. – И кафтан, и шапку, и 
сапоги в самом лучшем виде добу-
дем! И шашку с конём... Не тужи, 
Емеля!..

Но Пугачёв не поддавался:
– Остыньте, запивохи! Рази 

дело-то в одёже? – он криво усмех-
нулся щербатым ртом. – Куды же 
мне с такой-то рожей?..
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В избе на минуту воцарилось 
обескураженное молчание. Заговор-
щики отводили друг от друга разо-
чарованные, недовольные взгляды. 
Самый старший из казаков, Данило 
Шелудяков, сказал с укоризной:

– Ты, Емеля, это понапрасну! 
Зачем же так-то? Мужчина ты вид-
ный!..

– Твоя правда! – обрадованно 
подхватил Мясников. – А ежели в 
баню сходишь да башку с бородой 
причешешь...

– Да рубаху атласную и кафтан 
из бархату!.. – мгновенно навали-
лись все остальные, не дав Пугачё-
ву открыть рта.

И опять пошли в ход щедрые 
обещания раздобыть самого рез-
вого коня, дорогой кафтан, самую 
острую шашку... И даже ружьё за-
граничной работы... Но Пугачёв 
был неумолим.

– Шабаш! – хлопнул он по лав-
ке крепкой ладонью. – Будя меня 
нахваливать и подарки разные су-
лить! Я вам не баба!..

– Ах, не баба?! – взорвался За-
рубин. – Ну тоды, Емеля, держись! 
– он облизал пересохшие губы, бу-
равя строптивца злыми, мститель-
ными глазами. – Коли вдругорядь 
тебе станичное начальство схватит 
– вызволять не станем!.. Пущай 
тебе из спины ремни режут!..

– Верно! Правильно! – в серд-
цах загудели заговорщики. Пуга-
чёв опустил голову – это было уже 
кое-что.

Два месяца назад Иван Зару-
бин вместе с двумя казаками помог 
ему бежать из каторжной тюрьмы в 
городе Казани, где Емельян содер-
жался почти полгода. И схватили 
его здесь, близи Яицкого городка.

– Ты думаешь, Даниле-то 
дюже сладко тута тебя держать? 
– настырно вмешался Мясников. – 
На хрена ему энта канитель?..

– И то правда, – негромко 
вздохнул Шелудяков. 

Пугачёв просипел с натугой:
– Чего я делать-то должон?..
Заговорщики неуверенно пе-

реглянулись:
– Ты это... – начал Пьянов и 

осёкся. 
Данило Шелудяков подхватил, 

не торопясь:
– Покеда одежонку тебе сгоно-

шим... Да баньку затопим...
Емельян зло глянул на него:
– Заладила сорока Якова – 

банька да одежонка! А опосля? 
Ступай, мол, рвань, на дыбу?..

Тут вмешался Зарубин:
– Ты погодь – не гони! Гляди-

ка, прыткий какой! Тебе тута не 
блох ловить! Это дело крепко об-
мозговать надо... А как же?!

– Во-во! – обрадованно под-
держал Тимоха Мясников. – Мы 
же не робята, чать, малые... Давай, 
мол, Емеля, – быть тебе царём! А 
дале – поступай, как хошь... Куды 
это годится?..

Эти на первый взгляд разум-
ные и осторожные доводы слегка 
утихомирили Пугачёва. И – стран-
ное дело – сделали его заметно сго-
ворчивей. Он уже более благожела-
тельно смотрел на своих сообщни-
ков. А те облегчённо вздыхали...

– Царь-то с бородой был али 
как?.. – критически глядя на вскло-
коченную физиономию Пугачёва, 
спросил Пьянов. 

Данило, как самый пожилой и 
уважаемый, ответил авторитетно:

– Ноне не токмо цари, все бары 
рыло скоблят... Так у них заведе-
но!..

– А он? – кивнул на Емельяна 
Пьянов. 

И не успел новоиспечённый 
«помазанник божий» перевести 
дух, вездесущий Зарубин опере-
дил его:
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– Пущай остается, как есть... – 
и, заметив недоумённые взгляды 
сообщников, добавил, хитровато 
сощурясь: – Это он, мол, нароком... 
Бороду быдто бы отпустил, чтоб 
супостаты разные его не признали. 
Да не извели, в случае чего...

Данило Шелудяков восхищён-
но мотнул сивой головой:

– Ай да Ванька! Вот это хват!.. 
Ишь, чего удумал!..

Всем заговорщикам понра-
вилась идея Зарубина, а ошелом-
лённый Емельян даже не успел 
собраться с силами, как вся эта 
шальная, вздорная, полупьяная 

карусель завертела его. Остатки 
здравого смысла, естественного 
человеческого ощущения возмож-
ной опасности были без следа уто-
плены в разливанном море мутно-
го, одуряющего самогона...

А когда заговорщики опорож-
нили бутыль до дна, судьба бе-
глого казака с Дона ни у кого не 
вызывала сомнений – теперь он 
именовался российским императо-
ром Петром Фёдоровичем, чудом 
спасшимся от козней продажных 
царских вельмож и распутной, 
бесстыжей жены. А Емельян всё 
почему-то колебался...

10

Чай был выпит и баранки 
съедены, но офицеры во 

главе с Суворовым всё ещё сиде-
ли за столом вокруг остывшего 
самовара. Александр Васильевич, 
пользуясь случаем, выспрашивал 
присутствующих о подробностях 
недавно усмирённого бунта и – 
особливо – о главном его герое.

– Когда он тут объявился? – об-
ратился он к Симонову. Комендант 
ответил с некоторой заминкой:

– Года три тому. Убежал с 
Дону во время станичного сбора... 
Был в розыске – лошадь у кого-то 
украл, а вскоре к нам пожаловал...

– И сразу давай здешних ка-
заков бунтовать, – поддержал на-
чальника майор Крылов.

Генерал быстро взглянул на 
него:

– Дерзок, однако! Или на что-
то рассчитывал? Любопытно!..

Полковник Симонов, не вдава-
ясь в подробности, продолжал до-
кладывать:

– Мы его быстренько излови-
ли и в тюрьму отправили. А через 
полгода он бежал и опять здесь по-
явился...

– Ловок, бестия! – беззлобно 
рассмеялся Суворов и покачал го-
ловой, всколыхнув облачко ред-
ких, лёгких волос. – А покойным 
императором когда он назвался? 
И по какому случаю? Что это за 
блажь?..

– О-о, ваше превосходитель-
ство, – угодливо улыбаясь, вкли-
нился майор-интендант, – тут этих 
покойных императоров – пруд 
пруди! Вы верно изволили выра-
зиться – прямая блажь!..

Все присутствующие соглас-
но закивали головами. Александр 
Васильевич взглянул на Маврина. 
Капитан сокрушённо вздохнул:

– Это правда. К сожалению – 
он четвёртый или пятый негодяй, 
назвавший себя именем покойного 
царя...

Суворов высоко поднял ху-
денькие плечи, широко разведя 
выразительные, гибкие руки:

– Ай да матушка Россия! Или 
я – старый дурак – совсем от жиз-
ни отстал, воюя с этой проклятой 
Турцией, или здесь все с ума по-
сходили?! – он криво усмехнулся. 
– Пятый, вы говорите?..
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Маврин скупо подтвердил:
– К сожалению...
Александр Васильевич шумно 

выдохнул и качнул головой. Вы-
ждав паузу, комендант Симонов 
сдержанно добавил:

– И тем не менее, ваше превос-
ходительство, ему поверили – и за-
варилась каша!..

Сидящие за столом подавлен-
но молчали. Суворов будто бы хо-
тел возразить, но взглянул на по-
никшие головы офицеров и, почти 
против воли, сдержался.

– Даже сейчас, ваше превос-
ходительство, многие верят, что 
этот беглый разбойник – покой-
ный император! – желая смягчить 
тягостную обстановку, осторожно 
пояснил майор Крылов. 

Генерал пристально посмотрел 
на него. Крылов кашлянул и смолк. 
Но Симонов поддержал его:

– Вчера ко мне доставили ла-
зутчика, ваше превосходитель-
ство...

Суворов насторожился.
– Мы его, конечно... – комен-

дант усмехнулся, – взяли в обо-
рот... И вот что выяснилось – баш-
киры с киргизами по степи кружат, 
шайки собирают. Говорят – царя 
надо выручать!..

Генерал, едва-едва выслушав 
коменданта, оживлённо подхва-
тил:

– Это, батенька, мне знакомо! 
– его узкое, сухое лицо собралось в 
мелкие, бесчисленные морщины. – 
Грех признаться, но что делать?!.. 
– Суворов размашисто перекре-
стился. – И мне пришлось именем 
злодея спасаться... Ей богу!..

– Как так?.. – не утерпел май-
ор-интендант.

Александр Васильевич обвёл 
присутствующих смешливыми 
голубыми глазами и прищёлкнул 
языком:

– А вот так!.. Едучи сюда, под 
Саратовом окружает меня шайка 
бунтовщиков вместе с этими чёр-
товыми киргизами...

Офицеры сочувственно заки-
вали головами.

– Наставляют на меня ружья, 
вилы да копья: – Кто таков и куда 
едешь?.. А я сижу в почтовой те-
лежке с ямщиком да своим Про-
хором... – Суворов выразительно 
примолк. Молчали и офицеры, 
чувствуя всю драматичность и бе-
зысходность положения. Первым 
не выдержал майор-интендант:

– Под Саратовом?..
– Под ним, батенька! – сразу 

откликнулся генерал. – И я им го-
ворю: – Люди императора Петра 
Фёдоровича! Едем по делу госу-
дарственной важности! – он де-
монстративно поднял кверху ука-
зательный палец. Собравшиеся за-
улыбались. А Суворов со вздохом 
завершил:

– Такая вот, господа офицеры, 
оказия, помилуй Бог! Стыдно ска-
зать, а что поделаешь? Зато – от-
пустили!..

За столом воцарилось молча-
ние. Комендант и его подчинён-
ные, пережившие все ужасы и пе-
редряги всенародного возмущения 
и едва-едва воспрянувшие духом 
после поимки главного злодея, за-
метно поскучнели. Генерал это по-
чувствовал.

– Кроме сего злосчастного са-
мозванца... – он обвёл взглядом 
офицеров и остановился на Мав-
рине, – другие преступники пой-
маны? Его сообщники главные?..

– А как же! – с готовностью от-
ветил тот. – Зарубин, Перфильев, 
Падуров, Шигаев, Торнов... В аре-
стантской избе содержатся...

– Это ближайшие его подруч-
ные... – авторитетно подтвердил 
Симонов.
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Александр Васильевич пере-
вёл на него свои голубые глаза и 
задумался. Комендант в смущении 
замигал выгоревшими ресницами. 
Суворов сжал маленькие крепкие 
кулаки.

– Вот что, господин полков-
ник! Выведите-ка всех этих мер-
завцев на городскую площадь...

У всех присутствующих, 
включая Маврина, физиономии 
вытянулись.

– И весь народ соберите... – не 
обращая внимания на настроение 
офицеров, точнее, вопреки ему, 
приказал генерал. Повисло тяжё-
лое, недоумённое молчание. Нако-
нец комендант решился прервать 
его:

– Когда?.. – спросил он траур-
но.

– Прямо сейчас!.. – прозвуча-
ло в ответ, и маленький прослав-
ленный военачальник решительно 
встал, кивнул седеющим пушком 
на бойкой голове и, прихрамывая, 
быстро пошёл вон из избы. Мав-
рин молча двинулся следом. Офи-
церы обескураженно задвигались, 
гремя табуретами...

Капитан-поручик осторож-
но шагал за генералом, соблюдая 
принятую в подобных случаях 
дистанцию. И сокрушённо думая 
о том, что знаменитый полководец 
выкинул-таки давно ожидаемую 

курьёзную штуковину. Зачем ему, 
в самом деле, устраивать подоб-
ную демонстрацию?..

Если в городке есть верные 
сторонники злодея – а они здесь 
наверняка остались и ещё просочи-
лись новые – то нелепый приказ ге-
нерала только усугубит и без того 
шаткое положение. Дерзкие сооб-
щники самозванца сделают попыт-
ку его отбить. И даже если им это 
не удастся – результат будет не в 
пользу власть предержащих.

Слухи и разговоры о бесстраш-
ном поступке смельчаков перене-
сутся за стены крепости и вновь 
взбудоражат народ. Как знать – не 
найдутся ли более бесстрашные и 
удачливые негодяи, которые по-
ложат собственные жизни за осво-
бождение самозванного царя?..

– Господин капитан, – понизив 
голос, бросил через плечо генерал. 
Маврин прибавил шаг, наклоняясь 
к уху начальника.

– Ни солдатам, ни тем более 
злодею – ни слова о том, куда и 
зачем мы его поведём! Это долж-
но быть... – Суворов искоса, сни-
зу вверх посмотрел на капитана, 
– строго секретно и неожиданно. 
Вам ясно?..

– Разумеется... – буркнул Мав-
рин, хотя из всего сказанного гене-
ралом уловил только внушитель-
ный тон приказа.

11

Новая команда солдат, охра-
нявшая Пугачёва, решила 

прибраться в избе, где содержался 
главный преступник. Сдвинув в 
углы стол и лавки, двое солдат взя-
ли в руки веники и подняли такую 
пыль, что Емельян, лежащий на 
бараньем тулупе, был вынужден 
привстать, зажимая нос рукой.

– Служивые! Вы хоша бы пол 
сбрызнули али веники в воде смо-
чили! – беззлобно прокричал он 
солдатам.

Те, исподлобья взглянув на 
него, продолжали шваркать по 
некрашеным половицам гибкими 
берёзовыми ветками. Узник неве-
село пошутил:



40

– Эх! Энтими бы вениками да 
вам пониже спины! Може, толк ка-
кой ни на есть был...

Через несколько минут им са-
мим стало нечем дышать, и один 
из солдат распахнул настежь тя-
жёлую дверь. Клубы пыли, све-
тясь в лучах осеннего нежаркого 
солнца, щедро заструились через 
порог, а в избе запахло утренней 
свежестью... Пугачёв, гремя це-
пями, медленно опустился на пол 
и сквозь толстые прутья клетки 
с нескрываемым любопытством 
принялся наблюдать за жизнью во 
дворе...

Там кругом торчали солдаты – 
чистили ружья и обмундирование, 
варили на костре кашу, рассказы-
вали друг другу байки и балагу-
рили. Но от пристального взгляда 
Емельяна не укрылось то, что все 
они нет-нет да и посматривали в 
сторону распахнутой двери. И в 
быстрых, мимолётных взглядах 
ощущалось напряжение и тревож-
ный интерес...

Узник удовлетворённо усмех-
нулся – подобное внимание к соб-
ственной особе всегда нравилось 
ему. С некоторых пор он любил 
внушать окружающим непре-
одолимое волнение и суеверный 
трепет. Разные соблазнительные 
и дерзновенные мысли мигом за-
шевелились в голове преступника, 
вплоть до фантастических планов 
о возможном побеге...

Если бы сейчас ему удалось 
освободиться от оков и выйти во 
двор – всех собравшихся там ох-
ватило бы мгновенное оцепенение 
и беспредельный ужас... Пугачёв 
почти воочию увидел, как он не-
спешно выходит во двор, нарочито 
потягивается, расправляя плечи, 
небрежно окидывает замерших в 
безмерном волнении людей и зыч-
но командует:

– Коня мне! Живо!..
Тройка солдат тут же бежит 

за конём. Ему мигом приводят 
статного, резвого жеребца под 
роскошным седлом и в дорогой 
сбруе. Он мельком окидывает свой 
арестантский, затрапезный наряд и 
усмехается:

– Эх, не по седоку одёжа! Но 
ничего, раздобыли одно – добудем 
и другое!..

И не успевают потрясённые 
солдаты открыть ртов, как быв-
ший узник соколом взлетает в сед-
ло, ударяет пятками коня и вихрем 
вылетает за ворота...

Один из охранников захлоп-
нул глухую плотную дверь. Пу-
гачёв хотел возмущённо проте-
стовать, вскинул правую руку и 
ощутил досадную тяжесть цепей. 
Обескураженно вздохнул, неу-
клюже опускаясь на слежавшуюся 
подстилку. Мечты о невероятном, 
молниеносном побеге развеялись, 
как облако пыли, поднятое полча-
са тому назад...

Емельяну сделалось непере-
даваемо тягостно и до безразличия 
пусто. И вдруг припомнилось, что 
почти то же самое он пережил не-
сколько дней назад, когда со всех 
сторон бунтовщиков обложили 
царские войска, и у него осталась 
только слабая надежда пробиться 
к Каспию и бежать за границу...

Последний бой было решено 
принять под Царицыном. Пуга-
чёвские войска расположились 
на холме, между двумя дорогами, 
чтобы в случае неудачи ринуться 
по любой из них. Мятежники все 
ещё храбрились, веря в неожидан-
ный, сказочный успех, однако их 
предводитель нутром чувствовал, 
что удача отвернулась от него на-
всегда...

С первыми лучам солнца при-
цельно ударили пушки полковника 
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Михельсона – и нестройные тол-
пы мятежников сразу рассеялись 
и позорно бежали... Сам Пугачёв, 
с тридцатью казаками переплыв 
Волгу, бросился в степь...

Три недели подряд кружили 
они по оврагам и бездорожью, чу-
дом ускользая от летучих полевых 
отрядов, наступавших со всех сто-
рон. Силы бунтовщиков заметно 
редели, хотя за время бегства они 
не угодили даже под случайный 
выстрел, но предчувствие неми-
нуемой, беспощадной расправы 
за все свои буйные, жестокие, бес-
смысленные деяния – смертельно 
пугало беглецов. И при всяком 
удобном случае они исчезали по 
одиночке...

Вокруг Пугачёва оставалась 
только горстка самых близких 
сподвижников. Каждый из них по-
нимал, что в случае добровольной 
сдачи рассчитывать на милость 
победителей не приходилось – за 
любым из них числилось столько 
безвинно пролитой крови, что упо-
вать на прощение было бессмыс-
ленно. Оставалось одно – преда-
тельство.

А неугомонный самозванец 
упорно стремился к спасительно-
му Каспию. И временами казалось, 
что само провидение упрямо охра-
няет его, поскольку на пути им не 
встречалось ни единого серьезно-
го сопротивления. Но казакам, уже 
успевшим сговориться за спиною 
предводителя, вовсе не желалось 
пускаться в рискованное путеше-
ствие по чужим, неведомым зем-
лям, коль скоро им не повезло на 
своей собственной. И тут они ре-
шились на крайние меры...

Тайными тропами беглецы 
пробрались на Узень – давнее за-
поведное место, где всегда укры-
вались беглые каторжники и рас-
кольники. Пугачёв совсем упал 

духом, чувствуя себя загнанным 
волком, которого обложили со 
всех сторон. Да ещё в собственной 
стае созрела измена...

Подъехав к ветхой, заброшен-
ной избушке-скиту, где время от 
времени селились раскольничьи 
«старцы», казаки спешились, при-
вязали коней. Самозванец, отворив 
скрипучую, рассохшуюся дверь, 
первым вошёл в низкую тесную 
избу, поискал глазами икону. Лам-
пада перед тёмным ликом Спаса, 
видимо, давно погасла.

Емельян, перекрестившись, 
нашёл в углу небольшую бутыль 
с маслом. Сняв шашку, ружье и 
пистолет, повесил их на крюк у 
двери и стал осторожно заливать в 
лампаду масло. Заполнив почти до 
краёв невысокий узкогорлый кув-
шинчик, поправил тоненький об-
горелый фитилёк, достал кресало 
и кремень, чтобы высечь огонь...

За этим занятием и застали его 
казаки, по одному просочившиеся 
в избу. Не перекрестив лбов, они 
застыли у порога, закрывая собою 
ружье и шашку, висевшие у низ-
кой притолоки. Запалив крохот-
ный фитилёк, Емельян поставил 
лампаду на узкую полочку в углу, 
перед квадратной иконкой. Вокруг 
головы Вседержителя засветился 
тусклый золотой полукруг...

Искоса взглянув на вошед-
ших, Пугачёв, неслышно ступая 
по мягкому земляному полу, про-
шёл к оконцу, затянутому толстым 
бычьим пузырем, похожим на ту-
склое бельмо, устало присел на 
широкую, рассохшуюся лавку. Со-
общники не двигались. Несколько 
минут царило тяжёлое, непреодо-
лимое молчание...

– Ну, чего надумали?.. – ис-
подлобья глядя на казаков, угрюмо 
спросил самозванец. – Двинем на 
Каспий али как?..
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Заговорщики чуть заметно 
шевельнулись, и самый смелый и 
красноречивый из них – Падуров – 
ответил дерзко:

– Не всё ж нам ездить за тобой 
– пора и тебе ехать за нами!.. – и 
в словах его сквозь бахвальство и 
нахрап заметно прорезывался 
страх. Пугачёв опустил веки.

– Давно я чую вашу измену и 
подлость... – глухим, каким-то за-
могильным голосом произнёс он и 
резко встал. Заговорщики вздрог-
нули, отступив на шаг и хватаясь 
за сабли и пистолеты.

– На государя свово руки по-
дымаете! – устремив на них свои 
странные глаза, гаркнул Пугачев. 

Нападавшие чуть смешались, 
но Падуров крикнул нервно:

– Да будет тебе, Емеля! Не 
дури!..

По-бычьи наклонив голову, 
самозванец бросился к двери, пы-
таясь добраться до висевшего там 
оружия. Казаки скопом бросились 
на него и пошла потеха!

– Живым! Живым берите!.. – 
вопил Падуров.

Клубок яростных тел метался 
по крохотной избе, переворачивая 

лавки и гулко стукаясь о стены. 
Замигал и погас огонёк лампады... 
Пугачёв сумел-таки сбросить всю 
шайку, навалившуюся на его пле-
чи, словно свора бродячих псов. 
Минуты две они стояли, тяжело 
дыша и бросая на своего пред-
водителя злобные, ненавидящие 
взгляды...

Вдруг самозванец поднял обе 
руки, сложив их ладонями вместе, 
и протянул их в сторону своего 
любимца Творогова:

– На! Вяжи!..
Творогов схватил его за пра-

вую руку, а в левую – тут же вце-
пился Падуров, и оба они попыта-
лись загнуть своему главарю «са-
лазки», то есть связать ему руки за 
спиною. Но Пугачёв, невероятным 
усилием, развёл крепкие локти и 
прохрипел укоризненно:

– Стойте, охальники! Рази я 
вам разбойник?!.. – и опять выста-
вил кулаки перед собой.

Стараясь не встречаться с ним 
взглядами, бывшие сотоварищи 
скрутили своего поникшего вожа-
ка и посадили на лошадь. Емелья-
ну сделалось пусто и безразлично. 
Круг замкнулся...

12

Войдя в избу, Суворов снял 
шляпу, привычно перекре-

стился и бодрым голосом прика-
зал замершим по стойке «смирно» 
солдатам:

– Вольно, ребята! Злодея кор-
мили?..

– Так точно, вашество! Ка-
шей!.. – хором ответили солдаты.

Генерал подошёл к клетке и 
с нескрываемым интересом уста-
вился на преступника. Тот неохот-
но поднял от пола спутанную хму-
рую голову.

– Ты чего? Нешто захворал?.. – 
серьёзно, даже участливо спросил 

Александр Васильевич. Узник не-
весело усмехнулся:

– Пожалел волк кобылу... – и 
глухо брякнул оковами.

В голубых глазах Суворова 
мелькнули холодные огоньки:

– А это ты, любезный, зря! На-
счёт волка-то... С больной головы 
да на здоровую! – генерал повер-
нулся к солдатам, почти окоченев-
шим от дерзких слов узника. – Вы-
нимайте злодея из клетки! Давай-
те, служивые!..

Подстёгнутые приказом гене-
рала солдаты, с трудом сбросив 
оцепенение, бросились к тесному 
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деревянному сооружению, где со-
держался самозванец. Но, наткнув-
шись на недоумённый, вопрошаю-
щий взгляд Пугачёва, смешались, 
неловко топчась у дверцы и толкая 
друг дружку. Маврин, как всегда 
стоявший за спиною генерала и 
наблюдавший всю эту суетную, 
бестолковую возню, кривился от 
неловкости.

– Стой! Не напирай! – власт-
но скомандовал Суворов. – Делай 
один. Вот ты, чернявый! – показал 
он на горбоносого черноусого сол-
дата.

Дело пошло на лад. Узника 
проворно вывели из клетки. Гене-
рал приказал подать тележку.

Пугачёв, всё ещё пребывая в 
подавленном, угнетённом состоя-
нии, тем не менее с тревогой раз-
мышлял – куда и зачем его ведут? 
Маврин тоже был невесел – гене-
ральская затея с устройством пу-
бличной встречи всех главных пре-
ступников казалась ему горше по-
лыни. А более всего его пугало то, 
что он нарушил приказ, данный ему 
графом Паниным, – держать само-
званца только в клетке и ни под ка-
ким видом не выпускать наружу.

Прикатила тележка. Пугачёв, 
гремя цепями, перешагнул порог. 
Солдаты, заполонившие двор, бро-
сили все свои дела и, разинув рты, 
во все глаза смотрели на дерзкого 
бунтовщика, два года подряд по-
трясавшего основы государства...

Следом за ним показался зна-
менитый полководец, вся слава 
которого враз померкла в при-
сутствии звенящего оковами пре-
ступника! Потрясённые, немые, 
завороженные лица жадно глазели 
с таким неизбывным, всепоглоща-
ющим вниманием, что казалось – 
случись в сей момент потоп или 
землетрясение – никто не двинется 
с места!..

И – странное дело – ни одна 
чёрточка облика самозванца, ни 
одно, самое ничтожное его движе-
ние не ускользнули от зачарован-
ных взглядов – но день, и два, и 
месяц спустя – всего лишь немно-
гие помнили его внешность. Так 
подействовало на них это неожи-
данное, ошеломляющее явление!..

Солдаты из охраны помогли 
преступнику взобраться на теле-
жку. Он осторожно, бережно по-
добрал цепи, как знатная дама под-
бирает подол пышного платья...

– Трогай! – скомандовал Суво-
ров, и повозка с закоренелым ли-
ходеем тряско покатила со двора. 
Солдаты неотрывно смотрели ей 
вслед.

– Стройся в колонну и шагом 
марш! – без промедления отчека-
нил генерал.

Кругом поднялась суматоха. 
Александр Васильевич кивнул го-
ловою Маврину. Оба они двину-
лись вслед за охраной, сопрово-
ждавшей преступника.

А изо всех дворов уже спеши-
ли люди. Вездесущие казачата, 
оседлав хворостины и мелькая бо-
сыми исцарапанными пятками, по-
нукая сами себя, неслись впереди 
взрослых. Старики и старухи, по 
раскольничьему обычаю одетые в 
чёрное, брели, опираясь на батож-
ки и поминутно крестясь, бормота-
ли молитвы...

Пожилые казаки, в высоких 
бараньих шапках, шли по двое и 
по трое, степенно разговаривая 
между собой. Молодняк спешил 
гурьбою, беспечно лузгая семеч-
ки и весело смеясь. Но при виде 
повозки с арестантом все неволь-
но замолкли и, подталкивая друг 
друга, как по команде замедляли 
шаг...

Маврин шёл рядом с генера-
лом, чувствуя, что от напряжения 
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у него деревенеет шея и покры-
вается испариной лоб. По роду 
службы ему нередко приходилось 
присутствовать при экзекуциях, но 
сейчас он впервые почувствовал 
себя в положении человека, кото-
рого прогоняют сквозь строй.

– Табакерка у вас, батенька, 
далеко? – искоса взглянув на капи-
тана, живо спросил Суворов. – Та-
бачком не угостите?..

Маврин от неожиданности 
вздрогнул и без слов полез в кар-
ман. Поспешно достал табакерку 
и на ходу протянул её генералу. 
Александр Васильевич круто оста-
новился, не торопясь открыл чере-
паховую крышку, большим и ука-
зательным пальцем взял добрую 
щепоть мягкого, душистого содер-
жимого и поднёс его к небольшо-
му аккуратному носу. Маврин в 
удивлении не спускал с него глаз.

Вдруг генеральское лицо ис-
казилось – брови поползли вверх, 
лоб покрылся морщинами, щеки 
вытянулись, приоткрылся тонко-
губый рот...

– Ох, добрый та... – хотел вос-
кликнуть знаменитый полково-
дец и тут же звонко, заразительно 
чихнул, попытался привести рот 
в нормальное положение и опять 
чихнул подряд два раза, безнадёж-
но махнув рукой. Капитан осто-
рожно улыбнулся.

– Добрый табак! – удовлетво-
рённо сказал генерал, вытираясь 
платком и возвращая Маврину та-
бакерку. – Нежинский?..

– Нет. Rape, – кратко ответил 
капитан. Суворов в изумлении 
поднял брови и решительно заша-
гал вперед.

Его спутник, секунду поколе-
бавшись, сунул табакерку в кар-
ман и тоже поспешил следом. Но 
теперь ему сделалось значитель-
но легче. А возок с закованным 

в цепи самозванцем, дребезжа и 
подпрыгивая, выкатился на май-
дан – главную городскую площадь. 
Комендант чётко выполнил приказ 
– площадь кишела народом. Бли-
жайшие сподвижники Пугачёва, 
тоже в ручных и ножных кандалах, 
но пешие, стояли в кольце солдат и 
угрюмо молчали...

Казаки и казачки, которых 
пригнали сюда не только приказ 
начальства и собственное любо-
пытство, а ещё и множество всяких 
других причин, в большинстве из 
которых было трудно разобраться. 
Но, увидев воочию всех главных 
зачинщиков бунта – оборванных, 
грязных, увешанных оковами, по-
терянных и угрюмых, – жители го-
родка замерли в оцепенении...

Даже малые дети безо всяких 
окриков и шлепков дружно за-
крыли рты, испуганно озираясь по 
сторонам. Капитан Маврин, уви-
дев эту картину всеобщего глубо-
чайшего потрясения, вдруг почув-
ствовал, что он перестаёт быть са-
мим собой, превращаясь в какую-
то малую, едва ощутимую частицу 
безмерного ужаса и отупения...

Большинство из собравших-
ся знали преступников не только 
по именам, но и пили с ними вод-
ку, гуляли с девками, ссорились 
и дрались, считались кумовством 
и состояли в довольно близком 
родстве или жили по соседству. А 
теперь их кумовья, сваты, девери, 
шурины, брательники и шабры 
стояли, позванивая цепями, ожи-
дая лютой, устрашающей казни...

– Кто сей человек?.. – в гулкой, 
звенящей тишине резко прозвучал 
высокий, чуть напряжённый голос.

Маврин даже не сразу сооб-
разил – из чьих уст он прозвучал? 
Но глаза его помимо воли остано-
вились на Суворове. Александр 
Васильевич – маленький и худой, 
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в зелёном мундирчике нараспашку 
и сбитой на затылок шляпе, пока-
зывал тонким пальцем на сидяще-
го в телеге самозванца, напоминая 
всей своей небольшой, сутулова-
той фигурой туго взведённый ку-
рок. Казалось, ещё одно мгновение 
– и прозвучит выстрел...

– Емелька Пугачёв, беглый ка-
зак с Дону... – раздался сиплова-
тый, невнятный бас из кучки обо-
рванных кандальников, но тишина 
кругом стояла такая, что слышен 
был шелест ветра в соломенных 
крышах...

Самозванец вздрогнул и под-
нял спутанную голову. В толпе про-
нёсся тревожный шепоток, многие 
женщины в страхе осенили себя 
крестным знамением. Необычные 
глаза преступника загорелись жгу-
чими, мстительными огоньками:

– Вона чего загутарили! – Еме-
льян едко усмехнулся. – Беглый 
казак с Дону... Ай да ну!..

Его бывшие сподвижники не 
поднимали глаз. Пугачёв, гремя 
цепями, воздел руки к груди, ух-
ватившись сильными пальцами за 
распахнутый ворот рубахи:

– А хто меня уламывал да уле-
щал, неделю цельную?.. – он обвёл 
укоризненным взглядом своих за-
единщиков: высокого рябого Пер-
фильева, коренастого Зарубина, 
рыжебородого Торнова...

– Ништо, Емеля, быть тебе ца-
рём! – его улыбка стала горькой и 
язвительной. – Соглашайся, мол, 
мы за тебя горой! Ни в жисть не 
выдадим!..

– Ах ты, Господи, царица не-
бесная! – довольно внятно про-
шептала какая-то старуха, толком 
не понимавшая, что происходит, 
но тронутая до глубины души. 

Пугачёв безвольно уронил 
руки, и цепи на нём траурно за-
бренчали...

– А не хотел я, видит Бог, не 
хотел! – в голосе его послышались 
слёзы. – А всё вы – ироды окаян-
ные! Аспиды ненасытные!.. Царём 
будешь на Москве! – он опустил 
голову на грудь...

Маврин вдруг почувствовал, 
что в груди у него защемило. Он 
мельком посмотрел на Суворова 
и заметил, что у Александра Ва-
сильевича дрожит веко. И каждое 
слово, даже вздох самозванца бе-
редят сердца слушающих его...

Это были те редкие, исклю-
чительные минуты, когда все со-
бравшиеся в едином месте без раз-
личия пола, звания и возраста всё 
одинаково видели и чувствовали. 
И у всех было единое ощущение, 
что на их глаза совершается нечто 
ужасное, трагическое и безысход-
ное...

– Ах вы, иуды проклятые! –  
исподлобья взглянув на сообщни-
ков, процедил Пугачёв. – Сгово-
рили, уломали, упоили – и опосля 
скрутили, как последнего голош-
танника!.. Моей головой хотите 
животы свои выкупить? И всё на 
мою шею свалить?! – грудь само-
званца высоко поднималась от 
горького, праведного гнева и едва 
сдерживаемых рыданий. – А кто 
меня подстрекал да подталкивал – 
жги, мол, стреляй да вешай?!..

Бывшие сотоварищи – блед-
ные, растерянные, жалкие – стара-
тельно отводили взгляды. Каждый 
из них смертельно боялся, что Пу-
гачёв назовет его имя и тем самым 
безмерно увеличит и без того тяж-
кую вину любого.

– А за моей спиной вы чего 
творили? Душегубы, кровопий-
цы ненасытные!.. А опосля всё на 
меня валили... – в груди его клоко-
тали рыдания...

По щекам женщин катились 
щедрые слезы. Казаки, многие из 
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которых тоже участвовали в мяте-
же или явно благоволили бунтов-
щикам, понуро склонили шеи. Нет, 
они не сочувствовали самозванцу 
и не осуждали его, понимая, что 
тот говорит одну только чистую 
правду, и эта правда всё бередит у 
них внутри...

Маврин тоже почувствовал, 
как у него сделалось мокро внизу 
подбородка, и вскользь проведя 

рукою по щеке, капитан намочил 
себе пальцы. Он быстро и нелов-
ко полез за платком, случайно по-
косившись на генерала. Суворов, 
ссутулив узкие плечи и чуть отста-
вив увечную ногу, стоял, уцепив-
шись обеими руками за рукоять 
шпаги. Седеющая буйная голова 
его тихо склонилась, а в уголках 
глаз искрились пронзительные, 
светлые точки...

13

Когда всех преступников 
развели по арестантским 

избам и городская площадь опу-
стела, Маврин, пользуясь всеоб-
щим расстройством и разбродом, 
незаметно ускользнул прочь от ге-
нерала. Ему почему-то захотелось 
побыть в одиночестве...

Яицкий городок с его некази-
стыми, незатейливыми домишка-
ми, крытыми прелой, слежавшейся 
соломой, со скудными огородами, 
в которых ещё кое-где сиротливо 
торчали согбенные остовы под-
солнухов с тёмными, сбитыми на-
бекрень шляпами, и узкими, гряз-
ными улочками – отнюдь не радо-
вал глаз.

Казалось, что его обитатели 
поселились тут ненадолго, без осо-
бой радости и старания срубив эти 
неуютные избёнки только затем, 
чтобы кое-как укрыться от непо-
годы, погреться, если надо – пере-
зимовать и вновь отправиться не-
ведомо куда...

По глинистой, вязкой, не-
просыхающей земле бесстраш-
но носились босые ноги шустрой 
детворы, уже затеявшей вечную 
игру в «казаки-разбойники», обо-
гащенную только что увиденными 
и пережитыми событиями. А люди 
постарше – мужчины и женщины – 
подавленно разбрелись по домам, 

чтобы забраться в угол или влезть 
на печь и, закрыв глаза, думать бог 
весть о чем...

Капитан, стараясь не испач-
кать сапог, неспешно прошёлся 
по нечистым улочкам, ловя себя 
на мысли, что этот небольшой за-
штатный городишко совсем не по-
ходил на грозное гнездо зачинщи-
ков беспримерного бунта. И оди-
нокие фигуры, кой-где мелькав-
шие во дворах, совсем не казались 
соловьями-разбойниками...

Почти сразу за околицей на-
чинался крутой, обрывистый берег 
Яика. Маврин подошёл к краю и 
посмотрел вниз. Быстрые мутные 
волны проворно лизали скольз-
кий, глинистый склон. Множество 
лодок – тёмных, просмолённых 
– было вытащено наполовину из 
воды, и в некоторых копошились 
согбенные фигуры рыбаков.

Капитан знал, что ловля рыбы 
являлась едва ли не главным за-
нятием местных жителей и все 
основные драматические события 
происходили во время осенних 
рыбалок. Здесь их называли «плав-
нями». Вот и Пугачёв впервые по-
явился в обличье покойного царя 
Петра III в канун «плавни».

Тут мысли капитана-поручика 
невольно обратились к недавнему 
эпизоду с преступниками на го-
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родской площади. И он не мог не 
признаться себе, что сумасбродная 
затея Суворова блестяще осуще-
ствилась! Теперь ни у кого навер-
няка не возникнет мысли и жела-
ния рисковать собственной жиз-
нью ради освобождения жалкого, 
раздавленного судьбою самозван-
ца. Он вспомнил его бледное, ис-
кажённое судорогой лицо, срыва-
ющийся, рыдающий голос, укориз-
ненные, искренние, гневные слова, 
брошенные в лица сообщников...

Смачное чавканье босых по-
дошв донеслось до его слуха. Мав-
рин повернул голову. Снизу, от са-
мой кромки воды, чуть наклонив-
шись вперед, неспешно поднимал-
ся небольшой коренастый человек 
в старом распахнутом кафтане. На 
плече он нёс скрученный бредень, 
а в левой руке держал плетушку с 
рыбой. Босые, перепачканные гли-
ной ноги уверенно и ловко одоле-
вали косогор.

– Ну что, много рыбы нало-
вил?.. – встретил его вопросом 
Маврин, когда голова рыбака по-
казалась из-за бугра.

Пожилой казак, почти старик, 
с седой разлохмаченной бородой, 
широкими скулами и серыми, чуть 
раскосыми глазами зорко взглянул 
на капитана, ответив уклончиво:

– Трошки есть... Окунишки 
да ершишки... На ушицу будеть... 
– он тряхнул плетушкой, и там, в 
траве, звонко шлёпнулись друг о 
друга скользкие рыбьи тела. За-
пахло сыростью и тиной...

– Тесно им там, наверно... – 
безотчетно спросил капитан. 

Старик снисходительно усмех-
нулся:

– Да не вольготней, поди-ка, 
чем тутошним смутьянам!..

Маврин как-то сразу догадал-
ся, кого имеет в виду пожилой ка-
зак. Он с интересом всмотрелся в 

него и ответил тоже иносказатель-
но:

– Кто ж им виноват? Назвался 
груздем – полезай в кузов!..

Старик нетерпеливо пересту-
пил с ноги на ногу и поправил бре-
день на плече:

– И-и, барин!.. Рази энто груз-
ди? Так – одне поганки! Грузди-то 
давно тю-тю!.. – он присвистнул 
щербатым ртом, и свист получил-
ся фальшивый, издевательский... 

Капитан невольно отступил, 
переспросив изумлённо:

– Как это так?..
– А вот как хошь, так и пони-

май! – казак тряхнул кустистой 
бородой. – Петра-то Фёдоровича 
опять верные люди скрыли, а эн-
того дурака да бражника Емельку 
Пугача выдали властям здешним... 
– он произнес это настолько убеж-
дённо и доверительно, что у Мав-
рина на секунду закралось подо-
зрение.

– А разве не Пугачёв выдавал 
себя за покойного государя?.. – с 
сомнением воскликнул он. 

Старик посмотрел на него, как 
на малого ребёнка:

– Побойся Бога, барин! Пётр-
то Фёдорович живёхонек и здо-
ровёхонек... – казак хотел пере-
креститься, да помешал бредень, 
зажатый в правой руке. – Укрыл-
ся опять у верных людей... Живёт 
себе не тужит! – старик всё-таки 
опустил бредень на землю и про-
ворно осенил себя крестом. – Дай 
Бог ему здоровья!..

Маврин спросил как бы между 
прочим:

– А ты видел его?..
– Царя-то? – казак приосанил-

ся и стал повыше ростом, преис-
полнившись уважения к самому 
себе. – А как же! Дажеть на свадь-
бе у его гулял! Када он женился на 
Усте-то Кузнецовой...
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Капитан с трудом удерживал 
улыбку, задав очередной каверз-
ный вопрос:

– А как же он женился во вто-
рой раз при живой государыне? 
Ведь это грех!..

Пожилой казак заметно по-
скучнел, с минуту размышлял, со-
щурив и без того узкие глаза, по-
том ответил недобро:

– Не нашего это, барин, ума 
дело... Она вить тоже сжить его со 
свету хотела. Немка-то подлая... 
Чудом, бают, уберёгся!.. Что же 
ему таперя всю жисть в схимниках 
ходить? Он, чать, не монах!..

Капитан не нашёлся с ответом, 
и хотя речи старого казака дыша-
ли явной крамолой, привлечь его к 
ответу вряд ли имело смысл. Мав-
рин сделал отчаянную попытку:

– Выходит, по твоим словам, 
что государь Петр Фёдорович и 
беглый казак Емелька Пугачёв – 
не одно и то же лицо? Ведь так?..

– Вестимо, нет! – твёрдо кив-
нул старик. 

Капитан изумлённо окинул его 
с головы до ног, подумал и вздох-
нул:

– Ну, предположим... У царя 
ты гулял на свадьбе, а пленного 
Пугачёва видел?..

– А как же! – казак встряхнул-
ся. – Када его комендант с сотни-
ком по улицам водили – кажная 
собака его видала! Вот те крест!..

Маврин сразу подхватил:
– А сегодня, когда их всех на 

площадь вывели – ты там был?..
Старик пожал широкими пле-

чами:
– Дак я рыбалил... Вона, сколько 

рыбы-то поймал! – он тряхнул пол-
ной плетушкой. – И на кой мне эти 
висельники? У нас их тута – пруд 
пруди! Кажный год воду мутят...

Маврин не сразу собрался с 
мыслями. Этот короткий разго-

вор с пожилым рыбаком, казалось, 
смешал все карты. И не успел он 
приготовить последний вопрос – 
казак уложил бредень на плечо, 
сплюнул себе под ноги и бросил 
хмуро:

– Одначе, барин, надо мне по-
спешать... Загутарились мы чегой-
то с тобой, спаси тя Христос! – он 
резко отвернул в сторону.

Капитан обескураженно кив-
нул в ответ, невольно проводив 
взглядом невысокую, уверенно 
удалявшуюся фигуру немолодого 
казака.

В голове его царила полная 
сумятица. Чего-чего, а подобного, 
как было принято говорить – кун-
штюка, он никак не ожидал! При 
самом безудержном полёте фанта-
зии можно, конечно, предположить 
всякое, но считать, что пойманный 
преступник Емельян Пугачёв вовсе 
не тот дерзкий самозванец – это не 
лезло ни в какие ворота!

– Эй, станичник! – не выдер-
жав, прокричал Маврин вслед ка-
заку. Тот вздрогнул и остановился, 
неловко повернув седую голову.

– Ты на свадьбе-то, – капитан 
чуть запнулся, – жениха хорошо 
разглядел?..

– Ещё ба! – старик высоко за-
драл косматую бороду. – Вот как 
тебя, барин... Куды уж лучше?!..

– Ладно. Ступай, – безнадёжно 
махнул рукою Маврин. Впрочем, 
иного ответа он и не ожидал.

Но самым загадочным казалось 
то, что пожилой казак, видимо, ис-
кренне верил или хотел верить в 
сказочное воскресение покойного 
императора, в невероятную, поч-
ти шутовскую свадьбу, на которой 
ему довелось быть гостем, и даже 
в таинственное исчезновение не-
уловимого царя. Капитан вытащил 
платок и вытер пот, обильно высы-
павший на лбу...
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Снизу, от реки, поднималась 
ещё тройка рыбаков, негромко 
разговаривая между собой. Мав-
рин круто развернулся, словно ис-

пугавшись, что может услышать 
ещё одну, совсем уж умопомрачи-
тельную историю – и быстро заша-
гал прочь...

14

В гарнизонной избе цари-
ли покой и умиротворе-

ние. Все бывшие там офицеры во 
главе с полковником Симоновым 
расточали похвалы знаменитому 
генералу, так неожиданно, умело и 
круто пресекшему все возможные 
попытки очередной смуты. Алек-
сандр Васильевич удовлетворенно 
улыбался, иногда грубовато отшу-
чиваясь...

Когда Маврин осторожно от-
крыл плотную дверь, стараясь не 
обращать на себя особого внима-
ния, Суворов тут же задержал на 
нём свои ясные голубые глаза:

– Ну что, господин капитан, 
будем готовиться к отъезду?..

Маврин вытянул руки по 
швам:

– Как прикажете, ваше превос-
ходительство!..

Генерал перевёл быстрый 
взгляд на коменданта крепости:

– Итак, господин полковник, 
мы выступаем завтра рано поутру. 
С восходом солнца, даст Бог... – 
Суворов привычно перекрестил-
ся. – Готовьте две пушки. Команду 
солдат. Провиант, разумеется...

На лицах Симонова и его офи-
церов появилось озабоченное, че-
ресчур строгое выражение, кото-
рое тем не менее не сумело скрыть 
долгожданной радости и облегче-
ния. Наконец-то из их городка, а 
точнее – с глаз долой – убирается 
этот жуткий бунтовщик-самозва-
нец, столько времени отравляв-
ший всем жизнь!

Внимательно, преданно глядя 
на генерала, отдававшего проду-

манные, чёткие распоряжения, все 
присутствующие не могли не по-
дивиться тому, как глубоко и бы-
стро проник он в суть дела.

– А я вам, ваше превосходи-
тельство, медку припас! – иска-
тельно улыбаясь, ввернул майор-
интендант. – И воблы вяленой... 
Хороша рыбка – прямо-таки ян-
тарная!..

– А про злодея-то не забыли, 
помилуй Бог? – усмехнулся гене-
рал. – Он ведь у нас привередлив...

И все собравшиеся снисхо-
дительно заулыбались, с нетер-
пением ожидая, что тяжкая ноша 
вот-вот свалится с их плеч. Толь-
ко один капитан Маврин стоял с 
постным, траурным лицом и не 
принимал участия в общем ожив-
лении. Суворов мельком взглянул 
на него, однако не стал задавать 
неожиданных вопросов.

– И остаётся, господа, уповать 
на промысел Божий... – генерал 
неспешно перекрестился, – и по-
молиться великомученицам Вере, 
Надежде, Любови и матери их Со-
фье... Сегодня их святой день. Да 
помогут они всем страждущим и 
обременённым!..

Офицеры, в подражание гене-
ралу, охотно перекрестившись, с 
готовностью отправились выпол-
нять его приказы. Суворов и Мав-
рин остались наедине.

– Садитесь, голубчик! – благо-
склонно кивнул Александр Васи-
льевич. – Нам тоже многое пред-
стоит обсудить...

Капитан медленно опустил-
ся на лавку, подавляя невольный 
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вздох. Это не укрылось от быстрых 
глаз генерала:

– Что? Опять какая-нибудь ка-
нитель?..

Маврин пожал плечами:
– Да как вам сказать, ваше пре-

восходительство...
– А как есть, так и доложите! 

– эта энергичная прямая фраза раз-
вязала капитану руки и язык:

– Полчаса назад, ваше пре-
восходительство, я имел весьма 
странный разговор с одним пожи-
лым казаком... – тут Маврин зап-
нулся.

– Ну-ну! – подстегнул генерал.
– Как бы это поточнее выра-

зиться, – капитан сделал героиче-
ское усилие над собой. – В общем, 
кое-кто в здешнем городке счита-
ет, что мы взяли в плен вовсе не 
самозванного государя...

– А кого? – недоумённо спро-
сил Суворов.

– Вора и пьяницу Емельку Пу-
гачёва...

В светлых глазах полковод-
ца мелькнуло нечто, позволившее 
Маврину подумать, что собесед-
ник на секунду усомнился в благо-
получии его рассудка.

– То есть, я хочу сказать... – ка-
питан замялся, подыскивая нужное 
объяснение. – Ну, словом, они счи-
тают, что главный бунтовщик был 
настоящим императором, который 
снова скрылся. А вместо него нам 
подсунули какого-то негодяя!.. – 
он криво усмехнулся, сокрушённо 
разведя руками.

Александр Васильевич, вмиг 
посерьёзнев, опустил голову. С 
минуту оба сосредоточенно мол-
чали.

– Какой там по счёту государь 
наш кандальник? – бесстрастно ос-
ведомился Суворов.

– Пятый, кажется... – с готов-
ностью бросил Маврин, вспомнив, 

что уже однажды отвечал на такой 
же вопрос. И генерал это помнил, 
продолжая в ироническом разду-
мье:

– Так чего же вы хотите, ба-
тенька? Чтобы на пятом негодяе 
всё вдруг остановилось?.. – в его 
голосе появились озорные, изде-
вательские нотки. – Нет уж, дуд-
ки! Теперь этих царей они станут 
печь, как блины. С пылу, с жару 
– по пятаку за пару!.. – и Суворов, 
лихо переворачивая ладони, стал 
звонко шлёпать одной о другую. 
А в голосе его прозвучало что-то 
ёрническое, скоморошье...

Маврин, принужденно улыб-
нувшись, робко возразил:

– Да неужто они это делают 
намеренно?..

С лица Александра Васильеви-
ча сошла шутовская, издеватель-
ская усмешка. Он с минуту поду-
мал и сказал убежденно:

– Нет, голубчик! Помилуй 
Бог!.. К великому несчастью для 
нашего отечества всё это проис-
ходит по истинному убеждению... 
– генерал сокрушённо вздохнул. – 
Наш народ, по странной прихоти, 
не различает, где явь, а где – пу-
стые, вздорные фантазии... Больше 
того – в фантазии он верит с неве-
роятной охотой – дай только повод!

– Вот и казак так убеждал 
меня, что мне подумалось – не 
сплю ли я?.. – с готовностью под-
держал генерала Маврин. Суворов 
покачал головой:

– Вот-вот! А посему и осуж-
дать таких авантюристов, вроде 
нашего злодея, будто бы не за что! 
Не он, так другой на эту роль оты-
щется... Токмо было бы желание!..

Увлечённый ходом разговора 
и доверительным, искренним то-
ном генерала, Маврин задал слиш-
ком смелый, почти бестактный во-
прос:
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– Простите, ваше превосходи-
тельство, но мне показалось, что 
вы его пожалели?..

– Кого? Емелю?..
Капитан кивнул:
– Да. Там, на площади...
Суворов ответил, не коле-

блясь:
– Как христианин христиани-

на. Даже убийцу и раскольника. 
Но всё в руце божьей...

– Мне тоже стало его жаль... – 
неожиданно для самого себя при-
знался Маврин. – Но как вспомню 
все эти жуткие, кровавые злодей-
ства!.. Полковника Елагина...

Александр Васильевич вопро-
сительно взглянул на собеседника. 
Капитан пояснил:

– С него эти мерзавцы живьём 
сняли кожу и мазали его салом са-
поги...

Суворов брезгливо поморщил-
ся.

– А случай с астрономом Ло-
вицем? – Маврин перевёл дыха-
ние, нахмурился. – Его Пугачёв 
настиг в заволжской степи, скру-
тил и спрашивает – кто таков? Тот 
отвечает: – Изучаю ход небесных 
светил...

Генерал насторожился.
– И тогда злодей приказыва-

ет: – Повесьте его поближе к звёз-
дам!.. И астронома вздёрнули...

– Однако! – недобро усмех-
нулся Александр Васильевич. – Он 
ещё и остроумец!..

– Как видите! – горячо под-
хватил капитан. – И поневоле ду-
маешь – можно ли такому извергу 
сострадать?!..

Генерал искоса посмотрел на 
собеседника пронзительными ясны-
ми глазами. Потом опустил голову и 
безотчётно погладил худыми нерв-
ными руками свои острые колени.

– Так уж случилось, – произ-
нёс он негромко, – что несколько 

лет подряд я воюю с этими чёр-
товыми турками, а что творится 
дома, в России, знаю только пона-
слышке... – Александр Васильевич 
глубоко вздохнул. – И сказать по 
правде – не слишком хорошо во 
всём этом разбираюсь... – он сде-
лал короткую паузу. – А посему, 
голубчик, не осудите меня за наи-
вный вопрос – чего они хотят?..

– Здешние бунтовщики?..
Генерал кивнул:
– Разумеется...
Маврин и сам множество раз 

задавал себе подобный вопрос 
и ответ на него находил крайне 
сложным, запутанным и неодно-
значным. А встретив пытливый, 
бестрепетный взгляд знаменитого 
полководца, капитан смешался и 
опустил голову, чувствуя себя не-
радивым учеником, плохо подго-
товившим урок...

– Коли им не нравятся, – при-
шёл ему на выручку генерал, – все 
меры правительства по обустрой-
ству казачьего войска...

– Вот именно! – с готовностью 
поддакнул собеседник.

– Так надо полагать, что всё 
это было возможно уладить тут, 
на месте. Для чего же всю Рос-
сию бунтовать? Вмешивать сюда и 
башкирцев, и татар, и киргизов?.. 
– Суворов недоумённо развел ру-
ками. 

Капитан, наконец, собрался с 
мыслями:

– В том-то и дело, ваше пре-
восходительство, что здешние 
смутьяны только одним и озабоче-
ны – как бы раздуть пожар посиль-
нее да пострашнее!..

Суворов укоризненно качнул 
седеющей головою.

– Наш главный злодей, – при-
совокупил Маврин, – не однажды 
горько сокрушался – улица-де моя 
тесна!..
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– То есть – негде молодцу раз-
гуляться?.. – неожиданно подхва-
тил генерал. – Надо затеять свару 
и переполох на всю Ивановскую? 
Чтоб всем чертям тошно стало?!..

– Видимо...
Оба замолчали, мысленно 

представив последствия возмож-
ного исхода событий – случись не-
что подобное...

– Ну, предположим! – махнул 
рукою Суворов, как бы восклицая 
– «Гори всё синим пламенем!» – и 
сразу спросил: – А что потом?..

Маврин пожал плечами. Но 
Александра Васильевича, как во-
енного человека, не устраивал этот 
неопределённый жест. И он пред-
почел поразмыслить вслух:

– После любого столкновения, 
будь то мятеж, либо война – насту-
пает мир и порядок, ведь так? Или 
я не прав?..

Капитан согласно кивнул. Тут 
знаменитый полководец, памятуя 
о том, что сейчас он подталкива-
ет себя и собеседника на заведомо 
скользкий, крамольный путь, заго-
ворил обиняками:

– Ежели попытаться предста-
вить себе невероятное – им уда-
лось одержать верх – что же будет 
потом? Каков порядок они пред-
ложат? И что станется с побеждён-
ными?..

Маврин ответил, почти не раз-
думывая:

– Этот порядок у них уже был. 
С любым провинившимся они по-
ступали на один манер – в куль да 
в воду!..

– То есть – попросту топили?..
Капитан невесело усмехнулся:
– Естественно. Безо всякого 

следствия и суда...
– М-да... Весьма приятная 

участь всех нас бы ожидала, по-
милуй Бог! – покрутил головою 
генерал. – Правду ведь говорят, 
простота – она хуже воровства!.. 

А куда как просто эти негодяи хо-
тели всех к одному знаменателю 
привесть! Поражаюсь!..

Собеседники на некоторое 
время замолчали. Каждый из них 
продолжал мысленный разговор с 
партнером, поскольку тема эта бес-
покоила обоих одинаково. Только 
смотрели на неё они по-разному. 
Маврина, как члена следствен-
ной комиссии, больше занимали 
истоки и последствия страшного 
мятежа, а также роль главных его 
зачинщиков. Александра же Васи-
льевича волновал даже не житей-
ский, а скорее философский под-
текст всего случившегося.

– Помнится, в Древнем Риме, 
– первым нарушил паузу Суворов, 
– однажды восстали земледельцы 
и рабы... Усмирять их отправился 
не отряд легионеров, а один-един-
ственный человек, сенатор Марк 
Катон... – Александр Васильевич 
пристально взглянул на капитана. – 
Вот приехал он к бунтовщикам, со-
шёл с повозки и поднял руку... – ге-
нерал вскинул худую узкую ладонь. 
– Крестьяне видят: человек пожи-
лой, солидный... Далеко не трус – 
коль скоро один явился. Притихли... 
– генерал тоже замолчал, как бы со-
бираясь с мыслями. Капитан не дви-
гался, увлечённый рассказом.

– А Катон им и говорит: любое 
государство, и Рим в том числе, 
похоже на человеческое тело. Се-
нат – это его голова, армия – его 
руки, землепашцы – его ноги... Вы 
согласны?.. Те согласились... – тут 
Суворов хитро сощурился, со-
брав в складки острое, тонкокожее 
лицо. – А теперь представьте себе 
на минуту, что бы случилось, если 
бы наши ноги взбунтовались про-
тив головы?!..

Капитан Маврин весьма по-
верхностно знал древнюю исто-
рию, и потому рассказ генерала 
вызвал у него живейший интерес.
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– И что же они ему ответили?.. 
– прервал он затянувшуюся паузу. 

Суворов озорно заблестел гла-
зами:

– Что сие попросту невозможно! 
И тогда Катон стал их увещевать: 
– Я говорю с вами от имени главы 
римского государства, успокойтесь 
и мирно разойдитесь по домам!..

– А они?..

– Разошлись, – по-военному 
кратко ответил полководец.

Маврин недоверчиво покосил-
ся на него и через минуту бросил с 
грустной улыбкой:

– Едва ли у нас возможно та-
кое...

Александр Васильевич, по-
давляя невольный вздох, склонил 
седую, рано поредевшую голову...

15

Среди солдат, охранявших 
главного арестанта, была 

заметна явная перемена в настро-
ении: они уже не смотрели на сво-
его подопечного с робостью и опа-
ской. В их голосах, движениях и 
взглядах не сквозила нервозность 
и безотчётный страх. Пугачёв, 
лёжа почти без движения на полу 
тесной клетки, не издавал ни звука. 
Вниз лицом, спиною к стражам, не 
желая никого видеть и слышать...

Недавняя сцена на площади 
до дна опустошила его душу. И в 
ней, кажется, не осталось ничего 
– ни жажды отмщения, ни боли, 
ни обиды, ни раскаяния, ни даже 
отчаяния. Там царила гулкая, бес-
предельная пустота...

– Караул-то менять скоро бу-
дут?.. – буднично спросил кто-то 
из солдат.

– Как енерал прикажет, – про-
сто ответили ему.

– Который?..
– Да энтот. Суворов... – и в 

голосе говорившего прозвучала 
некая торжественность. В избе на 
минуту повисло значительное, со-
средоточенное молчание.

– А правда, братцы, что он 
самого турецкого султана в плен 
взял?.. – полюбопытствовал моло-
дой ломкий тенорок.

– Эко, куда хватил! – тут же 
урезонили его остальные. – Тоды 
война бы сразу кончилась! А до 

конца-то ещё ого-го!..
И солдаты наперебой приня-

лись рассуждать о перипетиях рус-
ско-турецкой войны, подробности 
о которой они краем уха слышали 
из уст своих офицеров, из расска-
зов увечных инвалидов, вернув-
шихся с поля сражения, дополняя 
их собственной безудержной фан-
тазией, свойственной каждому 
русскому человеку...

– Слыхал я, братцы, – с завле-
кательными, интригующими нот-
ками начал пожилой солдат, – что 
у турков есть особые команды... 
Мужиков туды берут крепких, здо-
ровых. И чтобы ночью всё видеть 
могли. Как кошки...

– Да ты што?! А на кой... – тре-
вожно переспросил молодой ох-
ранник, но на него зашикали.

– Называются – анычары. И 
ползают они, что твоя ящерка... – 
тут рассказчик намеренно сделал 
паузу, чтобы слушатели могли 
представить себе этих диковинных 
турецких вояк.

– Берут они в зубы такие огро-
мадные кривые ножи... – для на-
глядности он широко развёл ла-
дони, и опять молодой солдат не 
выдержал:

– Почто в зубы-то?.. – в голосе 
его прозвучал суеверный страх.

– А чтоб рук не занимать... – 
авторитетно пояснил рассказчик 
и продолжил с расстановкой: – И 
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вот, стало быть, наступает тёмная 
ночь. Ни месяца тебе, ни звёзд... 
А они, с энтими самыми ножами, 
ползут к нашим постам. Тихо пол-
зут. Веточка не хрустнет, камешек 
не ворохнётся... А наши, сидя под-
ле огня, знай себе греются...

Каждый из слушающих пред-
ставил себе знакомую картину сол-
датской жизни: яркое рыжее пламя 
бивачного костра, сноп искр, уле-
тающих к чёрному, безлунному 
небу и согбенные фигуры солдат, 
протягивающих к огню тёмные, 
иззябшие руки...

– И чаво? – не выдержал ново-
бранец. 

Товарищи хотели на него цык-
нуть, но рассказчик охотно под-
хватил:

– А турки на их кидаются, на 
солдатиков-то бедных, и ножами 
по горлу чик!.. – он шваркнул себя 
по шее ребром широкой ладони. 
Молодой солдат побледнел и пере-
крестился. Остальные сосредото-
ченно молчали...

Им, бывшим крепостным кре-
стьянам, не слишком, конечно же, 
нравилось тянуть нелёгкую солдат-
скую лямку. Военная служба угне-
тала их не своей излишней сурово-
стью, тяготами и лишениями – все-
го этого хватало и в прошлой, кре-
стьянской жизни. Пугали неизвест-
ность и неожиданные перемены.

Дома, в деревне, всё было про-
сто, ясно и знакомо от рождения. 
Семья, соседи, привычный веко-
вой уклад отношений и всего, что 
окружало любого из них. Если ты 
чтишь старших, упорно и терпе-
ливо трудишься на земле, не пере-
чишь своему господину, то жизнь 
твоя не станет лёгкой, а будет ров-
ной и предсказуемой...

Солдатчина же напрочь выби-
вала всякого из привычной колеи. 
И теперь, слушая рассказ своего то-

варища, каждый представлял себя 
на месте этих безжалостно зарезан-
ных солдат и внутренне содрогал-
ся. Утешало одно, что происходило 
это где-то далеко, на чужой, неве-
домой земле и с кем-то другим...

– Може, их скоро победят? 
Турков этих... – как-то неуверен-
но, даже жалобно предположил 
молодой солдатик. 

Один из товарищей поддержал 
его:

– Надо думать... – и прибавил, 
чуть понизив голос: – Коли сам Су-
воров сюды приехал – значит, туркам 
скоро могила. Значит, тута главней...

И все присутствующие сразу 
поняли, что имел, точнее – кого 
имел в виду говоривший. Взгляды 
всей четверки, как по команде, ут-
кнулись в спину узника.

Они вдруг вспомнили то, что 
происходило внизу, на площади, и 
в избе воцарилась согласная, тре-
вожная тишина. Гневные, злые, 
укоряющие слова преступника, 
его устрашающий облик, прони-
зывающий взгляд странных глаз 
и та громкая и грозная слава, ко-
торая шла и по пятам, и впереди 
него, делали своё дело. Они не то 
чтобы ему не верили, а старались 
не думать о том, кто их молчали-
вый узник...

Поскольку в России никогда 
не существовало тайн и секретов, 
то большинство знало о тёмной и 
запутанной истории восшествия 
на престол нынешней матушки-
императрицы. И о скоропостиж-
ной, туманной кончине её супруга, 
многие тоже были достаточно ос-
ведомлены. Верили – и не верили 
в неё...

А если этот странный человек 
выдаёт себя за чудом спасшегося 
царя, то почему они должны это 
напрочь отрицать? Тем паче, что 
пленить его явился сам Суворов? 
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Со свойственной всем русским лю-
дям способностью мыслить кудре-
вато и непоследовательно солдаты, 
охранявшие преступника, в любой 
момент были готовы породить ещё 
одну или даже несколько легенд о 
своём арестанте...

А Пугачёв лежал, не поднимая 
головы. Уже несколько минут он 
прислушивался к разговору своих 
стражей. Безо всякого живого, ко-
рыстного интереса, а просто так, 
помимо воли и желания...

Когда пожилой солдат расска-
зывал о турках-янычарах – у него 
мелькнула мысль, что и он мог бы 
участвовать в этой войне и даже 
наверняка бы участвовал, если 
бы не украл чужую лошадь и не 
скрылся во время станичных сбо-
ров. А этот самый Суворов теперь 
командовал бы им.

И турки, с их кривыми ножа-
ми, уж едва ли перерезали бы ему 
горло!.. Глядишь, и дослужился 
бы до чина урядника либо хорун-
жего. И не сидел бы сейчас в этой 
проклятой клетке!..

Он вспомнил бледные, бес-
кровные лица Перфильева, Зару-
бина, Падурова, Шигаева, и опять 
гнев и злоба переполнили его опу-
стошенную душу. Как они уламы-
вали, искушали, улещали и стра-
шили его! Как клялись в дружбе и 
преданности! Какие сладкие слова 
говорили! И как потом подло и ве-
роломно предали!..

Узник старался не думать о 
том, что его ждёт впереди, пре-
красно понимая, что пощады ему 
не будет. Сейчас его отправят в 
столицу, осудят и казнят. А казнь 
будет такой, какую потребует она, 
то есть царица. За время своего 
самозванства Емельян привык не 
только говорить, но при случае и 
думать о правящей государыне как 
о своей законной жене, называя 

её она, немка, а в минуты пьяных 
застолий ругать царицу стервой, 
б....., потаскухой и прочими не-
потребными словами... К вящему 
удовольствию корыстных сооб-
щников, старательно подыгрывав-
ших ему.

Эта вынужденная бесконечная 
игра частенько заставляла и его, и 
окружающих совершать необъяс-
нимые, ошеломляющие поступки, 
словно под влиянием чьей-то злой, 
неуступчивой воли. Ему вдруг 
пришли на ум сцены жестоких и 
бессмысленных казней, когда он, 
безо всякого суда, одним манове-
нием руки приказывал вешать и 
расстреливать людей...

Почему-то вспомнился май-
ор Харлов – в разодранной одеж-
де, истекающий кровью – вместо 
левого глаза у него зияла чёрная, 
ужасающая дыра, а сам глаз висел 
на щеке... Он один тогда оборо-
нялся против всего пугачёвского 
войска, штурмом бравшего кро-
хотную крепость Нижне-Озёрную.

С запалённым фитилём май-
ор бегал от пушки к пушке и 
стрелял по осаждавшим. А весь 
гарнизон предал своего комен-
данта. Нападавшие жестоко изра-
нили единственного защитника, 
стреляя в него из ружей и бро-
сая копья. И одержав эту сомни-
тельную, смехотворную победу, 
бунтовщики наскоро соорудили 
виселицу. Пугачёв приказал со-
браться всем, принимавшим уча-
стие в схватке...

Это была одна из первых его 
удач, и он очень гордился тем, что 
противники сдаются ему почти без 
сопротивления. Из дома комен-
данта самозванцу принесли вы-
сокий стул с резной спинкой. Он 
чинно уселся на него и приказал 
привести «пред свои светлые очи» 
отважного начальника крепости.
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Израненный майор, с залитым 
кровью лицом и болтавшимся на 
щеке студенистым комком выби-
того глаза, кусал от боли губы, чу-
дом держась на ногах... Казаки из 
свиты самозванца цепко держали 
его за локти.

– Как смел ты поднять руку на 
свово государя? – громко, но не 
очень твёрдо воскликнул Пугачев, 
ещё не успев как следует войти в 
роль.

Харлов, огромным усилием 
остановил на нём единственный, 
обезумевший от боли глаз и раз-
жал губы, на которых пузырилась 
кровавая пена:

– Ты вор и самозванец...
В толпе испуганно охнули и 

многие суеверно перекрестились...
– Будь проклят... – прохрипел 

майор, желая как можно скорее из-
бавиться от страшных, нестерпи-
мых мучений...

Самозванец ужаснулся – весь 
облик израненного коменданта 
был настолько чудовищен, грозен 
и пугающ, что казалось, будто это 
и не человек вовсе, а кошмарный 
выходец с того света, непонятно, 
каким образом воскресший...

– На виселицу его!.. – махнул 
он дрогнувшей рукой, хотя мину-
ту назад колебался – не оставить 
ли калеку в живых? Впрочем, это 
только продлило бы его мучения...

А ведь показная жестокость 
тоже поначалу не входила в планы 
самозванца – окажись майор Хар-
лов и другие офицеры уступчивей 
и послушней, многие бы избежали 
виселицы. Но мог ли он прощать 
строптивцев, которые в присут-
ствии толп народа называли его 
«вором», «самозванцем», «негодя-
ем», «преступником»? Что бы по-
думали о нём люди? Значит, он и 
вправду самозванец – раз терпит 

такое!
А потом, празднуя свою лёг-

кую и убедительную победу, Еме-
льян жестоко напился и в хмель-
ном угаре твердил:

– Ну, почто он так-то? Я ж не 
хотел его казнить... Как Бог свят! 
– и он пытался перекреститься не-
послушной рукой.

– Не тужи, Емеля! – куражли-
во утешал предводителя Зарубин. 
– Дюже ловко ты этого знатного 
майора срезал. Как смел ты, мол, 
супротив государя пойтить! Моло-
дец! Куды как грозен!..

И вся дружная шайка заго-
ворщиков весело захохотала. Им 
доставляло особое удовольствие 
обходиться запанибрата со сво-
им главарём. Наружно, при на-
роде, они ломали перед ним шап-
ки, а наедине не ставили его и в  
грош.

– У майора, поди-тка, поджил-
ки затрусились! Страх!.. – подмиг-
нув собутыльникам, озорно оскла-
бился Пьянов. 

Пугачёву вдруг сделалось обид-
но:

– Вы над кем галитесь, босо-
та?! Глядите! Я вас, как того май-
ора!..

– Ты?! – вызывающе сощурил 
жёлтые глаза Мясников. – Закрой 
хайло, покуда мы те холку не на-
мяли! Царь-гусударь нашёлся, 
едри твою в дышло!..

Самозванец запустил в него 
ковшом, и пошла потеха! Разбро-
сав столы и табуреты, побив и 
переломав посуду, собутыльники 
скрутили своего предводителя, 
связав ему руки полотенцем, и по-
ложили на печь. А сами сели до-
пивать остатки...

– Ишь, как Емеля-то расхо-
дился! – утирая разбитый нос, без-
злобно ворчал Пьянов.
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Зарубин усмехнулся в щетини-
стые усы:

– Ничё!.. Коли так – стрено-
жим живо! Дюже быстро в цари 
попёр, побродяжка! Мы таких ца-
рей – за бороду да в омут!..

Сообщники согласно загуде-
ли. А наутро Пугачёв, с опухшим 
лицом и подбитым глазом, при-
нимал депутацию от местных кре-
стьян, пришедших к нему с чело-
битной.

Едва самозванец вышел на 
крыльцо – мужики упали ничком, 
пачкая в грязи лица и одежду.

– Вставайте, детушки! – при-
казал Пугачёв осипшим голосом и 
протянул правую руку.

Крестьяне поднялись и по- 
одиночке стали подходить к 
крыльцу, чтобы поцеловать пре-
ступную руку самозванца. Они 
испуганно и униженно косились 
на плечистого, чёрнобородого 
мужчину в высокой шапке и ка-
зачьем кафтане, с помятым лицом 
и подбитым глазом, от которого 
за версту разило сивухой. При-
ложившись к жилистой немытой 
руке, мужики кланялись в пояс и 
бормотали:

– Защити нас, царь-батюшка...
Пугачёв, войдя во вкус, вещал 

напыщенно и снисходительно:
– Не кручиньтесь, ребятуш-

ки... В одночасье вас всех рассу-
жу... Дошли до меня ваши печали 
да жалобы...

Мясников осторожно толкал 
в бок Зарубина – смотри, мол, 
каков гусь! Ну, чем тебе не царь-
государь? Чика (Зарубина дразни-
ли Чикой) только хмуро поводил 
бровями и тихо покашливал.

– Граф Чернышов! – вдруг 
повернулся к нему самозванец. – 
Забери-ка у мужиков просьбиш-

ки – я опосля почитаю! А таперя 
недосуг – дале воевать надобно... 
Пока всех супротивников, которые 
мне – государю Петру Фёдоровичу 
– присягать не хотят, не разобьём в 
прах! Спаси вас Господь, детушки! 
– и Пугачёв широким троекратным 
знамением перекрестил толпу...

Граф Чернышов (Чика) нехотя 
собрал у мужиков челобитные и 
поплёлся в избу вслед за предво-
дителем. После нескольких лёгких 
побед он уже раскаивался, что в 
своё время отказался стать царём. 
А теперь вот – хочешь не хочешь 
– приходится ломать шапку перед 
бывшим бродягой! «Опосля по-
читаю!» – зло повторил про себя 
Чика, прекрасно помня, что Пуга-
чёв неграмотен...

Солдаты, сторожившие само-
званца, проведя четверть часа в 
нерушимой гробовой тишине, за-
говорили негромкими, сдержан-
ными голосами:

– А теперь куды?..
– Кто его знает...
– В Питембурх, конешно...
– А може, в Москву?
– Може, и в Москву...
Они опять помолчали, потом 

пожилой солдат добавил уверен-
но:

– Куды енерал прикажет...
Но с ним не согласились:
– Дак ему тоже приказали...
– Кто?
– Знамо дело – кто! Царица...
Тут Пугачёв, который уже не-

сколько минут прислушивался к 
таинственному разговору своих 
охранников, догадался, что речь 
шла о нём. И о ней. Его якобы за-
конной жене, вероломно устранив-
шей когда-то своего единственно-
го венценосного супруга. Само-
званец вновь окунулся думами в 
прошлое...
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До своего невероятного, 
стремительного возвыше-

ния Емельян никогда, даже ми-
моходом, не задавал себе вопроса 
– кто и почему правит этой огром-
ной страной, в которой он живёт? 
В среде казачества, волей судь-
бы и обстоятельств селившегося 
по окраинам России, к верховной 
власти было особое, двоякое отно-
шение. Во-первых, они не считали 
себя вполне русскими людьми (и 
действительно не являлись тако-
выми, перемешавшись с местным, 
туземным населением), а верхов-
ная власть вынужденно заигрыва-
ла с ними, желая иметь надёжных 
стражей своих границ.

Когда Емельян появился на 
свет в своей родной станице Зи-
мовейской, Россией правила импе-
ратрица Анна Иоанновна, точнее, 
правил её бывший кучер и бес-
сменный любовник – герцог Би-
рон. Маленький казачонок, есте-
ственно, всего не ведал. Это не 
интересовало его ни в малейшей 
степени.

А потом на престол взошла 
Елизавета – Петрова дщерь. Еме-
льяна сие тоже нимало не тронуло. 
Но тут ему пришёл срок явиться на 
станичный сбор и отправиться на 
войну с Пруссией.

Война растянулась на семь лет, 
и вот молодой казак, к удивлению, 
узнал, что он – подданный России, 
а кроме неё ещё существует некая 
Пруссия, которой правит король 
Фридрих. Россией же правит баба 
– царица Елизавета.

Емельяна это не разочаровало 
и не обрадовало. Он ходил в атаки, 
участвовал в вылазках и налётах 
на прусскую пехоту и конницу... 
Особо удачливым и смелым руба-
кой Пугачёв не слыл, но и труса 

не праздновал тоже. Он был таким 
же, как и большинство казаков, 
призванных тогда на службу и по-
сланных в чужие, неведомые зем-
ли.

Его поразила чистота и опрят-
ность прусских городков и дере-
вень и то, что обитатели говорят 
на совершенно не знакомом и не 
понятном ему языке, а петухи ку-
карекают по-русски. В боях он был 
несколько раз ранен, но не слиш-
ком тяжело, и выучил два десятка 
немецких слов, которыми щеголял 
по возвращении в родимую стани-
цу...

В той войне Россия, как из-
вестно, победила, и русские вой-
ска даже взяли Берлин. Только по-
беда оказалась какой-то суматош-
ной, невнятной и, похоже, мало-
убедительной. Возможно, потому 
о ней быстро и прочно забыли. А 
в одночасье скончавшаяся матуш-
ка Елизавета и следом взошедший 
на престол голштинский принц 
Петер, ставший российским импе-
ратором Петром III, окончательно 
смазали итог семилетней кампа-
нии...

Новоиспечённый русский госу-
дарь – ярый поклонник прусского 
монарха – тут же униженно изви-
нился за нанесённые тому пораже-
ния и незамедлительно вернул все 
занятые земли. Они были возвра-
щены старому владельцу, а победи-
тели несолоно хлебавши вернулись 
в родимые пределы. В их числе и 
донской казак Емельян Пугачёв, ни 
сном, ни духом не ведавший, что 
десять лет спустя он будет имено-
вать себя тем самым голштинским 
принцем, не давшим ему вкусить 
сладких плодов победы...

Однако казаки, впрочем, как и 
солдаты, не слишком горевали по 
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поводу неудачно завершившейся 
войны – она всем изрядно надо-
ела. А вот офицерам и генералам, 
для которых это был «театр во-
енных действий», где они играли 
эффектные и значительные роли 
и в качестве аплодисментов по-
лучали чины, награды и ордена, 
подобный финал казался гораз-
до унизительней оглушительного 
свиста и плевков. И новоявленный 
российский император, совершив-
ший рыцарский, но рискованный и 
опрометчивый поступок, не успел 
даже прочно занять престол, как 
его смели оттуда мстительные, 
хваткие руки...

До станицы Зимовейской, куда 
вернулся наш герой, слухи об этом 
дошли с некоторым опозданием и 
как всегда в искажённом, малопо-
нятном виде. Скоропостижно-де 
скончалась матушка Елизавета, и 
на престол взошел то ли сын её, то 
ли племянник – Петр Фёдорович 
– и его тут же свергли какие-то 
злоумышленники. Царь, вероятно, 
удавлен либо застрелен. А может, 
и скрылся, от греха подальше...

Вместо него теперь царствует 
его жена – немка Екатерина. Вся 
эта тёмная, запутанная история 
странным образом будоражила 
людей, и казачество в том числе. 
Тем паче, что царица – немка. А то, 
что свергнутый монарх был тоже 
немец, никого не интересовало.

Но первые пять лет правления 
царицы-немки прошли в мире и по-
кое. Она возводила города, устраи-
вала великолепные приёмы, воен-
ные манёвры, парады, в которых 
участвовала сама, нарядившись в 
щеголеватый конногвардейский 
мундир. Череда пиров, балов, ма-
скарадов, единожды начавшись, 
казалось, не закончится никогда...

В северной столице России 
– Петербурге и его окрестностях 

– строились пышные дворцы со 
всевозможными затеями – мно-
жеством голых мраморных фигур, 
каскадом фонтанов, щедро извер-
гавшихся под диковинную, неви-
димую музыку. Знать неустанно 
веселилась. Народ, вначале на-
стороженно внимавший всей этой 
шумной вакханалии, понемногу 
успокоился. Он уже был рад тому, 
что его не слишком сильно трево-
жат...

Но вскоре разразилась война 
с Польшей, а потом и с Турци-
ей. Впрочем, военные действия в 
Польше носили довольно узкий 
и кратковременный характер и не 
требовали большого количества 
солдат, а вот Турция...

Емельян, к тому времени уже 
успевший жениться на казачке 
Софье Недюжинной и нарожать 
пятерых детей, заметно отвык от 
военной службы. К слову сказать 
– и семейная жизнь на собствен-
ном хуторе была не слишком ему 
по нраву. К своим сорока годам он 
всё ещё никак не мог остепенить-
ся, представляя собой тот вечный 
тип непоседливого мужика – гуля-
ки и буяна – норовящего сыграть 
роль выше той, которая ему в жиз-
ни предназначена.

Он бражничал, ругался, гонял 
жену и детей, продавал и относил в 
заклад вещи, подворовывал... Ког-
да началась турецкая кампания, 
Емельян украл лошадь и явился с 
ней на станичный сбор. Хоть и не 
шибко ему хотелось подставлять 
свой лоб под турецкие пули – се-
мейная жизнь казалась ещё невы-
носимей и горше.

Но казацкие старшины, знав-
шие своего земляка как облуплен-
ного и помнившие, что он давно 
пропил и строевого коня, и того, 
на котором пахал хуторскую зем-
лю, потянули его к ответу. Пугачёв 
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успел скрыться. Станичное на-
чальство между тем дозналось, что 
конокрад подговаривал казаков, 
нарушив присягу, бежать на Ку-
бань. Тогда на него был объявлен 
розыск...

Емельян скрывался неведомо 
где до начала зимы, а затем тай-
ком вернулся на собственный ху-
тор, пожил дома с неделю и был 
благополучно схвачен, но опять 
бежал. Намаявшись с непутёвым 
супругом, Софья дала себе слово 
сдать его властям при очередной 
явке.

Пугачёв появился перед са-
мым Великим постом. Исхудав-
ший, оборванный, грязный – ка-
залось, будто он уже троекратно 
пережил этот пост. Жадно, наско-
ро поев, смутьян без сил повалил-
ся на печь. Софья, накинув платок 
и полушубок, побежала к соседям. 
Емельяна сняли прямо с лежанки 
и отправили в город Черкасск, а по 
дороге он бежал уже в третий раз.

Только теперь, от греха по-
дальше, аж на самую польскую 
границу и оттуда с подложным 
паспортом, питаясь подаянием, 
пробрался на Яик, к тамошним 
бунтовщикам. Те приняли беглеца 
весьма охотно...

Там, превратившись волей слу-
чая в чудом воскресшего импера-
тора Петра Фёдоровича, Емельян, 
к немалому удивлению своих под-
ручных, довольно скоро вжился в 
роль царя. Стал капризен, деспоти-
чен и властолюбив, почище любо-
го наследного монарха...

Ежели в захваченных крепо-
стях оставались нетронутыми хра-
мы, то самочинный владыка при-
казывал обязательно править цер-
ковные службы и при этом непре-
менно поминать государя Петра 
Фёдоровича и его супругу Екате-
рину Алексеевну. Царицу-немку, 

которая при частом упоминании, 
кроме бранных кличек, стала не-
вольно приобретать кое-какие ося-
заемые черты.

Жизнь царского двора и жизнь 
простого народа при бесконечной 
невероятной отдалённости друг 
от друга оставались тем не менее 
своеобразными сообщающимися 
сосудами. Только сообщались они 
какими-то немыслимыми, труд-
ноуловимыми путями. А скорее 
всего – напоминали два зеркала, 
поставленные одно перед другим 
и бесконечно повторявшие чужие 
отражения, с той лишь разницей, 
что поверхности у обоих были 
сильно искривлены...

Молва о неуёмном сластолю-
бии матушки Екатерины мгновен-
но проникла в буйные головы её 
подданных, порождая там небыва-
лые, ошеломляющие фантазии. И 
потому Емельян на правах закон-
ного обесчещенного супруга имел 
все основания называть её «стер-
вой», «потаскухой», «прорвой» и 
прочими неблагозвучными клич-
ками...

После лёгкого и бескровного 
штурма крепости Нижне-Озерной, 
в которой самозванец повесил её 
единственного защитника – май-
ора Харлова, пугачёвское войско 
направилось к крепости Татище-
вой. Здесь их встретило довольно 
сильное и организованное сопро-
тивление, во главе которого стоял 
тесть храброго майора – полков-
ник Елагин.

Полдня бунтовщики безу-
спешно обстреливали крепость, а 
им отвечали сильным прицельным 
огнем. Пугачев сам подъезжал к 
пушкам и направлял их на осаж-
дённых, но те держались стойко. 
Бунтовщикам помог случай – заго-
релись скирды сена, находившиеся 
вблизи деревянных стен крепости. 



61

Огонь перекинулся на стены, а за-
тем и внутрь...

С противоположной стороны с 
воплями и проклятиями в город во-
рвались пугачёвцы, поскольку все 
защитники старательно тушили 
пожар. Победители, привыкшие к 
лёгким и молниеносным успехам, 
вконец остервенились и озверели. 
Офицеры, их жены и многие от-
важные защитники крепости были 
тут же задушены, зарезаны и обе-
зглавлены...

С полковника Елагина, челове-
ка осанистого и полного, негодяи 
живьём сняли кожу... Самозванец 
посильно участвовал во всех этих 
мерзостях, но на правах царствен-
ной особы, то есть – только прика-
зывая и распоряжаясь...

Когда безудержный гнев и 
жажда мести несколько поутих-
ли, Пугачёв в сопровождении 
Зарубина прошёл к дому полков-
ника, который ещё не успели раз-
грабить осаждавшие. В простор-
ной чистой гостиной, в простенке 
между двумя высокими окнами, 
висел портрет темноволосой 
женщины с тяжёлым венцом на 
голове и в пышной горностаевой 
мантии.

– Хорош патрет! – осклабился 
граф Чернышов (Чика). – Узна-
ёшь?..

Пугачёв, смутно догадывав-
шийся, чьё изображение он видит 
перед собой, нехотя кивнул голо-

вой. Дородная женщина на пор-
трете явно потрясла его. Доморо-
щенный живописец, старательно 
выписавший правящую импера-
трицу, видимо, отлично знал вку-
сы людей низкого происхожде-
ния и потому особенно тщательно 
изобразил сверкающий алмазами 
венец и чёрные хвостики дорогой 
горностаевой мантии.

– Ишь, стерва! Красуется... – 
ухмылялся Чика, хотя лицо «за-
конной» супруги самозванца было 
плоским и маловыразительным.

Скорее всего, художник ско-
пировал его со столь же неудачно-
го образца, дополнив собственным 
робким и скудным воображением. 
Однако Емельян не находил слов. 
С его точки зрения – это было не-
вероятно пышно, внушительно 
и торжественно. Здесь он крепко 
усомнился в успехе принятой на 
себя роли. Где ему – простому, си-
волапому мужику – тягаться с этой 
царственной женщиной! Одна 
алмазная корона на голове чего  
стоит!

– Погодь! Мы тебе покажем! 
Подпортим маленько личико-то... 
– мстительно пробурчал Зарубин, 
потянув из-за пояса кинжал...

– Не трожь! – властно крикнул 
самозванец, цепко ухватив его за 
руку. Ему неожиданно показалось, 
что сообщник вероломно покуша-
ется на его личную собственность. 
Чика не посмел перечить...

17

После шумного и кровопро-
литного штурма крепости 

Татищевой подобных сражений 
были десятки. В большинстве из 
них бунтовщики одерживали верх 
благодаря робости, неумелости 
высших офицеров и почти по-
головной измене среди казаков.  

Самозванец воевал, распутствовал 
и бражничал...

В Татищевой ему попалась на 
глаза дочь истерзанного полков-
ника Елагина, она же вдова по-
гибшего в страшных муках майора 
Харлова. Самочинный государь, 
расчувствовавшись, помиловал 
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несчастную дочь и жену, но не по-
тому, что сжалился над судьбою 
молодой женщины, – его поразила 
её красота.

Бедная вдова представляла со-
бой тот тип русской женщины, пе-
ред которой, как правило, не мог 
устоять ни один мужчина. Статная, 
белотелая, с высокой лебяжьей 
грудью, крутыми, неохватными 
бедрами, толстой – в руку – косой 
и большими серыми глазами чуть 
навыкат. Словом, увидел её само-
званец – и моментально растаял...

Как всякий неумеренно пью-
щий человек, он становился совер-
шенно безвольным в присутствии 
красивой женщины. Его сообщни-
ки, по достоинству оценившие 
выбор своего предводителя, пона-
чалу снисходительно усмехались, 
судача между собой:

– Гладку бабу наш Емеля-то 
отхватил!

– Титьки, что у твоей козы!
– И задница справней, чем у 

кобылы...
– А гляделки – с мой кулак...
– Эхма! Сладка баба – малина 

прямо!..
Нельзя сказать, что самозван-

ный государь совершенно не ис-
пытывал никаких угрызений со-
вести при виде красавицы-вдовы. 
Временами, лёжа с ней в походной 
кибитке, Емельян осторожно мял 
своими грубыми, жёсткими рука-
ми её высокую пышную грудь и 
сокрушенно вздыхал...

– Ты чего? – блестя в полутьме 
большими прозрачными глазами, 
тихо шептала вдова.

С самых первых минут вынуж-
денной близости с этим несчаст-
ным и страшным человеком она 
стала называть его на «ты». Еме-
льян, признав не только красоту 
свой пленницы, но и благородное 
её происхождение, не стал попу-

сту чиниться и корчить из себя 
царственную особу, понимая, что 
в глазах обездоленной женщины 
это выглядит кощунственным и 
смешным.

– Мужики дюже злобятся, – 
отвечал он уклончиво. Пленница 
шевельнулась:

– На меня?..
– Ага. Говорят – присушила ты 

меня! – Пугачёв недобро усмех-
нулся.

Вдова, чуть отстранив от него 
горячий мягкий бок, сунула под 
голову белую гладкую руку и заду-
малась. Конечно, она не испыты-
вала к своему мучителю никаких 
тёплых искренних чувств, кроме 
безмерного страха и полнейшего 
бессилия, думая близостью с ним 
хоть немного размягчить его боль-
ную, исковерканную душу. Одна-
ко плоды всего этого были черес-
чур малы и ничтожны: самозванец 
только лишь позволил похоронить 
тела её отца и матери, а также уби-
того по его приказу мужа. И спас 
от гибели её семилетнего братиш-
ку, за которого она смертельно бо-
ялась...

– Так присушила, аль нет?.. – с 
издёвкой спросил самозванец.

Вдова с испугом посмотрела 
на него – капризный, неустойчи-
вый характер беглого казака бес-
конечно пугал молодую женщину. 
Она по опыту знала, как он жесток, 
мелочен и беспощаден в минуты 
обиды и гнева...

– Чем же я тебя присушила? – 
навалясь на него высокой, спелой 
грудью, натужно улыбнулась не-
счастная.

Емельян удовлетворенно засо-
пел – робкие ласки вдовы напрочь 
его обезоруживали. А безутешная 
пленница, в душе презирая себя 
за малодушие и слабость, молча 
отдавалась жилистому, грубому, 
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деспотичному негодяю, с содрога-
нием чувствуя, что в сердце её нет 
к нему отвращения и ненависти. 
Лишь только один кошмарный, 
безграничный страх...

Но как бы там ни было, а бли-
зость с обездоленной вдовой слег-
ка облагородила самозванца. Он 
стал не только временами умы-
ваться и при случае ходить в баню, 
но иногда прощать своих вче-
рашних противников. При взятии 
крепости Пречистинской Пугачёв 
принял в свое войско всех солдат и 
помиловал всех офицеров.

Его ближайшие сподвижники 
– Зарубин, Овчинников, Шигаев, 
Лысов, Чумаков – с тревогой со-
образили, что прирученный ими 
предводитель начинает выходить 
из повиновения.

– Дюже большую власть, Еме-
ля, над тобой энта баба взяла!.. – во 
время очередной пирушки сказал 
Пугачёву напрямик Чумаков. Еме-
льян не сразу нашёлся с ответом.

– Надо было её вместе с роди-
телем кончать! – жёстко прибавил 
Лысов. 

Чумаков мстительно усмех-
нулся:

– А всё он – царь-государь! 
Растуды его в печёнки... – он кив-
нул на самозванца. – Увидал бабу 
и раскис... Как мякиш хлебный в 
водке, тьфу!..

– Ты погоди слюни-то пускать! 
– собрался, наконец, с духом Пуга-
чёв. – Ишь, раскипятился!..

Один из самых давних сото-
варищей самозванца – Чика (граф 
Чернышев) – сказал с затаённой 
угрозой:

– Гляди, Емеля, кабы не стряс-
лось чего!..

Тот быстро обернулся к нему:
– А чего? С ей али со мной?
Зарубин равнодушно пожал 

плечами:

– С обоимя. Все под Богом хо-
дим...

За столом повисло тяжёлое, 
гнетущее молчание. У самозван-
ца под небольшой клиновидной 
бородою затрясся острый чёрный 
кадык.

– Ваша взяла, душегубы... – 
дрогнувшим голосом произнёс он. 
– Лейте кровушку безвинную...

– Но-но! – погрозил ему Чума-
ков. – Ты не шибко-то! Неча тут 
ангела-хранителя из себя пред-
ставлять! Ты убивец не хуже нас!..

На следующее утро вдову отваж-
ного майора и её малолетнего брата 
вывели на расстрел. Самозванец, 
мертвецки упившийся накануне, ва-
лялся на лавке, возле неприбранного 
стола и, услышав сквозь сон хлёст-
кие, беспорядочные выстрелы и ду-
шераздирающие вопли, попытался 
поднять тяжёлую голову...

– А-а-а? Хто тама? Измена?.. 
– забормотал он непослушным, 
иссушённым языком. – Тимоха, 
Ванька, де вы?..

– Спи, батюшка! Спи, мило-
стивец! – ласково урезонила его 
пожилая баба–стряпуха, гото-
вившая закуску самозванцу и его 
свите. – Это полковничью дочь 
с мальчонкой за измену казнят... 
Упокой их души, матерь Пресвя-
тая Богородица!.. – прибавила она 
едва слышно.

В странных, полуслепых гла-
зах мужицкого царя мелькнул ди-
кий испуг и будто бы осознание 
чего-то непереносимого и страш-
ного. Он сделал попытку встать, 
но какая-то неодолимая, сверхъе-
стественная сила точно размазала 
злодея по скамье. Ни рука, ни нога 
его даже не шевельнулись. А че-
рез секунду откинулась назад спу-
танная голова, из отверстого рта с 
хрипом вырвались и заклубились 
хмельные пары...
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– Ох, свят-свят!.. – отгоняя от 
лица удушающие запахи, бормота-
ла стряпуха. – Что царь, что мужик 
– всё зелье без памяти хлещут!..

Через полчаса в избу ввалились 
граф Чернышов (Чика), граф Орлов 
(Чумаков), граф Воронцов (Шига-
ев), граф Панин (Овчинников).

– Бабка! Вина! – закричал от 
порога граф Чернышов. Осталь-
ные графы молча уселись во-
круг стола, не снимая шапок. Они 
почему-то избегали смотреть друг 
другу в глаза.

– Ишь, сопит! Ровно младе-
нец!.. – подмигнув на самозванца, 
ухмыльнулся граф Панин.

– Ему-то чё? Его дело телячье! 
– пренебрежительно махнул ру-
кою граф Орлов.

Стряпуха, кряхтя, поставила 
на стол бутыль самогона. Граф Во-
ронцов поощрительно хлопнул её 
пониже спины и бросил игриво:

– Видать, ничё баба-то была? 
Ежели годков двадцать скинуть? 
Ага?..

Стряпуха, застеснявшись, не-
уклюже махнула рукой. Графы 
дружно засмеялись и неожиданно 
смолкли. Перед мысленным взо-
ром каждого ещё стояла картина 
недавнего расстрела и та молодая 
красивая женщина, в смерти кото-
рой были повинны они все...

– Наливай! – скомандовал граф 
Чернышов графу Орлову.

Тот накренил пузатую, внуши-
тельную четверть, а собутыльники 
сразу подсунулись с чарками – вся-
кий торопился заглушить что-то 
беспокойное и тревожное внутри 
себя. Будто все они пришли сюда, 
обожжённые крепким, пронизыва-
ющим холодом, и теперь спешили 
согреться...

У графа Орлова дрожали руки, 
разливая самогон по стопкам, он 
щедро плескал его через край, но 

никто из графов не проронил ни 
звука. Первую чарку выпили в на-
пряжённом, траурном молчании, 
силясь не встречаться взглядами. 
Баба-стряпуха, подававшая на 
стол, сокрушённо вздыхала и тай-
ком крестилась. Граф Чернышов, 
мельком окинув собутыльников, 
разлил по второй. Выпили так же 
угрюмо и молча...

– А грузди-то ничего, ажно на 
зубах хрустят... – негромко, как бы 
между прочим, сказал граф Панин. 
Остальные согласно кивнули.

– Ты, Ванька, свою пистолю 
выкинь! – покосившись на графа 
Чернышова, недовольно пробур-
чал граф Орлов. – Палишь в белый 
свет, как в копейку...

Граф Панин недобро усмех-
нулся и добавил:

– А може, он нароком?..
– Энто как? – не выдержал 

Чика. 
Граф Панин пояснил, исподло-

бья глянув на него:
– Грех на душу не хотел 

брать... Али баба, часом, приворо-
жила? Вон, как его... – он кивнул 
на спящего самозванца.

Чика не нашёлся с ответом, 
хотя понимал, что молчание едва 
ли пойдет ему на пользу. Но собу-
тыльники были слишком возбуж-
дены случившимся и не придали 
этому значения.

– Лей, чего застыл! – прикрик-
нул граф Воронцов, и граф Орлов 
в третий раз наполнил стопки. Раз-
бойники согласно, без промедле-
ния выпили и чуть расслабились.

– Мальца-то того... – осторож-
но начал граф Панин, – може, не 
стоило?..

Сиятельные особы нехотя пе-
реглянулись.

– Чего после драки-то кула-
ками сучить? – резонно возразил 
граф Воронцов и мельком взглянул  
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на руки, будто опасался обнару-
жить на них пятна чьей-то крови. 
Его сосед Орлов-Чумаков, недо-
бро усмехнувшись, бросил с из-
дёвкой:

– Царя-батюшку свово благо-
даритя!.. Через его забавы катами-
душегубцами сделались...

– Хто ж его знал!.. – желая 
оправдаться, осторожно возразил 
Чернышов-Зарубин. Панин и Во-
ронцов промолчали, но Орлов не 
согласился:

– Рази энто гусударь?.. – пы-
тался он вразумить остальных со-
общников. – Ни форсу, ни вида 
стоящего... Бродяга – он бродяга и 
есть! Как его ни обряди – всё еди-
но... А до баб падок – ровно муха 
до дерьма!.. Вот таперя и решай-
те...

– Чего? – не понял Зарубин. 
Чумаков сказал наотрез:
– А того!.. Ради энтого поби-

рушки я вдругорядь руки кровью 
марать не стану! Не дождётся...

– А хто тебя об энтом просил? 
Я, что ли?.. – прозвучал в тишине 
осипший, пропитый голос.

Графы вздрогнули. Самозва-
нец, с трудом оторвав от лавки 
голову, вперился в них воспалён-
ными, больными, полубезумными 
глазами. Палачи тревожно шевель-
нулись. Баба-стряпуха, от греха 
подальше, мигом убралась в при-
хожую, словно испарилась.

– Порешили, значит, тварей 
безвинных... Распотешили души 
свои злобные! – в словах Пугачёва 
звучали яд и горечь.

Разбойники избегали встре-
чаться с ним взглядами. Государь 
с трудом уселся на скамье.

– Всё. Край! – он поднял и 
бессильно уронил правую руку. 
– Достали вы меня, аж до само-
го нутра!.. Что хотите со мной, то 
и делайте... Хошь режьте, хошь 

стреляйте, хошь топите, хошь ве-
шайте!.. Нету сил моих...

Чумаков, только что презри-
тельно ругавший самозванного 
царя, возразил осторожно:

– Ты погодь, Емеля... Охолони. 
Похмелись лучше...

Пугачёв откинулся к стене, 
вытянув руки и ноги, напоминая 
собой мумию, кое-как пристроен-
ную на скамье. Панин-Овчинни-
ков проворно плеснул в чарку са-
могона и подскочил к самозванцу.

– Выпей, Емеля! Легче ста-
нет...

– Выпей-выпей! – дружно под-
хватили графы.

Пугачёв посидел с минуту без 
движения, никак не отзываясь на 
просьбы сообщников. Те заметно 
всполошились – неожиданное и 
окончательное самоотречение со-
творённого ими самодержца вовсе 
не устраивало лиходеев. Каждый 
в страхе подумал, что будет, если 
в народе узнают о его исчезнове-
нии? Это станет началом их кон-
ца...

– Пей, ирод!.. – не выдержав, 
гаркнул Чика.

Веки у Пугачёва дрогнули, он 
медленно открыл свои странные 
глаза, словно вернулся с того све-
та. Чика смягчился.

– Небось, полегчает... – доба-
вил он искательно.

Самозванец нетвёрдой рукой 
принял чарку и, окропляя само-
гоном бороду и грудь, сделал не-
сколько судорожных глотков. Ху-
дая жилистая рука его тряслась, 
прыгал острый чёрный кадык... За 
эти несколько мгновений он будто 
бы усох и постарел. Сообщники 
не спускали с него глаз. Бледное, 
бескровное лицо Пугачёва вдруг 
болезненно искривилось, собрав-
шись в сырой морщинистый ко-
мок. Он глухо, без слов, зарыдал...
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– Поплачь, поплачь, Емеля... – 
невнятно забормотал Овчинников. 
– Може, так оно лучше...

И Чика подхватил ему вослед:
– Ты шибко-то не горюй! Бабу 

мы тебе ищо краше найдем... Мало 
их, што ли?..

Но самозванец не слышал этих 
неуклюжих слов утешения. И на-
прасно душегубы старались убла-

жить его и отвлечь, полагая, что 
льёт он слёзы по злодейски убитой 
красавице-вдове...

Нет, ему было её искренне 
жаль, но больше всего жаль самого 
себя. А плакал и рыдал он от жут-
кой, неимоверной безысходности 
всего случившегося, проклиная 
свою бесталанную, кошмарную, 
изувеченную судьбу...

18

Бодрый, уверенный Суворов 
решительно вошёл в аре-

стантскую избу, махнув рукою на 
замерших солдат:

– Вольно, ребята! – и тут же бро-
сил пристальный взгляд на преступ-
ника. Пугачев апатично лежал на 
полу клетки, почти не обращая вни-
мания на окружающих, даже не реа-
гируя на свирепые укусы блох, бес-
препятственно скакавших по нему.

– Как он? – обернулся Суворов 
к капралу. 

Тот вытянулся по стойке смир-
но:

– Не вставал, ваше превосхо-
дительство...

Генерал хотел задать ещё один 
вопрос, но мельком окинул избу и, 
заметив в ней относительный по-
рядок, передумал.

– Можешь садиться, братец, – 
кивнул он капралу.

Узник резко пошевелился, гре-
мя цепями. Все, находившиеся в 
избе, непроизвольно вздрогнули, 
не исключая знаменитого пол-
ководца, который через минуту 
снисходительно улыбнулся капи-
тану Маврину:

– У страха-то и вправду глаза 
велики! Грешно и подумать-то...

Пугачёв, перевернувшись на 
спину, искоса посмотрел на гене-
рала, чуть подрагивая припухлы-
ми веками. Александр Васильевич 

почувствовал этот взгляд, в свою 
очередь тоже вопросительно уста-
вившись на него. Все находившие-
ся вокруг разом затаили дыхание, 
понимая, что это не просто бессло-
весная дуэль.

Ясные, неустрашимые глаза 
полководца напрямик встретились 
с затаённым, уклончивым взором 
самозванца. Тот словно бы старал-
ся уловить и понять нечто такое, 
что сделало этого маленького, ху-
дого, невзрачного человека таким 
великим и непобедимым. Искал и 
не находил...

Капитан Маврин, стоявший за 
спиною генерала, случайно пере-
хватил и разгадал этот напряжён-
ный, взыскующий взгляд и в сму-
щении отвернулся... Александра 
же Васильевича это, вероятно, ни-
мало не тронуло, поскольку он тут 
же воскликнул твёрдо:

– После ужина всем непремен-
но отдыхать! Но спать вполглаза, 
ясно?..

– Точно так, вашество! – ряв-
кнул капрал.

Суворов повернулся к Маври-
ну:

– А нам, господин капитан, 
следовало бы проверить посты...

– Я готов, – тот опустил руки 
по швам, но генерал ласково тро-
нул его за плечо:

– Пойдемте, батенька, вместе...
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Они оба вышли на крыльцо. 
Двор наполовину опустел, только 
у небольшого костерка суетилась 
группа солдат, вероятно, готовя 
себе ужин. Над тихим захолуст-
ным городишком стоял погожий 
сентябрьский вечер, какие слу-
чаются в короткий период равно-
денствия, когда ночь и день полю-
бовно делят между собою сутки. И 
когда в природе устанавливается 
мгновенное зыбкое, но заметно 
ощутимое спокойствие. Мимолет-
ная, складная, согласная гармония, 
которую улавливает каждое живое 
существо...

Мягко, неброско розовел даль-
ний небосклон, сизые струйки 
дыма торчком поднимались от со-
ломенных крыш, будто мирно за-
стывая в густеющем воздухе. Ле-
ниво мычали коровы. Гулко щёл-
кал бич пастуха...

– Будь моя воля, – негромко, 
словно боясь нарушить этот мир 
и покой, произнёс Суворов, – я бы 
его простил...

Маврин удивлённо сверкнул 
глазами, но промолчал.

– И государыня, сдаётся мне, 
тоже могла бы простить... (Алек-
сандр Васильевич оказался весьма 
близок к истине. Екатерина некото-
рое время колебалась, желая поми-
ловать злодея. Однако её ближай-
шее окружение – графы Чернышов, 
Панин, Воронцов – этому активно 
воспротивились. И вновь Пугачёва 
сгубили его именитые враги).

Капитан опять не нашёлся с 

ответом. А прославленный воена-
чальник продолжал с лёгкой ус-
мешкой:

– Вы знаете, голубчик, когда 
воюешь где-то за тридевять зе-
мель, то чувствуешь себя и смель-
чаком, и патриотом, и русским, 
вот как Бог свят! – он вздохнул и 
перекрестился.

Маврин не отводил от него 
взгляда – в густеющих сумерках 
худое лицо генерала теряло свой 
привычный обострённый контур, 
становилось мягче и круглее...

– А вернёшься в родимые пре-
делы и ничегошеньки не понима-
ешь! Вот такая чертовщина, не к 
ночи будь помянута...

Собеседники согласно помол-
чали. Александр Васильевич пере-
дёрнул узкими прямыми плечами, 
словно в ознобе:

– Пожалуй, одного только хо-
чется непременно – скорее бы уле-
глась эта смута!.. Можно воевать с 
турками, можно с немцами, но не 
со своим братом-россиянином, по-
милуй Бог! Страшнее беды не бы-
вает...

Теперь капитан различал толь-
ко светлые, ярко блестевшие глаза 
генерала и едва пересилил себя, 
чтобы не спуститься хотя бы на 
ступеньку ниже. Ему было нелов-
ко смотреть на него свысока.

А крохотный, присмиревший 
городишко уже готовился ко сну, 
и в далёком, бескрайнем небе над 
ним робко проклюнулись первые, 
едва мерцающие звёзды...
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ПОЭЗИЯ

Борис ЛУКИН

МЫ СТАНЕМ СТАРШЕ НА ВОЙНУ

* * *
Сын встречает рассвет –
как причудлива жизнь в девятнадцать!
В ней всех смыслов секрет
под названьем: мечты и исканья.
Всё равно лучше нет
истязанья ночного, – признаться,
и с годами видней,
что в те дни и открылася тайна.
Чьи-то жизни хранят соловьи –
их рулады бессмертны:
всё у них о рожденье любви
и о том, что мы бренны.

Распахни, сын, пошире окно!
Возлюби всё, что Богом дано...

2017
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* * *
Умер друг у меня...

К. Симонов

Сын погиб у меня – вот такая беда...
оправданием может быть, что на войне
его ангел крылом не сокрыл без следа;
снайпер цель разглядел – его сердце в огне.
Говорят мне, что сына я не уберёг...
Будто кто-то заранее знает судьбу.
Словно это легко на развилке дорог
разглядеть, не жалея, что выбрал свою.
Сын погиб у меня... Разве я одинок?
Вместе с ним оборону держал целый взвод.
Каждый смотрит в прицел, каждый жмёт на курок,
и зовёт, и считает, кто рядом живёт;
с кем ещё покурить можно будет чуток;
с кем ещё вспоминать – тех, что рядом лежат.
Как же тих для «двухсотых» ребят закуток.
Как «трёхсотых» разжаты молитвой уста.
Снова раненый рядом... и надо спасти...
А ты с ним до угла, до двери доползи,
обернувшись на окрик: браток, не бросай,
а потом пошути, не сдержавши слезы.
Жив. Пока. И пора на рубеж, Небеса...
Сын погиб у меня... Ангел, где же ты был?
Прежде ты и советы шептать успевал.
Обстановки военной не зная азы,
ты не ведал мирского могущества зла.
Ты о душах радел... И сберёг их полста.
Сын погиб у меня... Небеса! Небеса!

18 ДЕКАБРЯ 2022 ГОДА

Абсурд, конечно: я смотрю футбол.
Донецк бомбят. Ребята погибают,
закрыв кого-то в этот миг собой.
И то, что Месси – чемпион, они не знают.
Что в нашем мире тех мгновений стоит,
единственных меж смертию и жизнью?
Рождение дитя? Рождение героя?
Величье подвига? История России?
Я увлечён, я плачу, сострадаю,
но смысл жизни разве понимаю?
Я видел смерть и роль познал судьбы,
Узнав однажды разве позабыть...
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* * *
«Страстная пролети без остановки...»

Андрей Расторгуев
Страстная... Остановкам нет числа.
На каждый день своё придется чтенье.
Я с сыном их на марше пролистал
в году прошедшем. Марш не на ученья.
На Мариуполь шли с молитвою бойцы.
У каждого своя. Им вторили отцы,
и матери, и жёны, и невесты...
Земля очнулась. Грохот разбудил.
Вперёд идут защитники Твердынь.
Всё ожидает чуда с Благовестом.
И в каждом вздохе чаем на Страстной:
Воскреснет павший следом за Христом...

* * *
Мы станем старше на войну,
как прежде – на любовь.
Мы не закрасим седину,
сотрём лишь только кровь.

Не раны нам потом считать –
парней: их не вернуть.
Мы вспомним всех друзей-солдат,
ушедших на войну.

Их возраст нам приплюсовать
хотя бы день за год.
И нас вам будет не узнать –
мальчишек-стариков.

Познанье жизни – тяжкий труд.
Научены сполна.
И то, что вновь живу с утра, –
То не моя вина.

Узнали мы, что жизнь – в земле,
когда копаешь вглубь,
что смерть совсем ещё не смерть,
а лишь преграда злу.

Убит товарищ, что со мной
ровесник был вчера.
Я старше стал теперь на бой.
Точнее – навсегда.

И вот отец его и мать
в глаза мои глядят;
и вспоминаю всех солдат
опять, опять, опять.
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Они во снах меня зовут.
Нельзя забыть их слов.
Мы стали старше на войну.
На смерть... На жизнь... всего.

* * *
Когда ты всех друзей похоронил
и научился, взгляд не отводя,
смотреть в глаза заплаканной родни,
став всем родня;
когда жена не знает, что сказать,
и смысла нет, известен выбор твой,
не повернёшь ты батальон назад,
а поведёшь морпехов за собой.

Их имя с каждым шагом повтори,
до новой кто атаки не дожил:
Анвар, Сергей, Артём, Иван, Кирилл,
Евгений, Александр... Не спеши,
почувствуй, что едины вы в строю.
Плечом к плечу – земной, небесный строй.
Россия смотрит в сторону твою.
Победой пусть закончится твой бой.

БАЛЛАДА О ВОИНАХ СВЕТА

Российским героям СВО

Что может быть парадоксальней,
когда ты жив, а сын погиб.
Но жизнь и смерть его сакральны:
апостольский последний пир.
Как в притче, всех позвав на праздник,
но не дождавшись никого,
сбирали с мира всяких-разных:
тот слеп, тот глух, а тот кривой.
Смеются в голос за вратами.
Зол хор избранников былых.
Что ждать от порождений ада?
Сарказм, плевок, трусливый рык.
А за столом куда как тесно,
и тема общая у всех:
зачем собрали, интересно...
Все здесь калеки, как на грех.
Увечным ли бояться боли?
И смертным ли про смерть молчать?
Но вот явился всё же стольник.
За ним приносят сотни чаш...
Без пьяного мирского шума –
Ядущий Плоть, пиющий Жизнь –
не вспомнил даже, не подумал
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взмолиться: мимо пронеси!
Но каждый, скинув, как вериги,
болезни плоти, немощь душ,
в жизнь вечную восстав смиренно,
на бой поднялся Воин, Муж.
В ушах звучало: в день последний
я воскрешу вас... Смертный бой
пусть не страшит, иди – Наследник,
Ты – Ангел мира,

Бог с тобой.

23 ФЕВРАЛЯ 2022 г.

Пьёт виски. Снаряжает патронташ.
Он ныне – автор этого абсурда.
Палатка. Ливень. Тьма. Ажиотаж
весенних запахов, военных шумов.
Грязь непролазна. Вот бы босиком...
Но холодно, и после не согреться.
Такое, понимаешь, скерцо...

Остались две недели до того,
как пуля вырвет сердце.

Штурмовикам
на небушке

легко –
бессмертно.

* * *
Сразу за Мариуполем
поля полны минной убыли.
Других здесь в помине нет.
Чтоб убыли жизни не было,
бредут по земле и до неба
минёры.
Жизнь. Жизнь. Жизнь...

...смерть.

* * *
Моя судьба с судьбой страны совпала.
Но становясь историей страны,
пойми, попробуй, много или мало
досталось мне от щедрости войны.
Вчерашние друзья врагов не стоят.
«Друзья» трусливы. Труса кто же бьёт?
С «друзьями» причащался у престола.
С чужими прежде – мир и общий стол.
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Но день настал, когда война судьбою
страны вдруг стала, значит, и моей.
Я ничего не знал тогда о боли.
Узнал, когда вломилась в дом мой смерть.
Она топталась у ворот несмело.
Ей дерзости и неоткель занять.
Она веками знала своё дело –
И не мечтай вернуть событья вспять.
О чём уж там она про нас шепталась –
не ведаю, но мне сказала в лоб,
что не воскреснет, скоро хоть светает,
что так единожды случилося всего.
А я-то знал, соврать ей не проблема,
И потому молитву не прервал.
Моя судьба – страны живая тема,
всё потому, что память в нас жива.
И память, и надежда, с ними – вера...
Как вороги над нами ни глумись,
мы – добровольцы; это значит – первым
из строя шаг нам делать: Здравствуй, Жизнь.
Да здравствует судьбы Господня воля!
Прочувствовав, перечить смысла нет.
Пожив, познал, что мы и есть История –
часть Вечности; над ней не властна смерть.

* * *
Сколько солнца за окном,
а по стенам паутина...
Расстаётся с зимним сном
мир привычный, мир рутинный.
А ручьи, как родники
с ключевой водой, живою.
Отражаются деньки –
облаком летят до моря.
Пробуй душу превозмочь,
отогнать тоску земную,
ту, что называем злом,
ту, что по весне минует.
Вот скворец построил дом.
Утка пару разыскала.
Бабочке тепло-светло.
Счастья этого мне мало.
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95-летию В.М. ШУКШИНА

Андрей АНТИПИН

О ШУКШИНЕ
Текст выступления на Дне памяти В.М. Шукшина

2 октября 2023 года в селе Сростки Алтайского края

Я не люблю речей, торжеств, вообще всяческой парадности, кото-
рую воспринимаю как праздность. Поэтому скажу о Шукшине 

по возможности просто, без высоких слов. Да они, по-моему, и не нуж-
ны, если речь зашла о творце, который этих самых высоких слов избегал 
как огня и всё своё писательство, весь свой кинематограф содержал, как 
в ежовых рукавицах, в такой строжайшей и в то же время естественной 
простоте, что после Шукшина как-то стыдно быть громким и речистым. 
Точнее, стыдно быть изобретательным на разные писательские приёмы, 
не достигая и в малой доле той художественной убедительности, что да-
валась Шукшину заведомо ограниченным набором средств.

...Моё знакомство с Шукшиным началось с горячей, искренней, уже 
сложившейся к моим тогдашним семнадцати годам и поэтому вполне 
обоснованной неприязни к этому писателю и его книгам.

Матушка моя по роду службы библиотекарь, сорок пять лет, как 
одну вахту, бессменно отслужила в нашей сельской библиотеке и вы-
шла на пенсию с единственной записью в трудовой книжке. Вернее, с 
двумя – о приёме на работу в далёком 1974-ом и о выходе на пенсию в 
июле 2019-го. Так вот, мать воспитала во мне любовь к книгам, так что 
к восьмому или девятому классу меня не нужно было понуждать – я хо-
дил в нашу библиотеку сам, может быть, не так часто, как хотелось бы 
моей матери, но зато почти всегда уносил с собой лишь те книги, кото-
рые по праву составили гордость и славу русской литературы. И однаж-
ды снял с полки чёрный тяжёлый том с оттиснутой на лицевой стороне 
переплёта золотой церквушкой. Автора я уже знал, но по фильмам, да и 
то больше по тем, в которых он участвовал как артист...

Это был Василий Шукшин, очень сдержанное в исполнении и, по-
моему, очень шукшинское издание начала 1990-х. Страна ещё слыла чи-
тающей, сборник шукшинской прозы был захватан, страницы истрепа-
лись на углах, набухли и отчего-то пахли дымом, как будто их листали 
перед открытой печной топкой.

Книга, судя по всему, прижилась в народе, да и мне простые сель-
ские жители, все эти старики, старухи, председатели колхозов, кузне-
цы, шорники и прочие дяди Ермолаи, которых так любовно выписывал 
Шукшин, пришлись по душе.

А вот так называемых «чудиков» (не всех, пожалуй, но многих) я 
невзлюбил сразу и, думалось, бесповоротно, а с ними заодно невзлюбил 
и самого автора, и эта непримиримость к одному типу персонажей пере-
весила любовь к остальным героям этой книги и вообще ко всему тому 
родному и милому, что образует своеобычие и неповторимую чудес-
ность шукшинской прозы.



75

В самом деле, казалось мне, за что их любить, этих деревенских не-
дотёп, гораздых паясничать и ломать комедию? У них, видите ли, душа 
есть и она болит! Ну как будто ни у кого больше нет души, кроме как 
у них, как будто никто другой не ведает, что такое душевное неспо-
койство, как будто их затурканные повседневной суетой жёны (кстати 
говоря, поданные Шукшиным весьма несправедливо и однообразно) не 
хотели бы найти в этой жизни хоть маленькую отдушину...

Говоря коротко, я был на стороне женщин, по-сыновьи сочувствуя 
им и не понаслышке зная, каково всем этим несчастным матерям и бед-
ным жёнам терпеть в доме такое вот чудо-юдо – какого-нибудь Спирьку 
Расторгуева или Броньку Пупкова. А Шукшин, кажется, ничуть не жа-
лел женщин, во всяком случае, я не замечал тогда никакой авторской 
симпатии к ним. Негодование моё по временам было столь велико, что 
я натурально швырял книгу и позволял себе грубо спорить с писателем, 
часто ругая его и обращаясь панибратски, как будто он мне кум или сват.

Сейчас, по прошествии лет, я понимаю причины столь беспощадно-
го и по-юношески яростного сопротивления.

Моё деревенское происхождение, моя жизнь в деревне, вообще весь 
мой крестьянский род, вышедший из деревни, но ни по каким городам 
не разбредшийся, а осевший тут же, в сельской местности, – всё это, 
вся эта правда деревенского быта, подлинная и незаёмная, впитанная 
с молоком матери и наследованная по всем законам родства, вздымали 
душу дыбом, едва я брался за очередную шукшинскую историю, в кото-
рой снова кто-то тужил уже с утра и шатался из конца в конец деревни, 
мечтая развеять неясную тревогу.

В кинематографе, на страницах книги это, может быть, выглядело 
уместно и проникновенно. Но только не для меня.

В деревне, вообще, что называется, «в жизни» я к той поре уже вдо-
воль насмотрелся на таких «чудиков», ведь они никуда не делись, так же 
маялись на белом свете, вот только приткнуться им было некуда: умер их 
певец, а больше, как выяснилось, не было у них родной души. И это не-
посредственное знание жизни и повадок таких вот «чудиков» вступало в 
своеобразный конфликт с тем книжным миром, который создал Шукшин.

Попросту говоря, меня отвращало несоответствие, с одной стороны, 
изображённых писателем героев и, с другой, того, что́ они подчас пред-
ставляли в действительности.

А в жизни они не только тосковали и пили водку, а выпив, не только 
откалывали номера, так что со смеху покатывались простодушные чита-
тели и зрители Шукшина. В жизни, изрядно приняв на грудь и вдоволь 
нарассуждавшись о своей больной душе, они возвращались домой, били 
жён, гоняли детей, палили из ружей, вешались, проваливались с тракто-
рами под лёд, замерзали пьяными в первых весенних лужах...

Разве, думалось мне тогда, достойны они были моей любви?
Я их не любил за весь этот бытовой смрад – в жизни, а обнаружив 

всё те же лица на страницах шукшинской книги, стал не любить уже и в 
качестве литературных образов, хотя и всемирно прославленных.

Тут надо непременно добавить, что шукшинских «чудиков» в жизни 
крепко подправило, а точнее, поуродовало перестроечное безвременье, 
когда навалились беды, о которых ни Шукшин, ни его герои даже не по-
дозревали. Уже никому не нужны были никакие коленчатые валы, разве 
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что на пропой или для сдачи в пункт приёма вторичных металлов с по-
следующей переправкой в Китай. Уже не крепкий мужик сдуру рушил 
деревенскую церковку, уже рушилась сама страна, погребая под свои-
ми руинами миллионы судеб. «Чудики» на моей памяти впали в такую 
чёрную безнадёгу, что все те пагубные пристрастия и грехи, которым 
были подвержены шукшинские персонажи, меркли в сравнении и уже 
не казались столь тяжкими...

Иными словами, знание моё о людях, условно именуемых «чуди-
ками», было поздним, уже не шукшинским, без учёта исторических об-
стоятельств. И в этом тоже было своё несоответствие, которого я тогда 
не принимал во внимание, ошибочно сгребая и реальных, и книжных 
«чудиков» под одну гребёнку.

...Потребовалось время, чтобы я понял и пожалел всех этих незадач-
ливых мужичков, вечных заботников о своих душах, в которых странно 
и между тем согласно все века уживались и до сих пор уживаются такие, 
на первый взгляд, несовместные крайности, что каждая из этих крайно-
стей сама по себе вполне могла бы стать основополагающим признаком 
какого-нибудь своего собственного народа. И вряд ли бы между этими 
народами когда-либо наступал мир...

Но так уж угораздило русского человека, что именно он стал цен-
тром совмещения этих взаимно противоборствующих начал, иные из 
которых Шукшин раскрыл с удивительной силой и правдой и с той сте-
пенью вдохновенного мастерства, что всё это вкупе определило если не 
главенство этого художника в современной ему культуре, то уж един-
ственность и незабвенность этой личности по крайней мере. Между тем, 
наиболее неприглядные черты нашего национального характера Шук-
шин милосердно утаил, но не затем, чтобы обелить, а дабы утвердить 
главное, то, без чего мы, надо полагать, не рассуждали бы о том или 
ином шукшинском типаже как о явлении исконно русском.

И вот когда пришло это понимание, когда всё это наконец притерпе-
лось в моей душе, проза Шукшина вернулась ко мне, и герои шукшин-
ских новелл, сложные и разные, стали близки и дороги, как люди по ту 
сторону семейного стола.

И уж я не делил для себя шукшинских персонажей на «чудиков» и 
прочих, ибо всё это стал для меня один народ, один род, один, говоря 
старинным языком, корень.

Шукшин, можно сказать, научил любить и ценить народ, научил 
чувствовать, научил смотреть на него глазами любви, и сострадания, и 
восхищения.

От этого не стало проще, от этого, может быть, отношение моё к рус-
скому человеку стало ещё сложнее, а всякое проявление этой сложности 
отныне воспринималось ещё болезненней и сердечней. Но в то же время 
оно, это отношение, стало полноценнее, весомее, как если бы до сего 
момента оно лишь витало в воздухе, а вот теперь его словно бы вылепи-
ли руками. А самое главное, возникло ощущение кровного и духовного 
срастания со своим народом, с его судьбой, с его прошлым и настоящим 
и вообще со всем тем, что определено нам, русским, на этой земле.

Андрей Александрович АНТИПИН, писатель
23, 29 сентября, посёлок Казарки Иркутской области /

2 октября 2023 года, город Бийск
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95-летию В.М. ШУКШИНА

Василий КИСЕЛЕВ

ВАСИЛИЙ ШУКШИН. НАЧАЛО

Листья калины красной осень швырнёт в Катунь.
Вьюги устроят праздник, мечут и рвут бересту.

Щиплет морозец уши. Снегом засыпан вокзал.
Смотрят с укором в душу Машеньки юной глаза.

– Надо мне ехать!.. Учиться!.. – молвит Василий, – в Москву.
Вой заунывный волчицы в сердце нагонит тоску.

– Неучем быть – зазорно!.. – сквозь папиросный дым.
/Мама продала Зорьку – чтобы учился ты./

– Глянь: как закаты багровы!.. Что ж ты печален, мой друг?..
В белых наплывах Покрова чудится Стеньки струг.

– Машенька!.. Милая!.. Верь мне: позже тебя заберу!.. –
Ветер захлопает дверью... холод крепчает к утру...

Слухами полнятся Сростки: «Что?.. Кто уехал?.. Когда?..»
Сизый дымок папироски... в стылых бурунах вода...

– Машенька!.. Нет тебя краше! синие очи! Коса!..
Туч бесконечных барашки... в золоте листьев леса...

В это осеннее утро – не отыскать тебе брода.
/Бесится Стенькина удаль в бешеных мутных водах/.

Листья калины красной в Бию несёт Катунь.
Кончился жизни праздник... Маша сожжет фату...

Фото её в жёлтой рамочке – солнце армейских дней!..
Такие вот – «печки-лавочки»... Беседы при ясной луне...

Вьюги закружат прялки... – Холодно, Вась, в кирзачах?..
Горечь калины-ягоды... Плоские шутки сельчан...

Русскую зиму – любил ты!.. Вьюг бесконечный клубок.
В синих сугробах Сибири тонет твоя любовь.
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– Кто – тот, во флотском, сельчане?.. – Это наш брат и сын, –
Вася Шукшин! – отвечают... Вторит им скрип кирзы.

Вася шагает решительно – ветру наперекор.
Милые сельские жители!.. крутит цигарку Егор.

– Кто та, в фуфаечке, – машет?.. /С неба летит крупа./
Плачет красавица Маша... Горькая бабья судьба...

1974

ПАМЯТИ ШУКШИНА ВАСИЛИЯ МАКАРОВИЧА

1
Деревенька под звёздной лужею
Твоим именем обожжена...
Я старуху Куделиху слушаю:
Как ты жил?.. Кто мать?.. Кто жена?..

...Безотцовщина. Холод и голод.
Шлялось горе да забрело
В предвоенное детство... И в поле
Радость чёрной пургой замело.

Горький привкус калины красной
Ты пронёс через годы в душе.

– Вырос ты у меня непраздный,
Уезжаешь далёко уже...
Вспоминай же, сыночек, мамку!.. –
Буду ждать здесь, у наших дверей...

Деньги на вот: продала Зорьку...
«Не пущу-у-у-у-у!».. – половицей скрипя,
Он ушёл... Зарыдала мать горько:
«Больше я не увижу тебя!..»

Деревенских усмешки колючи:
«Эту цацу больнее ужаль!..»
...Если б знали вы, «странные» люди, –
Ведь для вас он ТУДА уезжал!..

И – шагнув от шуточек с «перцем»
В суматоху московского дня, –
Он взвалил на крестьянское сердце
Бесконечную боль бытия.
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2
– ... А в Алтае, братцы, – просторы-ы-ы!..
Бывало, летишь на кобыле!..
...Ромм спросит тебя: «Читали Толстого?..»
– Нет. Училка сбежала... Да и некогда было!..

В общаге – рекой льётся зелье.
Тарковский танцует с Чащиной.
...Покинул ты берег сельский,
А к стольному – не причалил...

Гремит музыкальный ящик.
– Ребята, вы не одни!..
Тарковский твистует с Чащиной.
(Ты с грустью смотришь на них).

Любочки... машеньки... клавочки...
Пьяный Алёша-гримёр.
Всё – не к душе!.. Печки-лавочки.
Дым сумасбродных времён...

3
– ... Эх, загублена жизнь молодая!.. –
Заблажит, наливая, Бурков.
– Жора!.. Нас заждались на Алтае!
– Литр «Столичной»!.. Сырок и «Бурбон»!..

У меня, брат, – не забалу-у-ешь!..
«Пузырь» пуст?.. – так мы Лиду зашлём!..
Дай-ка я тебя расцелую,
Дорогой ты мой Губошлёп*!..

4
...Растревожив уютность студий,
Недоверие сея к себе,
Поднимался Егор Прокудин –
К новой жизни и новой судьбе.

За спиной шипели: «Умолкни!..
Ну, зачем тебе этот Егор?..»
...Только била в глаза – как молния –
Немолчавшая Правда его!..

...Вечерами, склоняясь над «Разиным»**, –
Проступала сквозь строчки свирель:
«Вырос ты у меня непраздный
Буду ждать здесь, у наших дверей...»
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Как ты, мама, в родимых Сростках?..
Ждёшь... И слёзы застынут в глазах...
...Он в тоске по родным берёзкам
Уходил на Казанский вокзал,

И глядел, как с перрона срываясь,
Увеличенные от слёз, убегают,
В Сибирь зазывая, поезда
Перестуком колёс...

И в душе, порывавшейся следом,
Он шептал и молил небеса:
«Скоро, скоро я в Сростки уеду –
Буду сено косить... И – писать!..

Буду слушать июльские ливни,
Сквозь берёзок–невестушек шёлк,
И не будет меня счастливей!..»
...Не дошёл... Не дошёл... Не дошёл...

5
...На размытость кладбищенской глины, –
В Новодевичьем – тишь да покой –
Осень бросит рубины калины, –
Всенародную память и боль.

1975

* – персонаж киноповести и фильма «Калина красная» (1973).
** – «Я пришел дать вам волю» (1969) – роман В.М. Шукшина.

Василий Иванович КИСЕЛЁВ, поэт.
Кемеровская область
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Александр БАЛТИН

ВАСИЛИЙ ШУКШИН

...Под калиной красной развернувшаяся трагедия, – где вор, ре-
шивший завязать после отсидки, столь народен, столь густ 

душою, тянущийся куда-то ввысь, не поймёшь куда, что любим наро-
дом – по-хорошему, с состраданием и пониманием любим...

Подлинно – дух народа отливается в перлы Шукшина, причём не-
возможно сказать, в какой из творческих ипостасей он выше – режис-
сёр? актёр? писатель?

Образ-остров Стенька Разин предельно соприроден Шукшину: об-
раз мощи и остров силы, с перегибами и неистовством, с жаждой одо-
леть любую несправедливость и сам вершащий оную; на жуткие пытки 
реагирующий смехом – столь силён в нём, яростен дух.

Шукшин выстраивал язык, как кладут печь или ладят избы: идеаль-
но входящие друг в друга фразы, суммарно раскрывающиеся поэтиче-
скими перлами...

Так и в рассказах, согретых таким переливающимся живою плаз-
мой юмором: вот «Срезал», где местный, глубинный якобы мудрец, а на 
деле глупенький простак, и впрямь считает, что интеллектуально одо-
лел столичных зазнаек.

Вот попяра, у которого кулак с пивную кружку, какого, коли ножи-
ком ткнуть, ничего не будет – поболит и пройдёт.

Сколько их – типажей Шукшина: узнаваемых, простых и сложных 
одновременно, запутанных в жизни, в бессчётных узлах её ситуаций...

Вкусно ладится прозаический строй, и дед, стонущий на печи с пе-
репоя, отвечающий внуку на логичное – Вот и не пили бы! – Мал ты 
ещё! ДолжОн я раз в месяц отметиться! – словно знает чёрный корень 
правды: как же русскому человеку без крепкого яда, дарящего счастье...

...Лопахин проходит дорогами войны, тая за пазухой души сложную 
мудрость: так просто излагаемую.

Любавины возникают семейно: в полный деревенский рост: кряжи 
людской породы, не согласные с меняющимся миром, не могущие про-
тивостоять изменениям.

Крепость и красота даже негативных образов, сплетённых из тугих 
вервий языка, психологии, шаровых мотивов земной сути.

Всё ладилось у Шукшина.

Комедия ли «Печки-лавочки»?
Крепкая супружеская пара, едущая на юг, впервые покидает гнездо 

алтайской деревни, впервые оказываются муж и жена в купе...
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Сцены деревенского прощания: онтология быта, застолье, льющиеся 
ленты песен – подано всё практически в документальной манере: с той об-
стоятельностью и силой, что сумма кадров сразу уходит в историю страны; 
сам путь насыщен массою анекдотических подробностей, мило сверкаю-
щих на солнце жизни; и фильм, хоть и окрашенный в комедийные тона, 
так мощно переливается плазмой бытия, что не определишь его жанр...

Бытийное повествование...
Фрагмент народного эпоса, который складывал Шукшин всей своей 

жизнью: даже образом своим...
Из глуби глубин вырвавшийся в Москву, поступивший в легендар-

ный ВГИК (что доказывает, между прочим, сколь сильны были в СССР 
социальные лифты).

Ныне – тройной памятник у ВГИКА – Тарковский, Шпаликов, и – 
Шукшин в телогрейке, с пачкою беломора, сидит, глядит на проходя-
щих...

В его фильмах – особая композиция кадра: полновесная, никогда не 
перегруженная избыточностью деталей, всегда живописная...

В последовательности его кадров – особая поэзия, что началось с 
кинодебоюта Шукшина: фильма «Живёт такой парень».

Ну да, живёт себе, шоферит, словно заезжая в будущие рассказы, не 
претендуя на что-то глобальное и вместе – тая в душе нечто, что может 
раскрыться мощным подвигом или сокровенною правдой...

Подвигом и раскроется действо фильма.
...неуспокоенность русской души!
Вот Андрей Ерин – маленькой мастерской столяр, сообщает жене, 

однажды вернувшись домой, что потерял 120 рублей.
Ругань и горе уймутся, и через неделю муж принесёт домой микро-

скоп, выдумав, что вручили ему... вместо премии.
Его жизнь изменится: он, столяр, будет погружаться в миры, скры-

тые от физического зрения; и душа ликует – возможным расширением 
сущего...

Кончится бытово.
Кончится трагически: ибо субстанции сплетаются волокнами: жена 

отнесёт ненавистный микроскоп – по имени которого и назван рассказ 
– в комиссионку.

Но то, что простец, представитель плазмы народной, тянется луч-
шим краешком души к высшему, зафиксировано так мощно и славно, 
что дух захватывает...

Чудики и пьяницы – ревнители и искатели правды: сложно сплета-
ется орнамент русских душ.

Внешне простой лад прозы Шукшина – глобален: он, живописуя и 
показывая бессчётных своих персонажей, погружается к самым источ-
никам людского бытования на русской земле.

Народ любил Шукшина – без рекламы и пиара, они не нужны были 
ему – размашистому и прекрасному выходцу из народа, отмеченному 
такою силою дара, что плоды его продолжают работать, только набирая 
с годами значения и света.

Александр Львович БАЛТИН, писатель.
Москва
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Валерий НЕУДАХИН

ВЕЛИКА РОССИЯ И ТАЛАНТОВ 
В НЕЙ НЕ СЧЕСТЬ ЧИСЛА!

Да только не было у нас таких художников, что смогли бы по-
казать красоту и силу души, сердце открытое и бесхитростное 

простого мужика из глубинки.
Повезло Сросткам, где родился такой талант необычайный. Из глу-

бины сердца, от широты души слова его доставали самое нутро любо-
го здравомыслящего человека. И заходилась в восторге внутренность, 
и отзывалось сильным сердцебиением сочувствие к делам и помыслам 
простого человека.

Каждое слово задуматься заставляло, почувствовать боль родной 
Земли и ответственность за происходящее на родных просторах.

Идут годы, подрастают «невестушки» в рощах березовых, всякий 
раз тянет пожалеть их, прижаться к белым стволам щекой. Погладить 
гладкую кожицу и задохнуться от соприкосновения с сокровенным! С 
Родиной! Такой невесомой и чистой и делами, и помыслами.

Всякий раз при встрече думается: сколько же нужно хрустальной 
воды выпить из Катуни, как надышаться пыльцой трав заповедных? 
Сколько отар небесных ночами по небосклону поводить и сколько ко-
согоров избродить по росе? Чтобы пришло такое откровение, и нашлись 
простые слова, дошедшие до самого сердца. Удивительная жизненность 
исходит от героев Шукшина. Они так не похожи, но есть в них общее – 
открытость и бесхитростность. Обладают они тайной любви к родным 
местам, а с ними и к Родине.

Как Василий Макарович находил струны души, пробуждающие 
лучшие человеческие качества, заставляющие людей сблизиться от 
услышанной правды? Талант настолько высок – взлетает выше орла в 
небеса Алтая. Могуч и крепок характером, подобно горам и каменным 
утесам, чист и светел, как родники и реки. Лишь на Пикете понимаешь: 
только такая земля могла породить этакий талантище.

Приходят на Пикет люди не по обязанности, а от чистоты душевной. 
Прикоснуться еще раз к великой тайне русского человека. Писателя, ар-
тиста, режиссера. Быть соучастным с ним в заботе о родной земле, о 
проживающих на ней людях.

Жаль, не успел сделать всего задуманного! Сколько интересного от-
крыл бы для нас, раскрасил наш мир. Мы так и не осознали сполна – ка-
кое явление посетило наш мир. Мне кажется, осознание ещё впереди. От-
того и приходим на Пикет к Шукшину, поглядеть на просторы не только 
Алтая. Всей России! Заглянуть в себя и примериться к правде, сказанной 
этим удивительным человеком. Примериться и соответствовать.

Наверное, в этом и есть смысл жизни.
Валерий Фёдорович НЕУДАХИН, писатель. г. Бийск
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Виктор БУЛАНИЧЕВ

Главный редактор журнала «Бийский Вестник»

МЕДАЛЬ «ВАСИЛИЙ ШУКШИН»

В год 85-летия В.М. Шукшина Союз писателей России и редак-
ция журнала родины В.М. Шукшина «Бийский Вестник» с це-

лью увековечивания памяти, популяризации творческого наследия В.М. 
Шукшина, а также поощрения личного творчества деятелей литературы, 
культуры и искусства учредили награду – медаль «Василий Шукшин».

Осенью 2014 года в Союзе писателей России на проспекте Комсо-
мольском, 13 состоялось чествование известных писателей, актеров, ре-
жиссёров кино и театра с вручением медали «Василий Шукшин».

В основном мы пригласили людей из ближнего круга Шукшина, 
тех, кто работал с ним в кино, кто снимал фильмы по его литературным 
произведениям, учился и работал с ним долгие годы.

Я не предполагал, что прибудет столько много народу. Всё-таки 
Москва, осень, очень занятые всегда москвичи, особенно творческих 
профессий. Но пришли все приглашенные и неприглашенные тоже.

Василий Макарович собрал близких ему по духу людей, и мы были 
рады всем.

После небольшой торжественной части медали «Василий Шукшин» 
вручили актерам и режиссерам: Р. и Ю. Григорьевым, Н. Губенко, Л. 
Куравлеву, Л. Зайцевой, Т. Сёминой, С. Любшину, С. Никоненко; кино-
оператору А. Заболотскому, писателям: В. Личутину, В. Карпову, В. Га-
ничеву, В. Дворцову, В. Бондаренко, Л. Анненскому и многим другим 
нашим замечательным творцам.

Медали «Василий Шукшин» №1 удостоился выдающийся русский 
прозаик и общественный деятель Валентин Григорьевич Распутин.

Десятый год мы вручаем шукшинские награды. Интерес к ней не ис-
сякает, а возрастает. Получившие награду с глубоким уважением гово-
рят о Шукшине и о его творчестве, что для них получение шукшинской 
медали –это признание их заслуг в приумножении российской литера-
туры, культуры, искусства.
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Николай ИВАНОВ

Председатель правления Союза писателей России

МЕДАЛЬ ШУКШИНА 
СТАНОВИТСЯ ФРОНТОВОЙ

Среди наград Союза писателей России одной из самых значи-
мых считается медаль «Василий Шукшин». Учреждённая Со-

юзом писателей России и редакцией журнала родины В.М. Шукшина 
«Бийский Вестник» (главный редактор – Виктор Буланичев), она вру-
чается как писателям за высокие личные творческие успехи, создание 
высоконравственных произведений, так и организаторам литературно-
го процесса, сотрудникам библиотек и редакций, деятелям культуры, 
способствующим единению литературного слова, и других творческих 
профессий – артистам театра и кино, художникам и музыкантам, скуль-
пторам.

С началом специальной военной операции учредители по праву ста-
ли обращать внимание на тех, кто работает в зоне СВО и способствует 
нашей победе.

Последние награждения только подтверждают это. Первым Золотой 
медали «Василий Шукшин» был удостоен ректор Луганского государ-
ственного университета имени Владимира Даля, профессор Виктор Дро-
нович Рябичев. Во время очередной командировки в ДНР делегации СП 
России награждение прошло в центральной библиотеке Донецка – ею 
был отмечен писатель Олег Рой, около 20 раз приезжающий на Донбасс 
на встречи с читателями и неизменно привозящий в подарок комплекты 
книг, в первую очередь детских.

Ещё одна награда была передана председателю Донецкой респу-
бликанской писательской организации Фёдору Березину с тем, чтобы 
донецкие писатели сами решили на общем собрании, кто из дончан до-
стоин медали Шукшина.
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Фёдор БЕРЕЗИН

Прозаик, член Союза писателей России (ДНР)

30 августа 2023 года в городе Докучаевске (ДНР) активом Со-
юза писателей Донецкой Народной Республики было прове-

дено торжественное награждение члена Союза писателей ДНР, члена 
СП России Хобы Юрия Ивановича.

От имени Союза писателей России и по поручению Председателя 
правления Союза писателей России Н.Ф. Иванова Хобе Ю.И. была вру-
чена медаль «Василий Шукшин».

Мероприятие проходило в малом зале Дома культуры города До-
кучаевска. Оно расположено на улице им. Захарченко (да-да, первого 
Главы ДНР).

Выступали члены актива Союза писателей ДНР, земляки писателя и 
сам награжденный.

Писатель прошел долгий жизненный путь. Начинал штурманом 
дальнего плавания. Тринадцать лет ходил по морям. Потом, помимо мо-
реходки, закончил Институт Лесного хозяйства и долго работал в селе. 
Параллельно освоил профессию журналиста. Ну и писал помаленьку.

Несмотря на приличный возраст, тов. Хоба активно работает и пу-
бликуется. Только за последний год его рассказы напечатаны в семи 
российских журналах, в том числе и в «Нашем современнике».

Награжден он прямо в точку. Я бы отнес его творчество именно к 
«шукшинскому» направлению. Не просто к соцреализму, а именно к 
«деревенщикам», «почвенникам». Есть такое направление в литературе, 
и оно, к счастью, до сей поры существует.

Поздравляем Юрия Ивановича с получением высокой награды, а 
читателям журнал родины В.М. Шукшина «Бийский Вестник» предла-
гаем для прочтения его рассказ.
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Юрий ХОБА

КАПИТАН МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ

Рассказ

Никогда прежде Фотинье не доводилось держать в руке соб-
ственную смерть. И хотя эта ее погибель вполне могла сойти 

за елочную игрушку, она знала о притаившейся под железной кожурой 
слепой ярости. И не только знала, но могла добавить в учебник по во-
енно-полевой хирургии абзац о том, как под хлопки рвущихся за окнами 
малокалиберных снарядов удалить вбитый осколком гранаты в грудную 
клетку пятиконечный орден.

Раненого на испятнанном соляром и кровью байковом одеяле при-
несли четверо ополченцев. Трое в танкистских шлемах, на голове чет-
вертого – чалма из грязных бинтов. Опустив на влажный после утрен-
ней приборки линолеум коридора ношу, они взглянули на Фотинью так, 
словно та была, по меньшей мере, ближайшей помощницей Матери Бо-
жьей.

– Извините, товарищ докторша, – молвил забинтованный, – какая-то 
тётка внизу, похоже – техничка, сказала, что наш командир не жилец на 
этом свете. Однако мы всё-таки решили вас побеспокоить. На вас вся 
надежда теперь, Златовласка вы несказанная...

– Ну, если тётки со швабрами будут ставить диагноз, – рассерди-
лась Фотинья, – то пора закрывать хирургическое отделение... Кладите 
вашего командира на каталку и можете быть свободны. И не забудьте 
заглушить тарахтелку. Иначе потравите больных угарным газом.

– У нас не тарахтелка, а самоходное орудие, – заметно обиделся на-
звавший Фотинью Златовлаской служивый. – А глушить двигатель ни-
как нельзя. Иначе придется заводить с буксира.

– В таком случае отгоните подальше.
– Куда именно?
– Да хоть в парк за моргом. Судмедэксперт глуховат, а его пациен-

там ничего не повредит, – вмешалась операционная медсестра Ульяна 
Михайловна, о которой похожий на ежа главврач говорил, что она виде-
ла живого Ленина. Проведённая за операционным столом ночь давала о 
себе знать. Тупо ныли, словно их залило болотной водой, икроножные 
мышцы, а уложенная в шесть колец коса цвета омытого горным ручьем 
золотого самородка отягощала затылок.

– Лично я бы поостерегся лечь к тебе на стол, – подшучивал глав-
ный. – Ты, конечно, хирург от Бога, однако здесь мной движет инстинкт 
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самосохранения. Если коса сорвётся со стопоров, перелом ключицы или 
пары-тройки ребер обеспечен.

Впрочем, воспоминание о сомнительного качества шутке оказалось 
короче просверка бракованной спички, а болотная вода в ногах испа-
рилась, словно влага с линолеума, на который пали проникшие через 
оконные стекла лучи февральского солнца.

Наверное, нечто подобное испытывает комбат, который поднял сво-
их людей в атаку. Сейчас для него главное – сбить врага с безымянной 
высоты. О задетом пулей предплечье и утративших чувствительность 
после контузии барабанных перепонках он вспомнит потом, после атаки.

Так и Фотинья. Она даже не вздрогнула, когда в ответ на секущие 
кроны тополей за окнами операционной осколки малокалиберных сна-
рядов от морга начала бить самоходка.

– Похоже, наши новые знакомые боятся, что командира могут ра-
нить ещё раз, – вполголоса сказала Ульяна Михайловна.

Приняла из рук Фотиньи то, что сейчас лишь отдаленно напоминало 
боевой орден. Однако бросила его не в ведро с отходами, куда минутой 
раньше отправила рубчатый осколок, а положила на край умывальника:

– Позже отмою...
Награду Фотинья вернула полтора месяца спустя, когда командир 

самоходчиков зашел попрощаться со своей спасительницей. Вслед за 
ним в ординаторскую ввалились четверо его однополчан. По случаю 
мартовского тепла расхристанные, без шлемов, у говорливого бинты 
уже сняты, в одной руке полиэтиленовый пакет, из которого выглядыва-
ет зеленый чубчик ананаса, другой смущенно потирает огрызок левого 
уха.

– Не обессудьте, Златовласка вы наша, – повинился одноухий. – По-
ляны с подснежниками все заминированы, а единственный в вашем го-
родке цветочный магазин закрыт по причине болезни продавщицы. По-
этому вместо букета примите нижайший поклон.

– И вам спасибо, парни... Как за что? Доброе слово не только кошке 
приятно.

– Позвольте сказанное считать тостом? – вскричал одноухий.
– С тостами повременим до лучших времен, – возразила Фотинья. – 

Да и ухом бы стоило заняться. Чтобы не травмировать психику будущей 
невесты. Кстати, где это вас угораздило?

– Командир оторвал, – рассмеялся одноухий. – Чтобы злее бил на-
циков.

– А мне он злым не показался. Молчун великий – это да, но не злой, 
– хотела присовокупить, что у командира самоходчиков очень тёплые 
глаза и что впервые за всю её жизнь глянулся не рослый красавец-брю-
нет, а мужчина скромной комплекции, однако промолчала.

Лишь обойдя стол, на который одноухий водрузил пакет с выгляды-
вающим чубчиком ананаса, коснулась пальцами левой руки изувечен-
ного ордена на груди командира самоходчиков и добавила:

– Пусть, парни, ангел-хранитель оберегает вас от пуль, осколков и 
всего прочего, что способно причинить боль.

Гости ушли, унося запах солярки и воскресшей земли, однако Фо-
тинья продолжала думать о командире самоходчиков. Удивлялась: как 
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могло случиться, что прежде незыблемые вкусы и симпатии на поверку 
оказались сродни одуванчику?

Вообще-то разочарование в избранниках испытывала и прежде. Ещё 
много лет назад в заводской столовке, куда бегали после лекций соблаз-
ненные вкусными обедами студенты мединститута, Фотинья однажды 
увидела на раздаче такого красавца, что уронила ложку.

Модный, без единой помарки комбинезон, выдававший принадлеж-
ность молодца к рабочей аристократии, был так же элегантен, как смо-
кинг завсегдатая аристократических салонов.

С той поры Фотинья перестала ощущать вкус шницелей заводской 
столовки. Всё её внимание было приковано к объекту воздыхания.

А однажды ей сказочно повезло. Заняла очередь за молодцем в ком-
бинезоне. Но лучше бы она продолжала восхищаться им издали. И тогда 
бы зарождающее чувство миновала участь убитого морозом картофель-
ного ростка.

– Ты чего такая? – удивилась подружка, расставляя на пластиковой 
столешнице тарелки. – Никак, муху в рассольнике узрела?

– Хуже, – потрясенно прошептала Фотинья. – Он сказал: «А мне – 
каклету».

– Ну и дура. Если будешь оценивать мужиков по уровню их интел-
лектуального развития, судьба старой девы тебе обеспечена.

Предсказание сбылось лишь наполовину. Но и после замужества 
продолжала помнить сказанное подружкой. Как ни коробила привычка 
супруга громко чавкать, сумела убедить себя, что это не самое худшее 
из зол. Тем более недостаток с лихвой компенсировали сто восемьдесят 
девять сантиметров роста, горделивая осанка и должность главного ме-
ханика пригородной агрофирмы.

Правда, жить пришлось на два дома. Но оно, может быть, и к луч-
шему. Выходные слишком короткий срок, чтобы чавканье за столом на-
чинало казаться чересчур оглушительным.

Однако вскоре свиданья и вовсе стали редкими. Между городом и 
агрофирмой пролегла граница, которая отрезала мятежную республику 
от продолжавших скакать на майдане киевлян.

И хотя городскую квартиру от сельского дома отделяли все те же 
семь километров, дорога только в один конец растягивалась на весь 
день. Да и не имелось никакой гарантии, что после тягомотного ожида-
ния удастся получить разрешение на пересечение линии боевого сопри-
косновения, а не осколок мины восемьдесят второго калибра, которыми 
щедро обменивались враждующие стороны.

Первым не выдержал муж. Укатил на приобретенном за общие 
деньги грузовичке в Болгарию, где у него жили родственники по мате-
ринской линии.

– Как только обустроюсь на новом месте, – сказал по мобильнику, 
– сообщу свой новый адрес... Хотя сомневаюсь, что ты сразу бросишь 
больных. Они ведь у тебя на главном месте. Поэтому твои вещи и теле-
визор оставил. Появится возможность – забери.

Фотинья от упреков воздержалась. Это всё равно, что швырять кам-
ни вслед уходящему за горизонт поезду. Остановить не остановишь, а 
вот сердчишко надорвешь.
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Даже не всплакнула, как это полагается при расставании. Не оста-
лось у неё слез. За день до бегства супруга изрыдалась по скоропостиж-
но скончавшемуся заведующему хирургическим отделением, который 
был для неё учителем и ангелом-хранителем в одной ипостаси.

Даже поминальную свечу в церкви не смогла зажечь с первых по-
пыток. Из-за беспрестанно набегавших слез отсырела не только анти-
ковидная маска, но и спички, а утыканный свечами столик казался раз-
мытым густым туманом костерком.

Хорошо, сыскалась добрая душа. Нашла управу на закапризничав-
шие спички и под локоток провела за церковную калитку.

– Примите мои самые искренние соболезнования, – рокотал над 
ухом приглушенный баритон. – Да и все мы скорбим по поводу тяжкой 
утраты.

По голосу, а еще больше – по запаху дорогого одеколона, Фотинья 
узнала главу городской администрации, который прошлой зимой ока-
зался на операционном столе с острым приступом аппендицита и о ко-
тором ехидный главврач говорил, что мэр посещает туалет лишь после 
того, как нацепит галстук.

При других обстоятельствах Фотинья, наверное, обрадовалась бы 
встрече. Всё-таки приятно, когда тебя под локоток провожает элегант-
ный мужчина в голубом, под цвет глаз, галстуке. И, возможно, заметила 
бы завистливые взгляды, которыми гвоздили её встречные дамы.

Но сейчас хотелось одного – уйти туда, где никто не догадается о 
кровоточащей душе и где можно сбросить антиковидную маску, на ко-
торой смытая слезами тушь оставила траурные дорожки.

– Спасибо, – молвила Фотинья, высвобождая локоть из чужих паль-
цев, – дальше я сама...

– Это я должен сказать спасибо. И знаете кому? Паршивому аппен-
дициту. Ведь это благодаря ему я узнал о существовании женщины с ру-
ками ювелира от хирургии и косой цвета драгоценного металла. Вот моя 
визитка, звоните в любое время. Всегда буду рад слышать, лицезреть и 
помочь в меру слабых сил. Если понадобится спонсор или транспорт...

– Вы очень добры, однако ни в том, ни в другом я не нуждаюсь. И 
прошу великодушно извинить. Больные ждут.

Распрощавшись с главой администрации, свернула на пешеходную 
дорожку, которую с одной стороны теснили исцарапанные гусеничной 
техникой серые поребрики, а с другой – плотный ряд гледичьи.

Эти деревья напомнили Фотинье её теперешнюю жизнь. Куда ни 
поткнись, везде шестидюймовые шипы. Даже не верилось, что на гледи-
чью однажды вскарабкался убегавший от выгуливаемого без намордни-
ка бойцовского пса пономарь местной церкви. Клыков-то он благопо-
лучно избежал, а вот хлопот занятым людям доставил изрядно. Вначале 
– снимавшим с макушки дерева-недотроги спасателям, а затем – трав-
матологам.

А ещё Фотинья казалась себе человеком, который балансирует на 
стуле без трех ножек. Первую вышибла война, вторую – кончина заве-
дующего отделением, третью – бегство мужа.

Слава Господу, цела четвертая. Наверное, самая важная. И пусть 
похожий на ежика главврач называет её служебными обязанностями и 
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гужповинностью, Фотинья благодарна за ниспосланный дар, который 
помогает художнику создавать бессмертные полотна, а доктору возвра-
щать к жизни таких, как командир самоходчиков.

Правда, в отличие от живописца, хирург прифронтовой зоны – су-
щество измордованное. Он, скорее, прикованный к галерному веслу 
раб, чем окрыленный вдохновением творец прекрасного.

Болотная вода уже просто застаивалась после бесконечной, с малы-
ми перерывами, череды операций. Она всё выше поднималась по телу, 
грозя захлестнуть сердце, а угнетавшая затылок тяжесть, наоборот, пе-
реместилась вниз, сковав мышцы плеч.

И развязка вскоре наступила. Поздней ночью привезли пожилого 
ополченца, в спине и ягодицах которого глубоко увязли десятки мелких 
осколков. Выуживали чуть ли не под микроскопом, тратя на каждый от 
десяти до двадцати минут.

И когда наконец появилась возможность разогнуть спину, Фотинья 
обнаружила, что солнце успело свить гнездо в кроне искалеченного то-
поля. Но еще больше поразил больничный коридор с влажным после 
утренней приборки линолеумом. Оказывается он способен принимать 
вертикальное положение и заодно отвешивать оплеухи.

В третий раз удивилась тому, что лежит на диванчике в ординатор-
ской и что над ней склонился главный врач больницы. Как всегда, чем-
то напоминающий ежика и, по обыкновению, очень ехидный.

– Ты спрашиваешь, почему смердит нашатырем? Это Ульяна Ми-
хайловна приводила тебя в сознание. Она же доложила, что питаешь-
ся исключительно черным кофейком, а в нём калорий явно маловато 
для того, чтобы таскать на голове целый золотой прииск. И я ей верю, 
ведь она живого Ленина видела. Ну а если серьезно, сейчас мы тебя на-
шпигуем всем, что способствует поднятию тонуса, и в сопровождении 
сестры-хозяйки автомобилем доставим по месту прописки. Она заодно 
поможет тебе запастись харчишками на десять дней.

– Зерно надо купить.
– Какое ещё зерно? – изумился главврач.
– Для голубей. Двое их у меня на лоджии. Калечки. Возле церкви 

подобрала.
– Ну вот, ради больных ты готова уморить голодом не только себя, 

но и горемык-пернатых! – с наигранным возмущением воскликнул 
главный. – Но знай, увильнуть от гужповинности я тебе не позволю. 
Республике нужны врачи, которые до кровавого пота тянут лямку, но 
не ложатся в борозде... Короче, я позвонил куда следует, сегодня при-
шлют из столицы парочку опытных хирургов. Поэтому отдыхай, на-
едай брюшко. Но учти, если Ульяна Михайловна доложит, что жировая 
прослойка возле пупка так и не появилась, отправлю в палату для дис-
трофиков.

– Нет такой у нас.
– Будет. Специально по такому случаю откроем.
Фотинья малость солгала. Но её вины в том не имелось. Бывая дома 

набегами, успевала лишь отмыться, устроить постирушку, постелить на 
полу лоджии газеты взамен испачканных птичьими какашками и сменить  
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воду в поилке. Зерна же насыпала в суповую миску столько, что должно 
хватить на целую неделю отлучки.

Появление хозяйки калечки, по обыкновению, встречали ворчаньем. 
Словно укоряли за долгое отсутствие, а затем, помогая себе нелетучими 
крыльями, карабкались ей на плечи. Но сегодня Фотинья почувствовала 
присутствие ещё одной живой души. И эта душа глядела на неё из вы-
деленного пернатым под ночлежку картонного ящика.

– Выходит, – молвила Фотинья, – пока я пропадала на работе, вы 
решили доказать, что имеете право на продолжение рода...

Двое суток Фотинья вялыми шажками передвигалась по треуголь-
нику: диван – ванная комната – кухня – диван. При этом старалась не 
глядеть под ноги, опасалась, что полы родимой квартиры, по примеру 
больничного коридора, могут встать на дыбы.

И только утром третьего дня, впустив через форточку ручеек сол-
нечного половодья, ощутила себя почти здоровой. Расплетенная коса 
кошкой ластилась к голым лодыжкам, прохладный линолеум под но-
гами обрел незыблемость, а черемухи у подъезда соседней пятиэтажки 
казались облитыми глазурью пасхальными куличами.

Но главное – за двое суток война переместилась к западу, далеко 
за мужнин дом, и поэтому хрустальные фужеры в серванте перестали 
брюзжать в ответ на порождаемое канонадой землетрясение.

Обиходив косу и накормив пернатых, Фотинья затеяла генераль-
ную приборку. Двигалась по квартире, словно пчелка, которая в кронах 
цветущих черемух исполняет танец весны. Потом соорудила огромный 
бутерброд и налила вина, такого же легкого, как и теребящий портьеры 
ручеек солнечного половодья.

Однако блаженствовала с бокалом в руке самую малость. Порож-
денное прибранной, будто к Светлому Воскресенью, квартирой и вином 
ощущение праздника властно звало её на свидание с весной.

Фотинья даже знала, что она наденет. Платье из тяжелого шелка, в 
котором легко затеряться среди цветущих черемух.

Только прятаться она не станет. Если у женщины в душе праздник, 
она обязана поделиться им с окружающими и всем белым светом.

К сожалению, платья из тяжелого шелка на месте не оказалось. Уже 
заканчивая ревизию гардероба, Фотинья вспомнила, что оставила его в 
сельском доме. Планировала обновить в день рождения мужа, однако 
подвели синоптики. Вместо обещанных плюс восемнадцать по Цельсию 
пригнали перегруженную ледяной крупой тучу. Поэтому к празднично-
му ужину пришлось облачиться в свитер, брюки и вязанные носки.

Фотинья, конечно, огорчилась. Однако не до такой степени, чтобы 
исчезло желание выйти на люди. Тем более имелось в резерве ещё одно 
любимое платье. Длинное, до пят, цвета неба, каким оно бывает лишь в 
конце апреля, и с пелеринкой.

Ещё меньше сказался на настроении звонок по мобильному теле-
фону:

– Здравствуйте, многоуважаемая Фотинья, – выплеснулся из трубки 
баритон уверенного в себе мужчины. – Мэр говорит. Так и не дождав-
шись от вас звонка, принял решение взять инициативу в свои руки... По-
звонил главврачу, а тот сказал, что после обморока отправил вас под до-
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машний арест сроком на десять дней... Однако поверьте человеку, кото-
рый без выходных тащит воз служебных обязанностей, – подорванные 
силы следует восстанавливать не пилюлями, а вылазкой на природу, 
куском горячего мяса и хорошим глотком натурального вина... Короче, 
я велел замариновать шашлыки, осталось лишь погрузить кастрюлю в 
багажник. Скажите, когда и куда мне подъехать? Почему вы молчите?..

– Думаю.
– Как помягче послать меня на деревню к бабушке?
– Коль на то пошло, не послать, а попросить. И не на деревню, а в 

пригородную агрофирму. Там, в мужнином доме, пылится моё лучшее 
платье и куча другой одежды.

– С вами согласен отправиться хоть на край света...
В начале пути глава городской администрации сыпал комплимен-

тами, однако по мере приближения к бывшей границе между Украи-
ной и мятежной республикой сделался молчаливым. Не до разговоров, 
когда приходится петлять между разбросанными кубиками блокпостов, 
обрывками ржавого железа и язвами, которые проделали в дорожном 
полотне снаряды.

А Фотинья, хоть и насмотрелась за последние годы всякого, но вид 
разорванных сдетонировавшими боекомплектами танков и на нее по- 
действовал угнетающе. Она даже засомневалась: а действительно ли эти 
грозные машины сделаны из металла особой прочности?

И уж совсем расстроилась, когда приехали на место. Двухэтажная 
контора агрофирмы, клуб и близлежащие дома выглядели так, будто на 
их крышах отплясывали пьяненькие черти, а сбитый набекрень купол 
церкви скорее напоминал колпак подвыпившего шута.

Лицо главы администрации и вовсе сделалось растерянным, когда 
пришлось огибать низверженный наземь снарядом и теперь валяющий-
ся посреди дороги церковный колокол.

«Наверное, сейчас раскаивается, что связался со мной, – подумала 
Фотинья. – Впрочем, сам напросился... Пригласил бы вместо меня ко-
го-нибудь другого и сейчас бы разводил костерок подальше от линии 
фронта». Однако озвучить догадку посовестилась. Как ни крути, а её 
вина тоже присутствует. Лишь попросила остановиться у третьего за 
перекрестком дома и заодно проверила кармашек небесного платья – на 
месте ли ключи от калитки и входной двери?

Впрочем, ни то ни другое не понадобилось. Сваренная из ажурных 
прутьев калитка отсутствовала, исчезла и аккуратно срезанная с петель 
входная дверь, а на месте росшего посреди двора ореха валялась пере-
сыпанная груда обрубленных веток.

Так же основательно, без спешки, неизвестные похозяйничали и 
внутри дома, оставив из мебели подставку для рабочей обувки мужа, 
а из одежды – поясок платья, в котором можно затеряться среди цве-
тущих черемух. Наверное, сочли, что он будет коротковат для талии 
будущей хозяйки.

Подняв поясок с полу, Фотинья вернулась во двор и здесь обнару-
жила в проеме отсутствовавшей калитки рыжего с белым кота. Он смо-
трел на неё, как и все бездомные животины, которые гадают, что следу-
ет ожидать им от человека – милостыню или пинок?
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Фотинья знала, что её за глаза называют собачницей. Однако она 
просто чувствовала себя неуютно, когда видела рядом оголодавшего, и 
по пути в больницу делилась с бездомными животинами бутербродами. 
А в итоге приходилось глушить чувство голода крепчайшим кофе.

– Тебя тоже покинули те, кого считал главной опорой? – спросила 
Фотинья. – И при этом забыли освободить от ошейника сиреневого цве-
та. Но в таком случае скажи, как тебя зовут? Барсик, Мурзик, Рыжик?..

Кот отреагировал на Лиса. Причем так стремительно, что Фотинья 
растерялась уже после того, как абориген оказался у неё на руках.

– Наверное, ты принял единственно верное решение, – молвила Фо-
тинья. – Что ж, в жизни бывают ситуации, когда чужая тётка может по-
казаться роднее собственной матери... Однако ты должен дать слово, 
что подружишься с обитателями лоджии. А чтобы не сбежал по дороге, 
привяжу к ошейнику поясок от платья.

Появление Фотиньи С ЛИСОМ глава администрации встретил коря-
вым намёком, из которого нетрудно было понять, что он хотел бы сейчас 
оказаться на месте кота. А до этого ни разу не вышел из внедорожника. 
Курил, пуская колечки дыма через опущенное стекло. Со стороны по-
глядеть – водитель такси, который скучает в ожидании отлучившегося 
по делам клиента. И лишь когда вновь пришлось огибать валяющийся 
посреди дороги церковный колокол, соизволил поинтересоваться:

– А где ваши вещи и особенно – любимое платье?
– Наверное, воришки посчитали, что им нужнее. Оставили только 

вот этот поясок... Так что потревожила я вас совершенно напрасно. А 
учитывая, что приношу сплошные хлопоты, для вас же будет лучше, 
если распрощаемся у моего подъезда.

– Хлопоты с лихвой компенсировало тепло, которое исходит от ва-
шей золотистой косы. Но если вы решили отнять у меня возможность 
продлить приятные минуты, то поступайте как знаете.

– Хорошо, – после секундного замешательства ответила Фотинья. 
– Только поднимусь в свою квартиру, накормлю зверя и сооружу ему 
что-нибудь вроде лотка.

– Вот и славненько... А это ещё что за явление народу? Танки прут! 
Почти по осевой линии прут. Конечно, правила дорожного движения 
воякам не писаны, – ругнувшись, съехал на левую обочину, почти 
вплотную к полезащитной полосе, где снизошедшими с небес облачка-
ми клубились островки цветущих черемух.

Однако такие меры предосторожности кот посчитал недостаточ-
ными. Воспользовавшись тем, что приобретенная хозяйка отвлеклась, 
перепрыгнул на колени мера, а оттуда вместе с поводком сиганул в от-
крытое окно.

– Вы куда собрались? – взревел глава городской администрации, 
увидев, что спутница взялась за ручку двери. – В посадке все заминиро-
вано! Мне об этом комендант говорил!

– Господь милостив. Поможет вернуть беглеца. Иначе зацепится по-
яском за какой-нибудь сучок и погибнет голодной смертью. А виновата 
в том буду только я.

Фотинья как в воду глядела. Лис действительно зацепился поводком 
за кончик острой проволоки, которой был обмотан приземистый колы-
шек.
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– Испугался, дурашка ты эдакий? – облегченно выдохнула Фоти-
нья. – И меня чуть до инфаркта не довел. А теперь успокойся – танки 
уехали... Сейчас я тебя быстренько освобожу, и мы отправимся домой. 
Обещаю после пережитого двойную порцию колбаски. Ты любишь кол-
баску, Лис?

Разговаривала так, словно это был не запутавшийся поводком кот, а 
боец, из предплечья которого через минуту начнут извлечь застрявшую 
пулю.

Опасаясь испачкать о молодую травку платье цвета апрельского 
неба, приподняла подол и опустилась на правое колено.

– Прекрати дергать поясок, – приказала коту. – Ты мешаешь его от-
цеплять...

Однако операции по вызволению препятствовало не только это. 
Оказывается, поясок от платья держало нечто, напоминающее устрой-
ство, при помощи которого достают оброненное в колодец ведро. Толь-
ко уменьшенное.

В десяти сантиметрах от колышка с проволоки свисала точно такая 
же штучка, чуть поодаль – ещё одна, и ещё...

«Да это же трехлапые рыболовные крючки, – догадалась Фотинья. 
– Но зачем они здесь, на сухопутье? Неужто караси из пруда решили 
переселиться под кустики?»

Повела взглядом вдоль проволоки и увидела, что противоположный 
её конец пропущен через кольцо примотанной скотчем к такому же при-
земистому колышку гранаты, которую снизу подпирал заневоленный 
кустик лесных фиалок. Разумеется, капитан медицинской службы Фоти-
нья смогла объяснить происхождение расхожего выражения: «От страха 
волосы на голове дыбом встали». Однако сейчас ей было не до этого.

Плоские мышцы сжали черепную коробку с такой силой, что про-
изошло то, о чем предупреждал главный врач. Собираясь в путь-дорогу, 
вместо положенных восемнадцати, ограничилась шестью, по числу ко-
лец, заколками и теперь будет наказана за собственную поспешность.

В учебнике по военно-полевой хирургии ничего не сказано о том, 
как следует вести себя на заминированном крючке. Однако с пострадав-
шими от мин и растяжек приходилось иметь дело, да и звание капитана 
медицинской службы обязывало быть сообразительной.

Не дожидаясь, когда коса золотой анакондой обрушится на проволо-
ку, Фотинья пальцами правой руки обхватила спусковой рычаг гранаты. 
И только сейчас, уткнувшись лицом в прорастающую сквозь опавшие 
листья траву, ощутила запах лесных фиалок, перед которым меркнут 
самые изысканные духи.

– Где вы застряли? – послышался раздраженный баритон.
– Здесь я, в обнимку с гранатой.
– Шутить изволите?.. Матерь Божья, что же теперь делать?..
– Хватит причитать, – рассердилась Фотинья. – Лучше помогите от-

цепить Лиса, а потом снять с крючка мою косу. Или она вас уже больше 
не привлекает?

– А если граната...
– Да не рванет она. Я крепко зажала пальцами вот эту штучку... Ка-

жется, она называется спусковым устройством, или – рычагом. И коль-
цо с чекой выдвинулись самую малость.
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– Ну, знаете, здесь нужны специалисты. Сейчас позвоню комендан-
ту, пусть пришлет сапёра. Должен же быть такой у него под рукой... А 
вы пока не двигайтесь. И кота, будь он неладен, покрепче держите. А то 
опять в какую-нибудь неприятность втянет.

«Странно, – подумала Фотинья, услышав шум отъезжающей ино-
марки, – разве мэр не мог позвонить с места? Телефон разрядился? Взял 
бы мой, он на сиденье валяется... Или решил перегнать машину туда, 
где её в случае чего не достанут осколки?.. Мужик называется. Бабу 
под кустики сманивать горазд, а как только жареный петух в попу клю-
нул... Поэтому надо самой выпутываться. А как?.. Руки заняты, коса на 
крючке, головы не повернуть, даже платье одернуть не в состоянии... 
Разлеглась вроде последней шалавы... Хорошо, хоть на боку, не на спи-
не. Земля сверху вроде прогрелась, а из глубины могильная сырость  
подбирается».

– Лис, – попросила заискивающим голосом, – сядь рядышком. Что-
бы не отпуская поводка, смогла отцепить косу... Ты просто молодец, 
Лис. Вот если бы ещё помог с этой чертовой косой. Никак, зараза, не 
отцепляется... Всё, как только доберусь до первой парикмахерской, по-
прошу отрезать по самую репицу. Хотя репица – это уже что-то другое... 
Лис, тебе не кажется, что мэр возвращается? Нет, на легковушку мало 
похоже. Мотор урчит, как у грузовичка моего мужа. А он сейчас там, 
где, наверное, не принято ловить разинь, вроде нас с тобой, на зами-
нированные крючья. Тихо, Лис, кто-то приближается. Неужели глава 
городской администрации всё-таки вызвал сапёра?

Фотинья не ошиблась. Мэр вышагивает, словно поднимается по ве-
дущей на Олимп беломраморной лестнице, а у этого шаги легкие. Так 
передвигаются по минному полю и вблизи вражеских окопов.

Правда, голос чужака показался знакомым. Не имея возможности 
повернуть прикованную косой к растяжке голову, попыталась напрячь 
извилины, однако так и не вспомнила лицо того, кому он принадлежит. 
Впрочем, если станешь учитывать голос каждого, кто хоть однажды 
переступил порог хирургического отделения, голова распухнет до раз-
меров астраханского арбуза.

Да и чужак Фотинью признал не сразу:
– Ну и кто здесь вместе с котом разлегся под кустиками?.. Господи, 

да это же наша докторша, Златовласка несказанная! Так что с вами при-
ключилось?

– Решили с Лисом переквалифицироваться в рыбок, – Фотинье сде-
лалось неловко от того, что тогда, в ординаторской, она не соизволила 
поинтересоваться именем одноухого ополченца. – А вас каким ветром 
сюда занесло?

– На выезде из города тормознул мужик в голубом галстуке. Гово-
рит, женщина на растяжку напоролась. Ожидал увидеть самое жуткое, 
а здесь, оказывается, не всё безнадежно... Я только за кусачками к ма-
шине слетаю.

Одноухий вернулся быстро. Держал себя так, словно с утра до вече-
ра только тем и занимался, что выпутывал крючки из дамских причесок.

– Теперь можете подняться на колени, – разрешил одноухий. – Ина-
че воспаление легких схватите. А когда перекушу вот здесь проволоку, 
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верну на место чеку, можете разжать пальцы. Да не бойтесь, железный 
зверь с этой минуты опять в наморднике. Теперь нам осталось лишь 
срезать скотч и вывернуть запал... Итак, все могут быть свободными. В 
том числе – фиалки. Ишь как благоухают...

– Подержите, пожалуйста, поводок, – попросила Фотинья. – Иначе 
кот опять удерёт. Я хоть самую малость приведу себя в порядок,,

– У меня не удерёт, – усмехнулся одноухий ополченец. – Ну что, по-
топали к моей колымаге?

Название машинешке дано точное – колымага. Формой напоминает 
хлебный кирпичик. Только сильно попорченный грызунами. Недаром 
глава городской администрации побрезговал припарковать рядом вне-
дорожник. Остановился за полторы сотни метров, курит, пуская в окош-
ко кольца дыма.

– Кто вам этот гражданин в голубом галстуке и душой трусливого 
зайца?

– Никто. Теперь уже никто.
– То есть, если я предложу вас доставить к подъезду больницы, воз-

ражать не будете?
– Лучше уж домой. Кстати, почему вы один? Где боевые друзья, где 

самоходка, которая стреляет так оглушительно, что пациенты судмедэк-
сперта чуть не разбежались? У меня сегодня уйма свободного времени, 
а мы с Лисом ещё должны сказать спасибо своему спасителю... Поэтому 
звоните друзьям, скажите, что хочу видеть всех у себя в гостях. Вот и 
Лис такого же мнения.

– Звонить бесполезно.
– Что, вне зоны мобильного покрытия?
– Значительно дальше, Златовласка вы наша. Там, откуда никто ещё 

не вернулся... Я думал, вы знаете... Противотанковый фугас... Один я 
уцелел. Да и то признан ограниченно годным к несению службы.

На какое-то мгновенье Фотинья почувствовала, как исцарапанный 
танками асфальт качнулся под ногами. Однако не позволила ему, по 
примеру больничного коридора, занять вертикальное положение. Лишь 
потемнела лицом. Но может, это просто набежавшая тучка уронила 
скорбную тень на островки цветущей черемухи, спасенные одноухим 
ополченцем фиалки и рыжего с белым кота, который игрался кончиком 
косы цвета омытого в горном ручье золотого самородка.

Юрий Иванович ХОБА, писатель.
г. Докучаевск. ДНР
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ЗОЛОТЫЕ ИМЕНА РОССИИ

Евгения ЛИФАНТЬЕВА

ПРО ТЕХ, КТО БЫЛ ТАКИМ ЖЕ, КАК ВСЕ

Наблюдение последних лет: все необычные городские проекты 
появляются с подачи не властей, а гражданских активистов или 

меценатов. Вот и «Аллея олимпийских чемпионов» в Омске возникла, в 
первую очередь, благодаря усилиям предпринимателя и мецената Сер-
гея Козубенко.

И дело даже не только в том, что именно Сергей Козубенко взял на 
себя расходы по её созданию. Ему принадлежит сама идея – необычная, 
во многом ломающая существующие шаблоны «мемориальных ком-
плексов». Идея, которая до сих пор воспринимается «в штыки» значи-
тельной частью «культурной общественности» Омска.

Что, собственно, представляет из себя Аллея олимпийских чемпио-
нов? Участок высокого берега Оми между Комсомольским и Юбилей-
ным мостами, рядом с Ленинской горкой – одна из самых центральных 
и значимых локаций в городе. На небольшом удалении от берега уста-
новлены 22 колонны в греческом стиле. На каждой – бюст, скульптур-
ный портрет одного из олимпийских и паралимпийских чемпионов, чья 
жизнь связана с Омском. Причём и чемпионов прошлых лет, и ныне 
действующих спортсменов. На бронзовых головах – лавровые венки, 
что со времён Древней Греции считается символом победы.

Скульптор Сергей Полегаев выбрал для своих работ стиль грубова-
тый, отсылающий к традициям ранней, «доафинской» школы ваяния. 
То есть, вся композиция прямым текстом говорит о возвращении к ис-
токам олимпийского движения, к той мифической эпохе, когда спорт 
мог прекращать войны, а скульптуры олимпиоников устанавливались в 
храмах наравне с изваяниями богов.

Именно эта простота, однозначность посыла заставила говорить об 
Аллее олимпийских чемпионов задолго до её открытия. На мой взгляд, 
это яркое проявление набирающего сейчас силу направления метамо-
дернизма. Вроде бы всё, что было раньше, опошлено и осмеяно пост-
модернизмом, деконструкция растёрла любые высокие символы в бес-
смысленную труху, создание нового объявляется невозможным... но 
вот это новое появляется и начинает существовать вне зависимости от 
мнений и оценок, заставляет говорить о себе, становится фактом реаль-
ности.

Так и Аллея олимпийских чемпионов в Омске. Несколько месяцев 
подряд, с начала реконструкции набережной Оми, на омских сайтах 
не утихали споры по поводу самой необходимости этой аллеи, её ху-
дожественной ценности, неизбежного ущерба для деревьев на берегу... 
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(Впрочем, с зеленью оказалось всё хорошо. Ландшафтные дизайнеры из 
фирмы «Братья Грин» не только правильно организовали газоны, но и 
высадили между колоннами и берегом молодые деревья декоративных 
пород. Если договор с озеленителями имеет «гарантийный период» или 
сотрудники муниципальных служб будут нормально ухаживать за рас-
тениями, то аллея станет действительно аллеей – пространством между 
деревьями).

И всё же самое главное не это, а идея массового скульптурного уве-
ковечивания спортсменов высших достижений в ситуации, когда мону-
ментальное искусство находится в некотором «загоне». Если проана-
лизировать, что появлялось в последние 30 лет на улицах и в парках 
Омска, то обнаруживается, что идея Героя как Личности почти забыта.

Было установлено несколько интересных монументов в парке им. 
30-летия Победы. Не отдельным личностям, а группам наших земля-
ков – военным медикам, участникам локальных конфликтов и ликвида-
торам последствий аварии на Чернобыльской АЭС. В парке им. 30-ле-
тия ВЛКСМ были реализованы крупные проекты, отсылающие к идее 
«Омск – город трудовой славы». Фигуры на них безымянны – не лично-
сти, а символы социальных групп. Установлен памятник бывшему пер-
вому секретарю Омского обкома КПСС Сергею Манякину, появились 
городские скульптуры, изображающие Ермака, Петра Первого (тоже 
авторства Сергея Полегаева и благодаря усилиям Сергея Козубенко). 
Совсем недавно «стрелку» Оми и Иртыша украсил конный памятник 
легендарному основателю города Ивану Бухгольцу. Но чтобы вот так – 
конкретным людям, многие из которых живы и даже молоды, не героям 
давнего прошлого, а звёздам сегодняшнего дня... видимо, этот самый 
сегодняшний день слишком противоречив, чтобы кто-то из ныне живу-
щих был всеми и безоговорочно признан достойным.

Вот тут и проявляются возможности «меценатского» подхода. Ал-
лея олимпийских чемпионов создавалась не за бюджетные средства, 
поэтому её авторы имели определенную свободу от «общественного 
мнения». В её идее отразились вкус и предпочтения мецената, которые 
счастливо совпали со вкусами руководителей города. Решение было 
принято – а городу остаётся принимать или не принимать реализован-
ную идею.

Впрочем, в пользу того, что Аллея олимпийских чемпионов будет 
оценена позитивно, говорит то, что Омск – город спортивный. Пообща-
ешься с гостями города – оказывается, что Омск знают в первую очередь 
по хоккейной команде «Авангард», Международному Сибирскому ма-
рафону и школе единоборств «Шторм». Земляками-спортсменами выс-
ших достижений гордятся, чемпионов прошлых лет помнят. Что при-
мечательно: на открытие Аллеи, состоявшееся в День физкультурника, 
пришло много омичей старших возрастов, для которых это мероприятие 
было возможностью пообщаться с кумирами их молодости.

Очень демократично было организовано и само открытие. Торже-
ственной церемонии передачи Аллеи в собственность города предше-
ствовал «парад олимпийцев» – прохождение колонны прославленных 
спортсменов по улице Ленина, колонны, в которую все желающие мог-
ли влиться, чтобы пообщаться со своими кумирами. В шествии приняли 
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участие трёхкратный олимпийский чемпион по греко-римской борьбе и 
сенатор Александр Карелин, легендарный советский хоккеист и депу-
тат Госдумы Владислав Третьяк, знаменитая советская баскетболистка 
Ирина Минх, омские олимпийские чемпионы Алексей Тищенко, Ксе-
ния Дудкина, Виталина Бацаршкина и другие спортсмены, чьи бюсты 
были установлены на Аллее чемпионов.

И ещё один немаловажный момент, который имеет и определенный 
социальный контекст. Благодаря усилиям депутата Госдумы Олега Смо-
лина, много внимания уделяющего проблемам людей с ограниченными 
возможностями, в Омске развиты паралимпийские виды спорта. Из 22 
чемпионов, чей облик увековечен на Аллее, шестеро – паралимпийцы, 
люди, для которых спорт – это преодоление себя, преодоление обстоя-
тельств и ограничений.

Так что открытие Аллеи олимпийских чемпионов было для Омска 
событием более чем значимым. Подчеркивалось это и тем, что возглав-
ляли шествие и участвовали в самом открытии основные руководите-
ли города и области – ВРИО губернатора Виталий Хоценко, мэр Ом-
ска Сергей Шелест, депутат и вице-спикер Госдумы Александр Жуков. 
Именно Хоценко и дал старт торжественной церемонии открытия.

Выступил перед собравшимися на берегу Оми и сам инициатор про-
екта, меценат Сергей Козубенко. Он сказал:

– Дорогие омичи и гости нашего города! Почётные гости, чемпионы 
мира, тренеры! Хочется сегодня, в этот прекрасный день, открывая ал-
лею бюстов олимпийских чемпионов, пожелать истории продолжать её 
спортивные традиции, воспитывать крепкую духовную молодежь, кото-
рая могла бы продолжать наше дело. Я с глубокой любовью отношусь к 
моему любимому городу Омску, очень ценю то, что происходит в нём, 
всегда отслеживаю разные события. Но сегодняшнее событие у нас не-
множко другого масштаба и более, наверное, продвинутого вперёд, с 
каким-то пониманием завтрашнего дня. Пусть Аллея будет любимым 
местом отдыха омичей! Я благодарен тренерам, воспитавшим победи-
телей, я благодарю всех, кто участвовал в реализации проекта. С празд-
ником, дорогие любимые омичи!

После того как бюсты были освобождены от покрывал, участвовав-
шие в мероприятии олимпийские чемпионы встали каждый рядом со 
своим скульптурным изображением. Естественно, было много нефор-
мального общения, совместных с омичами фото. Для большинства жи-
телей города спортсмены высших достижений – кумиры, пример для 
подражания. Были и многочисленные интервью для омских и не только 
СМИ. Сказать несколько слов для «Бийского Вестника» согласился за-
служенный мастер спорта Александр Кузюков – двукратный паралим-
пийский чемпион по фехтованию, трехкратный чемпион мира, трех-
кратный чемпион Европы, 23-кратный чемпион России.

Для Омска Александр Кузюков во многом, несмотря на довольно 
молодой возраст, ему всего 35 лет, – человек-легенда. Родился в рабо-
чем поселке Марьяновка. В школе занимался боксом. Поступил в СибА-
ДИ, подрабатывал на стройке. Получил производственную травму – пе-
релом позвоночника. Три года реабилитации, приговор врачей: на всю 
жизнь – в инвалидной коляске. Не смирился. О паралимпийском спорте 
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слышал, тема в Омске известная. Стал искать контакты. Познакомился 
с руководством Омского областного центра паралимпийской подготов-
ки, обратился в спортивный клуб инвалидов «Омич». Начал заниматься 
фехтованием, которое показалось похожим на бокс, – и стал лучшим. 
Поэтому его слова об идее Аллеи чемпионов имеют особый вес:

– Мне кажется, что вся прелесть этой идеи заключается в том, что 
ребятишки, которые живут в нашем городе, те ребята, которые занима-
ются спортом, и даже те, кто нет, они будут видеть, что в нашем горо-
де живет большое количество спортсменов, олимпийских чемпионов, 
когда-то – таких же, как они, и они будут знать, что они могут добиться 
всего, любых целей. Что всё у них получится. Это самое главное.

Кстати, колонны на Аллее размещены так, что остается ещё доста-
точно места для новых скульптурных изображений завтрашних олим-
пиоников.

В этот же день в Омске был реализован ещё один проект, ставший 
реальностью благодаря участию мецената Сергей Козубенко, – новая 
выставка Никаса Сафронова «Первые лица» в музее «Искусство Ом-
ска». 60 графических портретов олимпийских чемпионов и чемпионов 
мира, выполненных этим известным художником. Кстати, не первая в 
городе, в конце января 2023 года там же проходила персональная вы-
ставка Никаса Сафронова «Ожившие полотна». Впрочем, это уже совер-
шенно другая история, во многом связанная со спорами искусствоведов 
о сегодняшних тенденциях, опять же – о постепенном движении к про-
стоте, реализму, отказу от деформации реальности в её художественном 
изображении, о цитатности и перекличке прошлого с будущим. Тема 
для большого разговора.

Евгения Ивановна ЛИФАНТЬЕВА,
журналист, публицист. г. Омск
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ПОЭЗИЯ

Евгений ХАРИТОНОВ

НАШИ ДНИ

На скамеечке в центре города,
Где стрелою фонтаны бьют.
Малолеточки с чувством голода
Пиво горькое жадно пьют.

Не стесняются взгляда встречного,
Сигаретный пуская дым.
Выражаются беззастенчиво
Словом матерным, расписным.

А напротив них, на скамеечке,
Не скрывая душевных ран,
Вековой старик в телогреечке,
В орденах вся грудь – ветеран.

Посмотрел в глаза поколению,
За которое кровь пролил,
Потекла слеза сожаления,
Вспоминая число могил,

Где друзья-бойцы отсыпаются,
Жизнь отдав за свою страну...
А юнцы сидят, ухмыляются,
Наплевав на Победу ту.

Приподнял свой взгляд в небо синее
И побрел домой не спеша.
А внутри, крича от бессилия,
Задыхалась его душа.

Евгений Николаевич ХАРИТОНОВ родился Белгороде. Окончил Белгород-
ский Юридический институт МВД России. Лауреат многих литературных 
конкурсов. Победитель V Межрегионального литературного конкурса «Ты 
сердца не жалей, поэт» в номинации «Поэзия», 2021 г. Калининград. Публи-
кации в литературных журналах: «Звезда Востока», «Александръ», «Бийский 
Вестник», «Наша Молодежь», «Белая скала», «Сибирский Парнас», «Причал», 
«Ротонда».

Живёт в Белгороде.
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ДЕТИ ДОНБАССА

Война. Хроническая фаза.
Снаряды сыплются дождём.
В бомбоубежищах Донбасса
Взрослеют дети день за днём.

Заняв себя листом бумаги,
Держа в руках карандаши –
У них цветут в подвалах маки,
И колосится поле ржи.

Ласкает солнышко макушки
Кудрявых, стройненьких берёз.
А толстобрюхие лягушки
Считают, квакая, стрекоз...

Дома над ними покорялись
Артиллеристскому огню.
И с каждым взрывом повторялось
На ушко мамино «люблю».

Они замерзли и устали,
Подземной сыростью дыша.
В своей стране чужими стали...
Да только детская душа

Собой чиста, собой невинна.
И ей, пожалуй, не понять,
Как можно так вот, беспричинно,
Бомбить, сжигать и убивать.

Снаружи горький вкус обмана,
Стрельба, подобная хлысту.
А рядом братья, сёстры, мамы
И зов спасенья ко Христу.

ВЕСНА НА «АЗОВСТАЛИ»

Притих скворец, опять пугаясь взрыва.
Хоть май расцвёл, его не ловит взгляд.
Глотает смерть людей без перерыва
И день и ночь, нещадно, всех подряд.

Косым дождём снаряды захлестали,
Вскрывая норы подлого врага.
Который день мы бьём по «Азовстали»,
Да так, что гарь впитали облака.
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Да так, что глотку режет привкус серы,
А звон в ушах вовеки не унять.
«В атаку, братья!» – крикнут офицеры, –
«И чтоб не смели нынче умирать!»

И мы идём, за метр цепляясь каждый,
В расход пуская весь боеприпас,
С одной простой мечтою, чтоб однажды
Вздохнул свободно наш родной Донбасс!

РАЗГОВОР С РОССИЕЙ

Я не вправе Россию за что-то винить,
Для неё что ни день – испытания.
У какого креста мне колени склонить,
Чтоб твои прекратились страдания?

Что у Господа мне для тебя попросить
В час, когда моя жизнь обесточит?
Прошептала она: «Пусть он сможет простить
Тех, кто смерть мне веками пророчит».

АЛАЯ ЗАРЯ

Спиной упёршись в дверь сарая,
Смотрю на алую зарю.
Быть может, это свет из рая,
В который я не воспарю́.

А может, адский жар поленьев
Увидеть я сейчас посмел?
Упал от страха на колени,
Молюсь, хоть раньше не умел.

МЕЧТА

А мне бы солнца в день ненастный
И ветра северного в тишь.
Закатом алым любоваться
В калейдоскопе звёздных крыш.

И жить с надеждой на хорошее,
И слепо верить день за днём,
Что, несмотря на наше прошлое,
Мы век спокойно доживём.
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ПРЕДАТЕЛИ

Один сказал: «Да что мне эта Рашка?» –
Собрал узлы и двинул за кордон.
Таким, как он, хрустящая бумажка –
Давно уже и Родина, и дом.

Другой подлец, войны боясь до дрожи,
Сыскал в себе покорного слугу.
Преда́в свой род, он лезет вон из кожи,
Чтоб быть полезным чем-нибудь врагу.

А сколько их ещё средь нас томится,
Пригретых на груди святой Руси?
И нам осталось только лишь молиться,
Чтоб Бог помог страну от них спасти.
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ПОЭЗИЯ

Яков ШАФРАН

ЛИРИКА ЭТОЙ ПОРЫ

* * *
Жёлтые листья, трава пожелтела,
Поле, заросшее диким кустом.
Тихо, безлюдно в селе, и несмело
Солнце нас дарит последним теплом.

Где же, земля, твои дети, родная?
Где же твой трактор, комбайн, самосвал?
Песня, работа от края до края,
Что тут кипела, когда я бывал?

Кто-то почил иль уехал далече,
Кто-то «бомжует» иль пьёт наркоту,
Или себя у барыги калечит,
Дочки твои продают красоту.

Песни не слышно, ни смеха, ни шутки,
Вымерло раньше живое село –
В сон провалился я горький и жуткий,
Где воцарились погибель и зло.

Солнца закат... Но вот солнце восходит.
Ночь ежедневно сменяет рассвет.
И повелось изначально в природе –
За увяданьем приходит расцвет.

Ты возродишься, деревня, я верю,
Верю, земля понесёт и родит!
Кто только горе, деревня, измерит?
Кто только подвиг оденет в грани.

Яков Наумович Шафран – автор семи книг прозы и поэзии. Автор песен. 
Имеет высшее техническое и высшее психологическое образование. Зам. 
главного редактора журнала «Приокские зори», главный редактор альманаха 
«Ковчег». Член Академии российской литературы и Союза писателей России. 
Лауреат всероссийской литературной премии «Левша» им. Н.С. Лескова; все-
российской литературной премии «Белуха» им. Г.Д. Гребенщикова. Награж-
ден медалью «Василий Шукшин». Публикуется во многих российских литера-
турных журналах и альманахах.

Живёт в Туле.
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* * *
Проснусь на рассвете – и сердцу тревожно.
Ложусь за полночи – и сон невозможный.
Ведь души людей погибают в огне,
Ведь «цифра» лавиной идёт по стране.

Вот шприц в новостях стал центральным героем,
И нас поведут к нему чуть ли не строем.
Вот диво-наука явила нам «чип» –
У всех навсегда изменить генотип.

И вижу, как женщина плачет в окошке,
Ведь сын, как на крест, идёт в школу дорожкой,
Не знает сердечко, что станется с ним,
Что станет со всеми детьми, не с одним.

Гляжу и объят я душевною болью,
Избыть наважденье – взываю с мольбою,
Чтоб сердце, не «цифрой», царило в стране,
Чтоб души людей не сгорали в огне!

Сентябрь – 22 ноября 2021 г.

* * *
Что, берёзонька моя,
Что затосковала?
Вокруг снега кисея,
Тяжко покрывало?

Не твоя ведь то вина.
Месяц снежный труден.
Но не вечная зима –
Погуляла, будет.

Долго ль плакать под метель,
Ветру подпевая.
Скоро белую постель
Сменит здесь цветная.

Не играет вот заря
В тихий зимний вечер.
По приметам января
То – теплу предтеча.

Значит, скоро быть весне
И зелёным ситцам.
Ты тогда при ясном дне
Расцветёшь девицей.

23 – 29 января 2022 г.
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* * *
Минует время лжи, обмана и порока.
Рассеется туман, исчезнет тяжкий сон.
И сбудутся слова всех солнечных пророков
О том, что выше зла Космический закон.

Не длится долго тьма, конец приходит ночи.
За тьмой приходит Свет и утренний рассвет.
Но слышится душе: «Терпеть уж нету мочи,
Молитвам нашим, о, Господь, пришли ответ!»

Настанет час, и возрождённою мечтою
Напишется письмо кометой золотою,
В ответ на зов людской настанет Новый Век.

В сиянье красоты тот Век велик и славен –
Земля воскреснет, прочь отбросив тёмный саван,
Для Вечности родится новый человек!

14 – 22 января 2022 г.

* * *
Кончались ли войны когда-то,
И долог ли прежде был мир?
Кончалась ли служба солдата,
И был отменён ли мундир?

Но ныне особые войны –
Ведь часто без танков и бомб
Нет места, где люди спокойны, –
Угроза в явленье любом.

Однако, как прежде, победа
Нужна, чтоб исчезла от Света
Вся тьма. И герои – на бой!

Чтоб не было больше страданья.
Ведь бóльшего нет оправданья,
Чем править своею судьбой!

08 – 16 декабря 2021 г.

* * *
Обращение к олигарху имярек

Желанья правят человеком,
Он, как ребёнок, просит: «Дай!»
Народ скребёт уж по сусекам,
А всё равно знай подавай.

Но где предел его желаньям?
И есть ли он, такой предел?
Разве Господь творил созданья
Для честолюбия и тел?
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И вот болезнь, несчастье, гибель,
И не нужна уже и прибыль,
Стоит пред Богом человек.

Так не пора ли при здоровье
К народу отнестись с любовью
И посвятить Любви свой век!

16 – 24 декабря 2021 г.

* * *
Как в роще хорошо рассвет увидеть снова
И вечером пройтись закатною порой.
Душа расцеловать весь мир тогда готова,
Готова подарить свой солнечный настрой.

Но день тревожит ум, и сердце неспокойно –
Что станется с людьми, что станет со страной?
Куда нас заведут таинственные войны,
Когда накрыло нас вдруг кóвидной волной?

Когда внушённый страх похуже, чем заразой,
Нас заразил внутри душевною проказой,
Пытаясь превратить в овечек из людей.

Но лагерь цифровой не выстроить приказом,
Ответит род людской на то отказом,
Не даст свершить то Бог заботою Своей!

02 – 20 января 2022 г.

* * *
А снег всё кружит над Россией –
У неба нет больше затей.
Хоть нет белой сказки красивей,
Сугробы уж выше людей.

Покрыл всё, что видимо, полог.
Машина под ним – великан.
Вот женщина, как археолог,
Копает там белый курган.

И дворник зарплатой доволен.
Но, если у нас снегопад,
Желает быть тут же уволен –
Работе такой он не рад.

Зима – хорошо, нет вопросов.
Зима – вдохновенье стихам.
Но тяжко ногами заносы
Месить ребятне, старикам.
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А снег всё кружит над Россией...
Ты, небо, укрыло весь край.
Хоть снежной зимы нет красивей,
Но больше ты нас не карай!

22 – 24 января 2022 г.

* * *
Мы молимся – «Господь, благослови!»
Мы молимся – «Господь, прости и дай!»
Но есть ли выражение любви
В желании умножить каравай?

Не проще ль самому молитвой стать,
Не проще ль отдавать, а не просить?
Тогда сама собою благодать
Придёт благословеньем в твою жизнь.

Ведь можно подарить поток любви,
Ведь можно сотворить миры добра!
Но легче людям зло своё явить,
Стараясь так с утра и до утра...

Не гаснет огонёк ночной свечи,
И светится лампада у икон.
В молитве – от грядущего ключи!
Но... лёгок и приятен сладкий сон.

Мы молимся... Мы молимся порой –
И рвём в душе связующую нить.
Мы за религию стоим горой,
По Божьи как-то забывая жить...

26 января – 06 февраля 2022 г.

* * *
Любой живущий устремлён к блаженству.
На молодёжном сленге это – кайф.
Стремится кто при этом к совершенству? –
Я сомневаюсь, тут, скорее, драйв.

И в чём блаженство – в дéньгах, славе, счастье?
Иль в чём ещё, что принято ценить?
Но вряд ли кто ответит, что в бесстрастье,
И вряд ли кто отметит словом «жить».

Душа же, все ответы точно зная, –
И то, что в этот мир пришла нагая,
Благодаря и Высшее любя,

Уму подскажет – это преходяще,
И что тот в Сердце Истину обрящет,
Забудет кто для ближнего себя!

07 – 08 февраля 2022 г.
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ПОЭЗИЯ

Елизавета БАРАНОВА

* * *
Ты моё золотое несчастьице,
мне хвалить бы тебя и хвалить.
Всё в заботах, покуда не спрячется
солнце солнечное за холмы, –

солнце красное,
яркое,
сочное,
как диковинный дьявольский плод.
И сороки хвалиться сорочками –
белоснежными – выйдут в народ.

Всё дела и дела.
Нескончаемо.
Мне беречь бы тебя и беречь.
И тумана фата не венчальная,
а печальная спала до плеч.

Всё потом и потом.
Может, выдастся
беззаботный счастливый денёк.
И коленку твою злая иглица
никогда больше не обдерёт.

Ты не верь в родовое проклятие,
на тебе начинается род.
Чтобы хвастать нарядными платьями,
маргаритки пестрят у ворот.

Елизавета Михайловна БАРАНОВА (Весина) родилась в Туле. Кандидат 
технических наук, доцент. Работает в Тульском государственном универси-
тете на кафедре Информационная безопасность. Стихи пишет с детства. 
Написано более пятисот стихотворений пейзажной, любовной, философ-
ской, гражданской и духовной тематики. Автор шести поэтических сбор-
ников. Публикуется в российских журналах и альманахах. Победитель и 
дипломант различных поэтических конкурсов. Член Союза писателей России. 
Секретарь ордена Г.Р. Державина литературно-художественного и публици-
стического журнала «Приокские зори».

Живёт в Туле.
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Мне жалеть бы тебя...
Но не сложится
для себя самой добрая речь...
Этим ласточкам – этим их ножницам –
только воздух бы резать и сечь.

А какое же небо огромное!
Все глаза бы в него проглядеть!
И, гуляя, шумят гром и молния,
непонятно, невидимо где...

* * *
Старые иконы,
тёсаная дверь.
На земле никто мы,
с кем ты нас ни сверь.

Сверишь с вольной птицей –
нет, никто мы.
С ней
тот не смог сравниться,
кто летит быстрей.

С чистотой ромашки
сверить, нет, нельзя:
добрые мордашки –
грустные – зазря.

Сверишь нас друг с другом –
будем все равны.
Донниковым лугом
сделались холмы.

Можно сверить с ветром,
с вьющейся рекой,
но на всё ответом
будет – мы – никто.

...Кто мы,
кто мы,

кто мы,
если мы – никто?..
Здесь свою корону
замени платком,

с благостью истомы
долгим взглядом смерь
старые иконы,
тёсаную дверь...
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* * *
Я люблю, когда упрямая
с неба спустится заря
и пойдёт холмами-ямами,
и о ней заговорят

все дожди, какие кончились
и ещё не начались.
У берёзы – местной склочницы –
чёрно-белый фартук чист.

Что, берёзоньки, судачите? –
Вам ли с места не сойти.
Тот считается удачливым,
кто всю жизнь свою в пути,

кто прошёл низами-кручами,
сил на это не имев.
Веток ивовых излучены
впали в речку Суходрев.

Рыжей кошкой солнце ластится
всё к берёзовой ноге.
Будто сливочное маслице,
этот вечер разогрет.

А над миром пыль табачная, –
горек и душист табак.
...Я, наверное, удачлива,
раз всё делаю не так,

как хотелось бы завистницам –
пусть стоят и смотрят вслед.
Будет так, как мной замыслится,
через пару-тройку лет.

Так идёт заря-упрямица
в даль такую, что за ней
и душа всё время тянется
острым клином журавлей.
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* * *
Слышала я песни,
видела и непоющих,
но с пути не сбилась.

Слова из моего сна

Я теряюсь во времени,
как в высокой траве.
Василисой жить в тереме
иль слугой при Дворе?

Быть ли гибкой и гнущейся,
как березовый прут,
или уличной скупщицей,
от которой бегут?

Обратиться ли к прошлому
или к будущему?
Под перину горошину,
крупную, как луну...

...Ремез – птичка и певчая,
да всего с кулачок.
Только б верить – но не в чего.
Только б петь – но о чём?

Мерить травы коленями
и плечами звалась.
Потерялась во времени
и из виду у вас.

Гордость – дело терпимое,
если гордости – горсть.
Если встречусь – прости меня,
но не встречусь,

авось.

В чём вина моя?
Только ли
в том, что вижу сквозь сны?
Как мелькну, веткой тополя
вдоль по небу скользни.

То ли тень,
то ли облако,
то ли что-то ещё...
Чуть знакомое в облике,
будто, освящено...
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* * *
Иван-да-Марья встретила в лесу,
как хлебом-солью – дорого и пышно.
А я всего-то навсего несу
земную боль и ненависть – так вышло.

Но этим – всем – наполнившись сполна,
но этим даром даром угостившись,
меняю боль – на соль,
на имена –
Иван да Марья –
надо же ведь,
ишь как.

За миг до встречи – шагу не шагни –
я проходила эту жизнь заочно.
Но встреча – и... защёлкали щеглы
ключами песен в скважинах замочных.

И двери в мир открылись,
где царят
покой и свет,
и нервы – за щитами,
и листья с жёлтым брюшком, как цыплят,
ветра потом – по осени – считают.

Вдруг стать такой же:
целую версту
плечо к плечу пройдём мы – теперь трое.
Иван да Марья встретили в лесу –
она и он, –
бывает же такое!

Не улыбнуться – как прикажешь – им,
руки не дать,
и добрых слов не молвить?..

...И выбивать
молниеносный клин
опять грозе
клинками острых молний...
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* * *
Дождь грибной, как предсказание,
как гадание на жизнь:
по задумке,
по незнанию,
и по правде,
и по лжи.

Встрепенётся где-то горлинка,
и омоет летний зной
всю её светёлку,

горенку,
хатку,

мазанку
слезой.

А потом – сенокошение –
прапрадедовский наказ.
Дождь грибной, как посвящение
в тайну мира ещё раз,

как слепое наваждение,
наводнение,
набат.
Дождь грибной – перерождение
сколько хочешь лет – подряд.

...Может, даже что-то сбудется,
напредскзанное.
И!.....
Жизнь – не ссуда, только ссудица,
в небе взятая людьми.

Теми правдами нехитрыми
постоянно и живём...
Сосны сыплют малахитами –
малахитовым дождём!

Не собрать их, –
пусть укатятся
и залягут в землю пусть.
Дождь святой – в душе сумятицу
окропить потороплюсь.
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ПРОЗА

Юрий ПАХОМОВ

ТРИ ЕГОРА

Рассказ

1

Было тепло, сумрачно, на 
востоке прорезалась ро-

зовая полоса, с деревьев капа-
ло – прошел дождь. Лодка Егора 
Васильевича Бурмистрова стояла 
у входа в лодочную станцию, он 
кивнул дежурному по станции, 
свалил в кокпит рыбачию справу, 
отцепил швартов. Мотор завелся 
сразу – японская штучка, подарок 
племянника, нос лодки задрался, 
она скользнула вперед, оставляя за 
собой пенистый бурун.

Бурмистров выцелил бухточку 
на северо-востоке Иваньковского 
моря – туда никто не совался, зна-
ли – старика Егора Васильевича 
местечко, с хорошим прикормом, 
лещ и окунь брал сразу, как огла-
шенный – через час и уха, считай, 
обед на два дня. К вечеру в магази-
не у Дашки можно будет малень-
кую взять, помянуть усопших. 
Через час в кокпите билась рыба, 
даже щуренок попался. И тут со 
стороны Твери, из серой дымки 
возник белый трехпалубный те-

плоход, выкатилось солнце, дымка 
разом опала, и красавец увиделся 
весь, целиком, как на открытке. 
На крыло мостика вышел капитан 
в белом кителе и помахал Бурми-
строву, словно поприветствовал 
речной отмашкой. Егор Василье-
вич ответил, и сразу заныло серд-
це. Теплоход истаял в тумане – был 
и нет. Бурмистров тяжело осел на 
банку, подметил: так и в жизни – 
мелькнет, высветится красотой и 
погаснет. И стал собирать рыбу, 
набралось с ведрышко.

В незапамятные времена на 
берегу Химкинского залива, непо-
далеку от Северного порта стоя-
ла усадьба: два деревянных дома, 
вокруг сад, огороды, на взгорке 
баня. Деревянная лестница вела к 
небольшой пристани. Принадле-
жала усадьба купцу Козодаеву. В 
начале тридцатых годов купчишку 
раскулачили, в усадьбу поселили 
семьи двух старых капитанов бук-
сирных пароходов Василия Бур-
мистрова и Мирона Малого. Оба 

Юрий Николаевич ПАХОМОВ (Носов) российский писатель родился в 
1936 году. Окончил Военно-медицинскую академию, после чего служил на под-
водных лодках и надводных кораблях Черноморского и Северного флотов. Уча-
ствовал во множестве морских походов, бывал в «горячих точках». Полковник 
мед. службы в отставке. Прозаик, лауреат международных и Всероссийских 
литературных премий. Секретарь правления Союза писателей России.

Живет в Москве.
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капитана люди рукастые, все уме-
ют. Ремонтировать дома помогли 
матросы с пароходов, работу по-
легче взяли на себя дети – Егор 
Бурмистров младший, его сестра 
Агния и сын Малого – Егорка, ве-
селый, смешливый парень, друг и 
одноклассник Егора Бурмистрова. 
После седьмого класса оба двину-
ли в речной техникум. Бурмистров 
– обучаться судовождению, Малой 
– любитель техники – в механики.

Бурмистров-старший много 
лет как овдовел, осиротевшей се-
мьей командовала Агния.

Девка быстро выросла, окон-
чила медицинское училище и ра-
ботала медсестрой в больнице во-
дников. Крепкая деваха, рослая, в 
отца, голубоглазая, русоволосая. 
Егор Малой притих, вечерами пел 
под гитару грустные песни. Два 
Егора окончили речной техникум 
с отличием, друзей направили ра-
ботать на старенький буксирный 
пароход «Руднев», стоящий в доке 
Сормовского завода в Горьком. За 
два месяца молодые волгари обла-
зили пароход от киля до клотика. 
Егор Малой поражал инженеров 
знанием машины и надоел рацио-
нализаторскими предложениями. 
Пароход вышел из дока выкрашен-
ный, сверкая надраенной рындой.

Егор второй, как назвали его 
речники, добился, чтобы деревян-
ную палубу стальными листами 
накрыли.

– Это зачем? – ярился сдаточ-
ный механик завода.

– А война? Империалисты вон 
что вытворяют. Поставят пушку, 
раскаленные гильзы, попадание 
снарядов противника – пожар. Это 
понимать нужно.

– Какая война? Товарищ Ста-
лин сказал – войны не будет. Зна-
чит, не будет.

Егор Бурмистров получил 
должность вахтенного офицера, 

штурмана. Капитан пригляделся 
к нему, допустил к несению само-
стоятельных вахт. Удивлялся:

– Откуда лоцию так хорошо 
знаешь, шкет?

– Я с батей не одну навигацию 
отпахал.

– Так ты сын знаменитого ка-
питана Бурмистрова?

– Так точно.
– Тогда понятно.
В дни школьных каникул отец 

стал брать огольца палубным ма-
тросом. А это все хозяйство, от 
чистки картошки на камбузе, до 
команды «Палубу скатить и про-
лопатить». Одна швартовка что 
стоит. За лето вымахал с отца, 
накачал плечи. В техникум шел 
вполне подготовленным матро-
сом-речником.

А тут Бурмистров старший 
стал прихварывать, осунулся, по-
худел. Агния едва не силком за-
тащила отца в больницу водников. 
Через неделю пришла домой заре-
ванная: у папки плохое подозре-
вают, оставили в больнице, про-
фессору будут показывать. Только 
при нем ни слова.

Как-то вернулся с рейса Егор, 
застал такую картину: Бурмистров 
и Малой сидели на кухне и хлеста-
ли водку.

– Садись, сынок, через неделю 
операция. Помни, Бурмистров – 
фамилия известная, тебе капитан-
ские традиции блюсти надо. Ми-
роша, друг ситный, плесни сыну 
водки. А я отплавался, видать.

Операция прошла благопо-
лучно, «плохое» не подтверди-
лось, зато язва большая, треть 
желудка отхватили хирурги, но 
вот незадача – вместе с язвой у 
лихого капитана вроде как душу 
вынули. Вышел на пенсию, за-
нялся лечебными травами, даже 
летом по-стариковски ходил  
по дому в обрезанных валенках,  
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полюбилось ему сидеть на ска-
мейке под разросшейся черемухой 
и все молчком. А тут Егор вто-
рой, сын Мирона Ивановича, по-
простому – Егорка, как щука из-
под коряги, выскочил. Постригся, 
побрился и к старику: «Дядя Вась, 
мы к тебе за благословением. Ре-
шили с Агнией пожениться». Бур-
мистров аж подпрыгнул: «Ишь, 
скородуй, – они решили. А сватов-
ство нынче, что, отменили?»

Егорка опустил голову:
– Партком не одобряет старые 

обычаи, дядь Вась. Нахлобучку 
дадут.

Бурмистров старший партий-
ный устав соблюдал и товарищей 
из парткома побаивался.

– Да, дела-а. Ладно, считай, 
что сватовство состоялось. Отец-
то не против, чтоб Агнюшу в дом 
вести.

– Все сговорено.
– Тайком, как немецкие шпио-

ны. Мать вашу за ногу...
Свадьбу справили крепкую. 

Председатель портового парткома 
плясала барыню, вскрикивая: «Эх, 
ма!» Присутствовали старые капи-
таны, молодежи было мало – шла 
борьба с пережитками прошлого, 
вступили в брак по-комсомольски, 
расписались в бумажке, и будет, но 
старые капитаны встали на дыбы: 
не венчание же, а праздничное за-
столье. Верно сказал товарищ Ста-
лин: «Жить стало хорошо, жить 
стало весело».

Молодая вскоре показала но-
ров – отказалась рожать в бане, 
как в народе принято, только в 
роддоме, асептика, антисептика, 
пошла молоть, зато мальца при-
несла крепенького. Одно смути-
ло Бурмистрова старшего: оголец 
смуглый, и разрез глаз восточный, 
но вовремя вспомнил, что прадед у 
него татарин, и заткнулся. Вышла 

заминка с именем. Дед Мирон не-
доуменно разводил руками:

– Что деется, граждане? Отец 
Егор, и внука, значится, Егором 
называть. Чудно.

Дед Василий взъярился:
– В роду Бурмистровых все 

мужики будут Егорами называть-
ся, и баста, а коли девку принесет, 
тут ваша правда, только русским 
именем называйте, а то на моем 
судне повариха родила и дочку на-
звала Энергетика. Тьфу!

Финская война не коснулась 
семей Бурмистровых и Малых. 
Молодые волгари буксировали не 
баржи с песком, а с грузами во-
енного назначения. Незаметно и 
тихо сошел в могилу Бурмистров 
старший. Положили на Химкин-
ском кладбище, рядом с супругой, 
вместо креста камень поставили, а 
рядом с ним якорь. А тут грянула 
Великая Отечественная, грянула 
внезапно, хотя ее и ждали, вери-
ли словам вождя. Егорку перво-
го и Егорку второго призвали на 
речной флот и отправили в город 
Горький, где на Сормовском заво-
де оснащали вооружением волж-
ские колесные пароходы, обшива-
ли броней быстроходные катера, 
плавучие батареи. На этот раз дру-
зей развела судьба: Егора первого 
назначили помощником капитана 
буксирного парохода «Чапаев», а 
Егора второго – на «Киров», пре-
вращенный в канонерку. Все для 
фронта, все для победы.

Старшая операционная сестра 
Агния ходила теперь в гимнастер-
ке и синей юбке, в петлицах – ку-
бари. Дома бывала раз в неделю, 
воспитанием внука Егора третье-
го занимался дед Мирон. Дед чу-
дил, выкопал у бани окоп, вечером 
уходил дежурить, вооружившись 
охотничьим ружьем, патроны сна-
рядил жаканом и волчьей дробью.
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Кормились с огорода и реки, 
да еще мать паек приносила.

Химкинский залив пуст, изред-
ка пройдет караван грузовых судов 
с баржами. Рыбе раздолье. Плотва 
идет, случается, лещ заглянет, дед 
радуется как ребенок. Картофель 
выбран, спрятан в подполье. По-
том Егор третий отправляется за 
почтой, почтовый ящик у дороги, 
чтобы почтальону осенью грязь не 
месить. Вдруг треугольник с фрон-
та? Отец и дядька пишут редко.

А ночью вокруг темень. Немец 
под Москвой. При свете коптилки 
дед Мирон латает валенки внука. 
В небе гудят самолеты, тявкают 
зенитки. Зенитчики разбросаны 
вдоль залива. Одна батарея стоит 
в полукилометре от дома.

День стоял хмурый, по брезен-
товым накидкам шуршал дождь, 
третий час дед с внуком сидели у 
причала в старой лодке с удочка-
ми. Поклевка не шла. Сзади ды-
бился холм, на верхушке баня. 
Вода в реке парила. Как вдруг по-
слышался тяжелый зудящий звук. 
Из облаков вынырнул бомбарди-
ровщик, за ним тянулся шлейф 
черного дыма.

– Юнкерс 88, – доложил Егор 
третий.

– Видать, подбили зенитчики 
лапотника, – прищурился дед.

Самолет терял высоту. Желтое 
грохочущее брюхо проплыло со-
всем рядом. Через секунду рвану-
ло, да так, что дед уронил в воду 
шапку.

– Мать твою... Вроде грохнул-
ся.

Черная вода высветилась от-
блеском пожарища. Внук отбросил 
удочку и кинулся наверх по дере-
вянной лестнице. Дед заковылял 
за ним. В отдалении послышался 
взрыв, потом еще один. Егорка 
стоял с открытым ртом, не в силах 
понять, что произошло. Вместо 

дома зияла черная воронка, тяну-
ло кислой вонью тола, другой дом 
разнесло, вывернутая стена горе-
ла, бросая в разные стороны ис-
кры. А только баня уцелела, разве 
что окно вышибло.

– Пятитонку не пожалел, – ска-
зал дед.

– Какую пятитонку?
– Бомбу. Освобождался от бое-

запаса – вот и скинул бомбу. – Дед 
вдруг заплакал. Хлюпая носом, 
приговаривая по-стариковски: 
cвятой создатель, жили люди и 
вот...

– Дед, ты что? – испугался 
Егорка.

– Ох, лихо навалилось. Ли-
хо-лишенько. Жить-то где будем, 
исть что?

– Жить в бане, рыбы всяко на-
ловим.

– Мать-то когда прийти пообе-
щала? – спросил дед Мирон и пе-
рекрестился – пронеси, Господи.

– Как начальство отпустит. 
Если много раненых, куда же?

Егорка приспособился звонить 
от дежурного по порту прямо в 
сестринскую комнату госпиталя. 
Сердечко и екнуло.

– Дед, я к дежурному звонить. 
А вдруг маму отпустили, – я бы-
стро.

– Давай. А я посижу на ска-
мейке, сердце что-то прихватило.

Дежурил старик Михеич. 
Вредный старик, но узнав, что в 
дом угодила бомба, смягчился.

– Звони, парень, ох горе-то. Я 
на новоселье у твоего деда гулял. 
Вот те фрукт...

Трубку взяла сестра Надя. Она 
и жила при госпитале.

– Егор, да ты что. Мамка чуть 
свет собралась – и домой. Нам поек 
давали. Она должна быть дома или 
на подходе. В городе строго, на 
каждой улице патрули. Жди, скоро 
явится домой.
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– Дома нет. Бомбой снесло, – 
Егорка не выдержал, заплакал.

– Погоди реветь. Пойду де-
журному доложу.

К вечеру приехал санитарный 
автомобиль. Пожилой майор ска-
зал солдатам из охраны:

– Ребенка к воронке не под-
пускать, да и старика тоже. Двое с 
носилками со мной. Макаров, а ты 
дуй к зенитчикам, выпроси ящик 
из-под снарядов.

Дальше Егорка помнил плохо. 
К воронке его не подпустили, слы-
шал голос майора:

... – Фрагменты тела уклады-
вайте в ящик, переложите просты-
ней. Сумка с продуктами сохрани-
лась, отдайте старику. Собираемся 
и на кладбище. Тут недалече. Хим-
кинское. Дед помнит, где семейное 
захоронение.

– Пацана возьмем?
– А как же. Пусть с мамкой 

простится.
Слушал Егорка и не мог по-

нять: мамка... фрагменты тела, 
кладбище. У деда Мирона тряс-
лись руки, и он непрерывно зевал.

2

В октябре 1941 года была 
сформирована Волжская 

военная флотилия. Состояла фло-
тилия из четырех бригад: канонер-
ские лодки, бронекатера, плавучие 
батареи, речные госпиталя. Егора 
Васильевича назначили помощни-
ком командира канонерской лодки 
«Чапаев», Егора Малого оставили 
на «Кирове».

В 1942 году вторую бригаду, 
куда входили канонерские лодки 
«Чапаев», «Щорс», «Громов», ди-
визион бронекатеров и других су-
дов, переподчинили Сталинград-
скому фронту с задачей поддерж-
ки сухопутных войск на оборони-
тельных рубежах, не допустить 
переправ противника через Волгу, 
обеспечить работу портов в Сара-
тове, Камышине, наладить проти-
воминную и противовоздушную 
обороны Нижней Волги.

На совещании руководящего 
состава бригады комбриг коротко 
поставил задачу: в ходе Сталин-
градской битвы оказывать артил-
лерийскую поддержку сухопут-
ным войскам, обеспечить снабже-
ние и переправы войск через Волгу 
в полосе обороны шестьдесят чет-

вертой и пятьдесят седьмой армий, 
осуществлять противоминную и 
противовоздушную оборону пере-
возок с Нижней Волги.

...Дымное небо, свист бомб, 
водяные столбы по обоим бортам. 
Спал Егор Василевич урывками, 
прикорнул в рубке на диванчике в 
затишье и опять на ногах. В осо-
бо острых ситуациях сам стано-
вился к штурвалу. Единственная 
канонерская лодка в бригаде без 
особых повреждений. Места-то 
знакомые. В тяжкие бои в августе 
сорок второго года очередь из пу-
лемета «мессершмидта» срезала 
обслугу у носовой пушки, так ца-
рапинами отделались, перевязали 
ребят, дали по стакану спирта и к 
орудию.

Командир «Чапаева» как-то 
спросил Егора Васильевича:

– Скажи, ты в Бога веруешь?
– Я партиец. А что?
– Тогда уж точно с чертом 

дружбу водишь. По всей логике 
судовождения, ты сейчас должен 
отвернуть влево, а ты поворачива-
ешься вправо, и «Юнкерс» прома-
хивается. Почему, ядрена вошь?

– Не знаю, интуиция, должно.
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– Должно.
– Я же волгарь, потомствен-

ный речник.
– Ну и что? Без чертовщины 

тут не обошлось, точно. Нужно 
тебя на партячейку вызвать, да по-
спрошать.

Но были в жизни моменты, ко-
торые Егор Васильевич вспоминал 
с холодком в спине. Волга встает 
на зиму, по хрупкому льду несет 
поземку. В заливе, где расположи-
лись две канонерские лодки «Чапа-
ев» и «Усыскин», все вокруг кипит 
от вражеских мин, канонерские 
лодки ведут успешную контрбата-
рейную борьбу – немецкое подраз-
деление, численностью до батальо-
на, окружено в лесу на мысочке. 
С канонерок бьют прицельно, по 
заявкам, артиллерийская разведка 
хорошо налажена. Корректиров-
щики тоже лапти не жуют. И вдруг 
мина рядом с бортом ухнула, сле-
дующая уж точно в рубку угодит, 
за кормой льдина, заперла ледя-
ную купель. Все, конец. Как бы со 
стороны слышит Егор Васильевич 
свой голос: «мало назад». Меха-
ник дает «малый», и убийственный 
снаряд в сантиметре минует рубку.

– На лед вылезешь задницей, 
мать твою...! – орет командир. 

Рулевой смущенно ощупывает 
штаны, бормочет: верняк, обмо-
чился с испугу. Мина стекло рубки 
лизнула и ушла. Впервой со мной 
такое.

В рубке стоит безудержный 
хохот.

Командир наливает из фляги 
в ржавую кружку спирт, протяги-
вает Егору Васильевичу и говорит 
срывающимся голосом:

– Хлебни, колдун. Точно нечи-
стая сила.

И так неделю в ледяной ловуш-
ке. Последний выстрел был дан по 
противнику 30 января с канонер-
ской лодки «Усыскин». Вражеская 
группировка была уничтожена.

Командир Сталинградской 
бригады кораблей контр-адмирал 
Семен Воробьев вызвал к себе 
Егора Васильевича и спросил:

– Бурмистров, говорят, ты с 
нечистой силой знаешься, с чер-
том корешишь?

– Никак нет, товарищ контр-
адмирал. Врут!

– Мне такой черт позарез нужен. 
Немца мы прижали, сейчас главное 
– траление, провод конвоев, проти-
вовоздушная оборона. Особенно на 
Нижней Волге. А ты волгарь, места 
родные. Короче, назначаю тебя ко-
мандиром «Иркутска» и старшим 
соединения кораблей. В подчине-
ние – дивизион тральщиков.

Открытый бой – все ясно, а 
идти по минному полю совсем 
другое дело, особенно, когда зна-
ешь: сзади на буксирном тросе 
баржа с авиационным бензином и 
соляркой для танков. Один про-
мах, и весь караван полыхнет. 
Вроде тральщики прошли по фар-
ватору, а тревожно, мины у нем-
цев акустические, да и «мессера» 
за караванами охотятся. И ведь 
не сманеврируешь, идешь, как по 
струне, отвернул чуток – и налетел 
на сюрприз.

Как ранили, командир «Иркут-
ска» не помнил. В глазах темно. 
Очнулся на плавучем госпитале, 
потом долгая дорога в санитарном 
поезде на Урал.

3

Весной 1943 года на Казан-
ском вокзале с поезда со-

шел высокий капитан-лейтенант, 

на кителе орден Боевого Красно-
го Знамени, два ордена Красной 
Звезды, медали, вещей немного –  
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рюкзак, чемодан, в руке трость с 
медным набалдашником. Моряк 
взял носильщика, сдал чемодан 
в камеру хранения и отправился 
искать попутку. Повезло сразу. 
«Студебекер» с грузом отправлял-
ся в Северный порт.

– Куда ехать, командир? – спро-
сил водитель, пожилой мужик.

– Речной вокзал, Северный 
порт.

– Далече.
– Ничего, не обижу.
– Проездом?
– Москвич, из госпиталя доби-

раюсь.
Моряк был хмур, с трудом за-

брался на переднее сиденье, ско-
мандовал:

– Малый вперед.
Прошел дождь, в лужах пле-

скались голуби, по проспекту шла 
рота пехотинцев, лица серые, уста-
лые.

– Где пришлось воевать? – 
спросил водитель, косо взглянув 
на капитан-лейтенанта. – Балтика, 
Северный флот?

– Сталинград, – коротко отве-
тил моряк и посуровел. За окном 
побежали знакомые предместья, 
сверкнула на солнце темная вода 
залива. Около здания вокзала мо-
ряк сказал:

– Дальше пехом, нужно с мыс-
лями собраться. Сколько с меня?

Водитель улыбнулся:
– Со сталинградцев не беру. 

Крепко вы там фрицам вломили. 
Удачи тебе, командир. Чтобы дома 
все было хорошо.

– Нет у меня дома, друг. Про-
щай.

Шел Егор Васильевич по раз-
битой грунтовке, культя ныла, по-
стеснялся в поезде снять протез, 
шел, не глядя по сторонам, остав-
ляя позади санитарные поезда, 
госпиталя, оперировали дважды – 

пробитое легкое трудно зарастало. 
Болела отнятая стопа, а стопы-то и 
не было. Без малого год провалялся 
в госпиталях. По весне стало легче. 
О горестных событиях в семье знал 
из писем, написанных детским по-
черком. Как дальше жить, не знал 
Егор, ехал, как на погост. В задум-
чивости свернул на знакомую тро-
пинку и оказался на краю воронки, 
заросшей чертополохом. На глуби-
не воронки черная вода, рядом об-
горевший остов дома Малого. Гля-
нул дальше – на яру торчала баня, 
рядом с дверью на скамейке сидел 
дед Мирон, опираясь подбородком 
о палку, дремал. Егор Васильевич 
скрипнул зубами, пытаясь унять 
душевную боль, и пошел к баньке, 
не разбирая дороги, свернул на де-
ревянный тротуар, крепко вбитый 
в глинистую почву. Старик ожил, 
проснулся. Взмахнул руками и, опи-
раясь на костыль, пошел навстречу, 
и издали было видно, как кривятся, 
дрожат его губы, как немощно не-
сет он отощавшее легкое тело.

– Сынок, сынок, живой! Слава 
тебе Господи!

Дед Мирон шарил Егора Васи-
льевича по лицу, колол бородой, 
а глаза за толстыми стекали очков 
казались огромными, взгляд дикий.

– А я слепнуть стал. Пойдем в 
дом. Банька ох как нас выручила. 
Я еще в силе был, утеплил баньку 
остатками своего дома, полки до-
строил, выбитое окно в предбан-
нике забил, мужики помогли бур-
жуйку поставить. Хорошо, на зиму 
в баню теплые вещи снесли – вы-
ручили нас с Егоркой. 

Егор Васильевич распахнул 
тяжелую дверь, в лицо пыхнуло 
березовым теплом.

– Угостить тебя есть чем. С 
хлебом плохо, Егорка со школы 
пойдет, принесет горбушку. Хлеб-
то по карточкам.
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– Все есть, старик, я поек полу-
чил. Да по дороге на станциях ото-
варился. Дай присяду, культя ноет. 
Я же безногий теперь. Ничего, рас-
хожусь.

– А Егорка мой пропал без ве-
сти. Написал письмо в часть, где 
он служил. Ответили: получил тя-
желое ранение, прооперирован, на 
самолете эвакуировали в Москву, 
а там пропал без вести. Может та-
кое быть?

– Может, Мирон Иванович. 
Там такое творилось. Похоронку 
получил?

– Нет
– Значит, живой. Во время эва-

куации много путаницы было, сам 
знаю.

– Внук Егор во второй класс 
пошел. Сноровистый парень. 
Учится на одни пятерки. Без него 
я бы пропал.

– Когда придет?
– Бог знает. В магазин забе-

жать нужно, отовариться, на почту 
заглянуть – месяц писем от тебя 
нет.

Дед Мирон накрыл простыней 
стол.

– Мы с Егоркой все, что оста-
лось от пепелища, собрали – и в 
баньку. Когда стену взрывной вол-
ной выщибло, стол этот вылетел в 
огород. Стоит целехонький. Кое-
что из посуды сохранилось. Мы 
с твоим батькой до войны погреб 
за домом выкопали. Настоящий 
блиндаж, деревом обшили, место 
для картошки выделили, полки для 
солений, бочки с рыбой. Даже са-
могон был. Зенитчики за бутылку 
самогона вскопали огород – тоже 
подмога. Люди хорошие. Хоро-
ших людей больше, сынок.

Егор Васильевич достал из 
рюкзака круг домашней колбасы, 
шмат сала, разные консервы, ла-
ваш, бутылку водки, не сучок – 

магазинная. Дед Мирон с замира-
нием смотрел на продукты, потом 
сказал:

– Я и запах такое еды забыл, ей 
Богу. Давай Егорку-то подождем. 
Погоди, вот вроде его шаги. У 
меня от жизни в сутеми слух обо-
стрился.

Распахнулась дверь, на поро-
ге возник и замер Егорка в лад-
ной курточке, перешитых дедо-
вых брюках, немецких ботинках 
на шипах. Стоял с приоткрытым 
ртом, начал деревянным голосом:

– Товарищ командир...
Потом не сдержался, с плачем 

кинулся к Егору Васильевичу:
– Дядя Егор, жив...
– Ну, а реветь нельзя. Какой же 

ты будешь речной капитан?
– Да-а, а мамка?
Дед Мирон, вытирая тряпицей 

глаза, строго сказал:
– Ну, будет, будет. Еще нами-

луетесь. Давайте к столу. Дядька 
вон какие деликатесы привез. Пер-
вым делом помянем усопших. Как 
в жизни они вместе жили, так и на 
Химкинском вместе лежат. Разли-
вай Егор Васильевич. Рюмки я в 
развалинах дома откопал – устоя-
ло от немецкой бомбы московское 
стекло.

Выпили (кроме Егорки, ему 
томатного сока налили), помолча-
ли. Егор Васильевич нахмурился:

– Что же вы писем-то не писа-
ли. Напишу письмо – ответа нет. 
Извелся весь.

Хрумкая подогретым на бур-
жуйке хлебом, Егорка сказал:

– Почта виновата, по поселку 
пошел слух, что наша семья от не-
мецкой бомбы погибла. Меня мало 
кто знает, зенитчики разве. Банька 
на отшибе, дымок из трубы только 
к ночи видать, труба выведена в об-
щий дымоход. На почте бабка Ма-
трена командует, ей в помощницы  
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семиклассницу Надьку дали – все 
же на фронте или в эвакуации. Я 
решил сегодня на почту сходить. 
Надька, как увидела меня, – в рев. 
Бабка тоже перепугалась – приня-
ли за привидение. Да жив я, гово-
рю, и дед Мирон жив. Письма где?

Надька лепечет: я письма, что 
из-за отсутствия адресата не дош-
ли, в отдельный мешок складыва-
ла. Вдруг кто откликнется? Матре-
на принесла мешок, стали искать и 
сразу нашли: три письма от дяди, 
два от отца, отправлено почему-то 
из Конаково. Я сразу по письму в 
ответ отправил. Сейчас шел мимо 
ящика – письмо от отца.

– Что же ты, поганец, мне не 
сказал? – возмутился дед Мирон.

– У тебя сердце слабое.
– Егор Васильевич, ты письмо 

отбери, Христа ради, да прочти 
вслух поскорей.

Бурмистров вскрыл конверт. 
Подошел к окну и стал читать: 
«Родные мои, знал и верил, что 
вы живы, тетка Мария напутала – 
послала подругу в Москву узнать, 
живы ли родичи. Та увидала во-
ронку вместо дома, так сразу со-
общила – все погибли, а нет ста-
рой в баньку-то заглянуть. А со 
мной вот что. Когда заливал го-
рючку на базе, немец-то и жахнул. 
Я вырубился, ни слова сказать не 
могу. Меня самолетом в Москву 
– случилась оказии. Спрашива-
ют, кто я. А я рот открываю, как 
рыба, а сказать ничего не могу. 
Такая сильная контузия. Доку-
менты – в архив. Я месяц не знал, 
что ноги мне оттяпали. Понемно-
гу стал говорить и писать. Напи-
сал тебе, Егор, ответ был: направ-
лен к новому месту службы. Был 
адрес тетки Марии из Конаково, 
написал ей, та о гибели семьи со-
общила и стала звать к себе. А у 
меня мысль одна чернее другой. 

Кому нужен калека безногий, не 
лучше ли пулю в лоб, и привет, я 
и брякнул на комиссии: родных 
нет, все погибли. Намекнули на 
интернат для участников войны. 
Одни инвалиды кругом. На что 
такая жизнь? А тут является тет-
ка Мария, да на полуторке. Вот и 
свезла меня к себе. Муж ее, про-
тоиерей Илья, скончался в самом 
начале войны. Дом огромный, 
дед ставил его при купце Кузне-
цове. Фаянсовую посуду купчина 
поставлял ко двору самого царя. 
Сколотил я коляску на шарико-
подшипниках, дали инвалидную 
коляску – я и ожил. О семье ста-
раюсь не думать – с ума сойдешь.

Вот что, Егор, собирайся и ты 
в Конаково, в бане не выживешь. 
Напиши скорее. Тетка Мария не 
нарадуется, хочет собрать родных 
под одной крышей. Тут Волга ря-
дом и речка Донховка под боком. 
Твой Егор второй».

Неделя ушла на разные дела-
делишки. Сходил в военкомат, 
отметился, получил продоволь-
ственные карточки, съездил на 
вокзал за чемоданом, заглянул к 
начальнику Cеверного порта. Тот 
обрадовался:

– На одной ноге, зато живой. 
Садись, в ногах правды нет. Цир-
куляр пришел: при защите Сталин-
града погибло до десяти тысяч реч-
ников, а судов сколько порушили. 
Теперь канонерки разоружают, 
возвращают речному флоту. А то 
тишина, пройдет караван, и опять 
тихо. С работой обеспечим, хотя 
бы сменным диспетчером. С месяц 
погуляй, и что-нибудь придумаем. 
С жильем худо. Нога болит?

– Ноет, поскуда. К протезу 
привыкнуть нужно.

Дед Мирон ожил, помолодел. 
Целый день в деле: баню чинит, 
рыбачит – три мужика в доме,  



126

кормить нужно. Временами при-
хватывало сердце. Полежит, вы-
пьет лекарство и опять за работу. 
Как-то рано утром Егорка разбу-
дил Егора Васильевича и, лязгая от 
страха зубами, прошептал:

– Похоже, дед Мирон помер. 
И холодный уже. Я мертвяков бо-
юсь. Вставай.

Егор Васильевич встал с дере-
вянного полка, натянул протез и, 
как был в кальсонах, подошел к 
полку деда Мирона, глянул, закрыл 
глаза старику и сказал Егорке:

– Все, стоптался старый капи-
тан. Ты чаю попей и дуй в школу, 
а я в милицию, потом на речной 
вокзал подамся. С достоинством 

Мирона Ивановича похоронить 
нужно. Заслужил. – И стал натяги-
вать китель с орденами. Постоял 
на пороге, вздохнул, потом сипло 
сказал:

– Вот так, Егор Егорович. Уез-
жать нужно, а то я к баньке иду, 
словно на кладбище. Надо ехать. 
При такой численности личного 
состава, надо в кучу собраться, те-
плом друг друга обогревать.

Хоронили Мирона Ивановича 
достойно. Гроб выставили в клубе, 
народу собралось много: старики, 
женщины, начальство из Мини-
стерства речного флота. В гробу 
дед Мирон лежал как живой. В но-
гах красная подушечка с орденами.

4

Отметив сороковины, два 
Егора ехали в Конаково, 

ехали долго, пропуская воинские 
эшелоны – война шла, но уже ви-
ден был ее победный конец.

Дом тети Марии сразу гля-
нулся Егору Васильевичу: двух-
этажный, сложен из бревен, под 
железной крышей. Наличники 
резные, к крыльцу приложен слип, 
чтобы удобнее было спускаться и 
подниматься в дом на коляске – 
хитроумное приспособление. По-
нравилось, что дом на высоком 
кирпичном фундаменте на случай 
паводка – речка Донховка рядом. 
Тетку Марию Егор Васильевич 
помнил плохо, разрыв отношений 
произошел еще до войны, когда 
пригрела она протоиерея Илью, 
вернувшегося из лагеря на Солов-
ках, а потом и замуж за него вы-
шла. Отец, когда говорил о сестре, 
презрительно выпячивал нижнюю 
губу: попадья. Она с молодости 
чудила, девушкой постриглась в 
монахини, а когда монастыри за-
крыли, устроилась учительницей в 

младших классах. Отец был масте-
ром на фабрике купца Кузнецова, 
зарабатывал хорошо, давал день-
ги на революцию, прятал в доме 
революционеров, оттого и дом не 
тронули. Так на фабрике и трудил-
ся до самой смерти.

На крыльце появилась высокая 
старуха в строгом сером платье, на 
голове черный платок. Увидела го-
стей, всплеснула руками и пошла 
открывать калитку, лицо ее лучи-
лось радостью и покоем. Остано-
вилась, смахнула слезу:

– Радость-то какая, Господи! 
Племяш, да с мальчонкой...

Поцеловала Егора Васильеви-
ча, Егорку, перекрестила их. Егор 
Васильевич глухо кашлянул:

– Друг отца дед Мирон помер, 
как отметили сороковины, и к вам.

– И правильно. А то помру, 
кому дом отойдет. Время тяжелое, 
нужно вместе собираться.

– А где же Егор Миронович?
– Обряжается, друзей встре-

чать. Который день ждем. Пошли 
в избу. 
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В широких сенях ждал их Егор 
Миронович, в коляске, культи 
укрыты пледом, рубаха новая, си-
реневая. Поднес ладонь к виску, 
громко сказал:

– Здравия желаю, товарищ 
старший лейтенант, докладывает 
половинка Егора второго, – подбо-
родок у него дрогнул, слеза сорва-
лась и покатилась по щеке. 

Егор Васильевич обнял друга, 
с трудом проглотил ком, застряв-
ший в глотке, и сипло сказал:

– Ты что же меня в звании по-
низил. До каплея дослужился. Ко-
мандиром «Иркутска» был.

– Мы с тобой, считай, всю вой- 
ну и не виделись. Бортами стояли, 
а от машины в такой катавасии не 
отойдешь.

– Наговоритесь еще, пригла-
шай к столу, Мироныч, попотче-
вать чем Бог послал.

– Тетя Маня, а правда, ты мо-
нахиней была? – встрял Егорка.

– А как же, была. Потом деток 
в начальной школе учила. Вот так, 
Егорушка.

Горница была заполнена солн-
цем, сервант блестел стеклом, рус-
ская печь в фаянсовых изразцах, 
стулья с гнутыми ножками – все 
говорило о былом достатке. На 
столе – грибочки, рыба, огурцы 
соленые, графин с водкой, насто-
янной на березовых почках.

– Руки мыть! Мироныч воду 
подвел из колодца, моторчик запу-
стил, и не надо по утрам к колодцу 
бежать.

Выпили за встречу, потом по-
мянули усопших. Тетка Мария рас-
сказывала: в доме четыре комнаты 
да на втором этаже одна. Зимой 
всегда тепло, старые мастера печь 
клали. Директор школы попроси-
ла взять на постой учителя немец-
кого языка, одинокого человека, 
отсидел срок ни за что, в Москве 
жить нельзя, вот на сто первый  
километр и отправили. Приняла 

как родного. Поместимся. Егору 
Васильевичу я отвела самую боль-
шую комнату, кровати с шишечка-
ми, белье новое застелила, осталь-
ным по комнате. Вечером за чаем 
засиделись допоздна. Тетка Мария 
беспокоилась: Аркадий Василье-
вич задерживается. Темно уже.

Под утро сквозь сон Егор Ва-
сильевич слышал легкие шаги на 
лестнице, что вела на второй этаж. 
Потом все стихло. Егорка посви-
стывал носом. Из отрытой форточ-
ки тянуло запахом сена. На Дон-
ховке орали лягушки.

Часов в десять утра Егор Васи-
левич вышел в кухню. За столом си-
дел худой человек с бритой головой 
в белой майке и спортивных брю-
ках. Возраст – круто за сорок Он 
встал, учтиво поклонился, сказал:

– Здравствуйте, будем знако-
миться. Абашев Аркадий Василье-
вич. Преподаватель.

– Егор Васильевич, речник, 
инвалид войны.

– Очень приятно. Что это вы 
скромничаете? Участник Сталин-
градской битвы – герой. Вся Евро-
па отстоявших Сталинград считает 
героями. Я в прошлом переводчик 
– немецкий, французский. «Юма-
ните» читаю, когда удастся в Мо-
скве раздобыть. В Париже есть кафе 
«Сталинград» – очень популярное. 
А я ведь припозднился. Пришлось 
ехать на Тверь, вышел в Новозавидо-
во и первым автобусом в Конаково. 
Хорошо, что у меня уроки во второй 
смене. Парень в какой класс ходит?

– Во второй.
– Рослый мальчик.
– У нас в роду все за метр во-

семьдесят. Отцовская порода.
– Давайте я мальчика отведу в 

школу. Школа на хорошем счету, 
да и недалеко от дома.

– Очень обяжете.
– Вечером поговорим. Я из 

ссыльных, – сказал Аркадий  



128

Васильевич, – в Москве жить нель-
зя, а там у мня мать-старушка. Вот 
и приходится выкручиваться.

Утром Егор Васильевич со-
брался, надел парадный китель с 
орденами, медалями и отправил-
ся в райком партии, становиться 
на учет. Его встретила инструктор 
райкома, миловидная девушка. 
Глянула на иконостас на груди ве-
терана, порозовела:

– Где воевали, на каком фронте?
– В Сталинграде, в соста-

ве Волжской военной флотилии. 
Командовал канонерской лодкой 
«Иркутск». Пока не ранило. На 
протезе много не поплаваешь.

– Если бы не палка, я бы не за-
метила.

– Спасибо, милая. Стараюсь 
держаться.

– У нас большая группа вете-
ранов войны. При ней ячейка. На-
род серьезный, есть и совсем тяже-
лые, лежачие. Сталинградец один, 
Малой Егор Миронович.

Бурмистров улыбнулся.
– Мой дружок. Вместе воева-

ли в Волжской военной флотилии. 
Только на разных кораблях. Не по-
везло Егору, без обеих ног остался, 
да и жена во время вражеского на-
лета погибла.

– Но он держится. Шутник, ве-
сельчак. Почему о работе не спра-
шиваете?

– Неловко.
– У нас большая лодочная 

станция. Начальник – пьяница, 
бездельник, снимать нужно. Народ 
рыбой живет, огородами. На кате-
рах и лодках старики и бабы. По-
рядка нет. Хозяин нужен, с харак-
тером. Не согласились бы пойти?

– А что, можно. И от дома не-
далеко.

– Через полчаса подъедет се-
кретарь райкома. Потолкуете с 
ним. А пока я вас чаем напою с 
клюквой.

Минут через пятнадцать подъ-
ехал секретарь райкома, рыжий, 
лет тридцати, без левой руки. Ве-
село сказал:

– Нашему полку прибыло. Где 
ноги лишился?

– Сталинград.
– Ух ты, крепко вы там немцам 

врезали. А я руку еще на финской 
потерял. Летчик-истребитель. 
Пошли в кабинет, потолкуем.

Секретарь поинтересовался, 
как с жильем, и с ходу спросил про 
лодочную станцию.

– Гибнет станция. Рыбке-то хо-
чется, закон нарушают – это ладно. 
А пьянка каждый день, во главе – 
начальник станции. Бездельник, 
каких мало. Поборы устраивает, а 
что с людей брать – беднота. Бу-
дем снимать. Помощь окажем вся-
ческую. Что нужно – ко мне. Вот 
бы еще механика, специалиста по 
моторам, где найти.

– Есть механик – мой кореш. С 
любым мотором справится. Хоть 
подвесник, хоть дизель. Он, прав-
да, без ног. Но оборудует мастер-
скую под себя.

– А как он будет на стоянку до-
бираться?

– Живем рядом, на коляске до-
скачет.

Собрание владельцев мало-
мерных судом прошло в строго 
деловой обстановке. Представлял 
Бурмистрова сам секретарь райко-
ма. Коротко рассказал о трудовой 
и военной деятельности капитан-
лейтенанта, когда сказал, что Егор 
Васильевич участвовал в Сталин-
градской битве, зал поощрительно 
загудел. Взял слово Бурмистров, го-
ворил коротко, по-военному. Сказал 
о реорганизации лодочной станции, 
необходимы рундуки для хранения 
моторов, распределение каналов 
– суда побольше ставить ближе к 
выходу, нужна доставка топлива 
– бензин, солярку. А когда сказал 
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о мастерской по починке моторов, 
зал взорвался аплодисментами.

– Вопросы есть?
Одна бабенка подняла руку:
– Говори.
– А товарищ моряк женат?
Секретарь райкома усмехнулся:
– Холост. Успокойся.
В зале засмелялись.
Глядел Бурмистров в зал и ду-

мал: одет народ плохо, недокорм-
лен, рыбалка – не развлечение, а 
добыча пропитания, в основном 
женщины, мужиков мало, на фрон-
те мужики, а кто уже и не веренет-
ся. Детей кормить надо.

За Егора Васильевича прого-
лосовали единогласно. Через не-
делю работа кипела. Привезли две 
машины горбыля для обустройства 
каналов, из бросового железа сма-
стерили мастерскую, среди жен-
щин нашлись опытные сварщики. 
Егор Миронович сбил деревянный 
верстак под свой рост, скамьи, 
стояки для подвесных моторов. 
Инструмент собрал. Приезжал на 
инвалидной коляске рано, переса-
живался на самодельную колясоч-
ку с лямкой через плечо, в руках 
колодки. Таким образом, ловко 
передвигался по настилам кана-
лов, исчезал в машинных отделе-
ниях промысловых судов. Привел 
в порядок подвесные моторы – все 
старье оживало в руках мастера.

Бурмистров по случаю купил 
немецкий трофейный мотоцикл с 
коляской, стало легче по разным 
учреждениям мотаться, да и Егора 
Мироновича подвозить к станции 
поздней осенью и зимой. Станция 
за три месяца обрела приличный 
вид. Выпивать на станции не пре-
кратили, но начальник в пьянках не 
участвовал, с женщинами держал 
себя строго, не подкатишься. Близ-
ко сошелся Бурмистров с Аркадием 
Васильевичем, узнал его печальную 
историю. Работал в Министерстве 

иностранных дел переводчиком, 
видел Молотова, Ворошилова, Жу-
кова, участвовал во многих пере-
говорах, с началом войны призва-
ли в армию, дали звание капитана, 
под Клином раненым попал в плен, 
бежал, вместе с окруженцами пере-
шел линю фронта, был задержан 
контрразведкой, обвинили в шпио-
наже, три года провел в наших лаге-
рях и шарашках. Потом выпустили, 
но не реабилитирвали, запретили 
жить в больших городах, мотался 
по стране, пока не осел в Конаково.

– А как же мидовцы? Не всту-
пились?

– Сразу отвернулись. Отверну-
лись и забыли. Я не в претензии – 
время военное.

Потянулся к Аркадию Васи-
льевичу и Егорка. Учение давалось 
ему легко. Под руководством учи-
теля занялся французским языком 
и к пятому классу почти свободно 
говорил по-французски. Учился 
только на «отлично». Ходил, под-
ражая Аркадию Васильевичу, в 
глаженых брюках и начищенных 
ботинках, даже причесываться 
стал, как учитель, на пробор.

Лето прошло в заботах. Как-то 
вечером Мария Ивановна сказала 
Егору Васильевичу:

– Егор, что ты все бирюком хо-
дишь? Тебе скоро сорок стукнет, 
жениться пора. Место есть, куда 
молодую жену привести.

– Куда мне жениться? Кому 
инвалид нужен?

– Господь велел плодиться...
– На этот счет у меня Егорка 

есть. От сестры моей покойной.
– Ты подумай, я не вечная. По-

мру, кто за вами будет смотреть. 
Женщина в доме нужна. За тебя 
всякая пойдет. Мужик при деле, не 
пьет, не гуляет, из себя статный, не 
стыдно в люди выйти. Мужиков 
вон сколько поубивало. На танцах 
шерочка с машерочкой танцуют. 
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Вот у нас соседка Лидия, инжене-
ром на заводе. И собой хороша, и 
хозяйка ладная. Приглядись.

– Не могу, Марья Ивановна. 
Как на культю свою гляну, так и 
отшибает все. Да и привык я. Я не 
особо-то ласков. Ты лучше скажи, 
отчего такой раздрай в семье про-
изошел?

– Долгий разговор. Ежели ко-
ротко. Батюшка мой, Иван Григо-
рьевич, служил у купца Кузнецо-
ва мастером. Правой рукой был. 
Зарабатывал хорошо. Отдал отца 
твоего в реальное училище в Тве-
ри. Хотел к своему делу приспо-
собить. А батька твой нрав про-
явил, уехал в Москву, поступил в 
речное училище, плавал по Волге 
помощником капитана. А потом 
стал капитаном грузового судна. 
Отбился, словом, от дома. С харак-
тером был крутым. А меня батюш-
ка определил в частный пансионат 
мадам Бланш. Был такой в Твери, 
на манер института благородных 
девиц. Только проще и ближе к 
жизни. Французский, русский язы-
ки, домоводство, кулинария, тан-
цы. Дочери купцов, разночинцев.

А тут война. Мы в госпитале 
за ранеными ухаживали. И гля-
нулся мне поручик Владимир Лод-
зинский, батюшка его в тверской 
духовной семинарии преподавал. 
Отцы нас благословили, обручи-
лись мы, свадьбу решили после вой- 
ны сыграть. А Володя вскоре по-
гиб. Я с горя ушла послушницей в 
Новодевичий монастырь. Батюшка 
мой благословил, а брат, отец твой, 
в ярость пришел: скоро революция, 
а она с попами связалась. Несколь-
ко лет послушницей была, потом 
постриг приняла, а через несколько 
лет монастырь закрыли. Пошла в 
учительницы. Батюшка уже совсем 
плох был. Последнюю точку в от-
ношениях с братом поставил мой 
брак с протоиереем Ильей. А Илья 

вернулся с Соловков худой, блед-
ный, но крепкий духом, а челове-
ком был добрым, образованным.

Миновала суровая зима. Лед 
на Иваньковском море трещал, 
дымы на ГРЭС торчком стояли. 
Надевал Егор Васильевич тулуп, 
что от протоиерея Ильи остался, 
шел на лодочную станцию, погля-
деть, все ли в порядке.

Аркадия Васильевича, нако-
нец, реабилитировали и дали одно-
комнатную квартиру. Матушка его 
к этому времени умерла, он пропи-
ску московскую потерял, квартира 
досталась пришлым людям. Арка-
дий Васильевич шутил: «Мне на 
роду написано – жить и умереть в 
Конаково». Захаживал часто, идет 
со школы и заглянет.

На лодочной станции стоял на 
кильблоках бесхозный катер, хозя-
ин погиб на фронте, родственников 
у него не было. Друзья сложились и 
купили катерок по остаточной сто-
имости. Катер килеватый, приеми-
стый, со шведским дизелем и сало-
ном. Всю раннюю весну возились, 
привели в порядок, покрасили и к 
началу навигации спустили на воду.

Раньше Егор Васильевич к ры-
балке был равнодушен. А тут заце-
пило, Иваньковское море, считай, 
все исходил. В воскресные дни к 
нему присоединялся друг, Егор 
второй, а то и третий, внук, катер 
так и назвали «Три Егора».

День за днем мелькали, как блес-
на в солнечный день. Школу Егор 
третий закончил с золотой медалью. 
Готовился к поступлению в Москов-
ское училище водного транспорта. 
Поступил легко. Каждое воскресе-
ние домой, в Конаково. Закончил 
училище с отличием, получил на-
значение в Мурманское пароходство 
на судно типа река-море. Через два 
года, после окончания специальных 
курсов, его назначили на атомный 
ледокол «Ленин».
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5

После отъезда Егорки дом 
опустел, а на семью по-

сыпались несчастья. Сошла в мо-
гилу тетка Мария Ивановна, сошла 
тихо, как и жила, не болела, была 
бодра, возилась на огороде, в саду, 
села на скамейку и откинулась. 
Стояло бабье лето, по саду лета-
ли серебристые паутинки. Егор 
Васильевич так и нашел старуху в 
саду на скамейке, лицо повернуто 
к солнцу, открытые глаза ловили 
последнее тепло.

Через полгода стал чахнуть Егор 
Миронович. Бурмистров не раз по 
ночам слышал, как ворочается, по-
станывает друг. Егор Васильевич 
настоял показать друга врачу, тот на-
правил в больницу на обследование, 
а Егор Миронович стал бледнеть, 
сильно похудел, смотреть на него 
было больно. Наконец выяснился 
диагноз: рак поджелудочной железы 
четвертой степени. Остались живы-
ми только глаза.

Егор Васильевич приносил 
другу маленькую водки.

– Затухаю, дружище, – гово-
рил он Бурмистрову, – сны стали 
сниться странные: отец, молодой 
капитан, из-под фуражки кудри 

торчат, мать, хотя ее помнить не 
мог, в родах померла, нянька Ма-
трена, пляшущая под граммофон. 
А вот внук не снится, во льдах 
он на своем ледоколе, месяцами 
во льдах. О ледоколе пишет как 
о живом, а про мое здоровье не 
спрашивает. Дай-ка хлебну из гор-
лышка. Ты на мое место возьми 
солдата Сережу, я ему много пере-
дал, толк будет. А ведь мы с тобой, 
Егор, всю жизнь вместе прожили и 
ни разу не поссорились.

Был Егор Миронович, и не стало 
его. Бурмистров горько плакал. Сы-
пал снег, уже легкий, предзимний. 
На Волге образовались полыньи. 
На похороны пришло много народу. 
Гроб Егор Васильевич заказал длин-
ный, как будто хоронили механика в 
полный рост, с ногами.

По весне Егор Васильевич про-
дал катер, купил в магазине пла-
стиковую лодку с японским мото-
ром, далеко на рыбалку не ходил, 
так, в заповедные места. Ловил 
на двойную уху и домой. Как-то 
глянул на себя в зеркало, в густо-
волосье образовалась седая прядь. 
Мучила тоска, особенно по ночам, 
и жизнь казалась бессмысленной.

6

Как-то, возвращаясь с ло-
дочной станции, Егор Ва-

сильевич встретил Абашева, тот 
шел, опираясь на трость, такой 
же прямой, стройный. Костюмчик 
глаженый, туфли надраены. Ста-
рила бородка клинышком, но глаза 
живые, полные энергии. Руку по-
жал крепко. По-мужски.

– Что это вы, голубчик, посу-
ровели? Хворь какая случилась?

– У меня одна хворь – одино-
чество, ночью точно мышь в груди 
грызет. Один ведь в опустевшем 

доме остался. Тетушка Мария Ива-
новна отошла, друг вслед за ней, 
внук на похороны отца приехать 
не смог – был в проливе Велькиц-
кого на своем ледоколе, караван 
вел. Вот и замучила тоска-кручи-
на.

– Тоска, унынье – грех боль-
шой. В церковь ходите?

– Не хожу. Партийный билет 
держит. Как-то зашел в городской 
храм, срам один, батюшка лопо-
чет, не поймешь что, служка змеей 
шипит – не так стоишь, не так руки 
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держишь, не храм Божий, а зона. 
Махнул рукой и ушел.

– Да, бывает, да где ж их хо-
роших священников раздобыть. А 
я вот в деревню Селихово собрал-
ся. Послушать проповеди отца Бо-
риса, да и по разным делам. Я же 
руковожу воскресной школой при 
церкви. Отец Борис, несмотря на 
молодость, достойный священник. 
Храм в запустении был, привлек 
молодежь, храм поднял. Немец 
сюда не дошел – все сохранилось: 
церковная утварь, иконы старого 
письма. Я ведь тоже один, бывал 
в Москве, бывал урывками, пока 
жива была мамаша, а сейчас остыл. 
Прошение подавать нужно, чтобы 
в партии восстановили, унижаться, 
а за что я в лагерях маялся? Да пар-
тия нынче не та, гниет изнутри. А 
давайте в Селихово прокатимся, я 
такси заказал. Минут через десять 
подъедет. Я вас с отцом Борисом 
познакомлю – силища в нем духов-
ная непомерная. Поедем, голуб-
чик, может, хворь и отойдет.

«А что, поеду, – подумал Ба-
скаков. – Одет прилично. До Сели-
хова километров десять, не более». 
Минут через пятнадцать подъеха-
ло такси. И как теперь часто с ним 
случалось, отключался Егор Васи-
льевич от реальной жизни, ушел в 
воспоминая. Встала перед глазами 
Мария Ивановна в монашеском 
одеянии, вся светлая, улыбчивая. 
Сколько вечеров провел с ней Егор 
Васильевич, слушая ее рассказы о 
прошлой жизни, живо так расска-
зывала, с картинками.

– Приехали, отцы, – сказал во-
дитель, распахивая дверцу автомо-
биля.

И когда выбрался Егор Васи-
льевич из такси у белой церковной 
ограды, невольно замер: так хо-
роша, так необычна была церковь 
пророка Илии на фоне бледного 

неба. Церковь как бы явилась из 
того, иного времени. Все вокруг 
разрушило, смело, вдавило в зем-
лю страшным катком, а это рукот-
ворное чудо сохранилось, и над 
обращенным к востоку крестом 
плыло белое облако.

Они пошли вдоль церковной 
ограды. А навстречу то и дело по-
падались пьяные мужики с одина-
ково темными, бессмысленными 
лицами, одинаковыми сумками, и 
даже походка у них была схожая, 
дергающаяся, но при том ожесто-
ченно-целеустремленная. Из ко-
ротких, состоявших в основном из 
матерщины слов Егор Васильевич 
уяснил, что куда-то, в какой-то ла-
рек завезли дешевую водку.

– Спивается народ, – с печа-
лью сказал Аркадий Васильевич.

У входа в церковь висела икона 
«Утоли мои печали». Аркадий Ва-
сильевич перекрестился и сказал:

– Я люблю эту икону. Поража-
ет простое, поэтическое название. 
Вслушайтесь: утоли мои печали...
Точно далекий голос слышится, 
оттуда, через столетия, горькая 
просьба о милосердии.

Шла служба. На клиросе пел 
хор, пели слаженно, красиво, муж-
ские голоса вели партию, перекли-
каясь с женскими, и столько в этом 
пении было горечи и страсти, что 
Егор Васильевич невольно вздрог-
нул. Церковь была скудно осве-
щена, только клирос, в глубине 
алтаря теплились свечи, в боковых 
же пределах стоял сумрак. Тускло 
мерцали оклады икон. Егор Васи-
льевич подошел ближе к клиросу и 
различил голос священника – глу-
бокий, хорошо поставленный ба-
ритон, потом увидел и его самого, 
в облачении, рослого, красивого, 
с великолепной бородой. Пропо-
ведь длилась минут сорок. Отец 
Борис говорил простые слова и о 
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простом, жизненном, но многие 
прихожане плакали. И много было 
молодых.

После проповеди Аркадий Ва-
сильевич подвел Бурмистрова к 
священнику, поклонился:

– Вот, отец Борис, представ-
ляю вам моего старого друга, 
командира канонерской лодки, 
участника битвы за Сталинград, 
тяжело ранен. Живет в Конаково. 

Отец Борис поклонился:
– Очень рад, что такие герои 

посетили нашу церковь. А ваш 
портрет я видел в школе. Очень 
рад. Прошу в трапезную, пообеда-
ем чем бог послал.

После обеда уже беседовал с 
отцом Борисом в сторожке. Арка-
дий Васильевич откланялся, дела, 
заночует у дьякона.

Строжка – так называла одноэ-
тажный дом старуха служительни-
ца – строение древнее, середины 
позапрошлого столетия. Сруб врос 
в землю. Внутри жилище впол-
не современное. Без роскоши, но 
все необходимое есть: просторная 
гостиная, спаленка, где у образов 
трепетали свечи, современная ван-
ная комната, газ.

Егор Васильевич смотрел на 
отца Бориса, человека красивого, 
умного и, надо думать, удачливо-
го – мастер спорта по баскетболу. 
Играл за молодежную сборную 
страны, учился в институте физ-
культуры, увлекся психологией, 
перешел в Московский универ-
ситет, поступил в аспирантуру, 
защитил диссертацию – и думал, 
какое же озарение на него должно 
было снизойти, чтобы стать дере-
венским священником, да еще в 
годы, когда подобный шаг выгля-
дел странно, приносил много не-
приятностей.

Егор Василевич как-то неза-
метно для себя разговорился, рас-

сказал о глодавшей его тоске по 
вечерам, бессоннице, видениям. 
Отец Борис слушал внимательно, 
потом мягко сказал:

– В медицине это состояние 
называется субдепрессией. Вы не 
одиноки, это ошибочное мнение. 
С нами всегда Бог. Приезжайте к 
нам. Из Конаково ходит автобус, 
приезжайте просто так, без сверх-
задачи. – Отец Борис прикоснулся 
к руке Бурмистрова и внимательно 
посмотрел ему в глаза:

– Много печали скопилось в 
вашем сердце, но печаль уйдет, в 
ближайшее время вас ждет светлая 
радость. А нас не забывайте, хоро-
шо бы выступить перед детьми и 
их родителями в воскресной цер-
ковной школе. Рассказать о войне, 
рассказать правду. А вас я полечу, 
я ведь окончил факультет меди-
цинской психологии. И все войдет 
в норму.

В Конаково ехали на маши-
не отца Бориса. У реки Донховка 
Егор Васильевич попросил водите-
ля остановить машину. Подходя к 
дому, он издали увидел у калитки 
большой внедорожник. Открытый 
багажник был ярко освещен, на этом 
фоне мелькала громоздкая тень.

«Неужто Егорка приехал?» – 
подумал Егор Васильевич, вспом-
нились слова отца Бориса: «в бли-
жайшее время вас ждет светлая 
радость».

Человек остановился, снял фу-
ражку, снова ее надел и пошел на-
встречу Егору Васильевичу.

– Привет, старина! Дай я тебя 
обниму. Новый ледокол прини-
мал, два года без отпуска, гостин-
цев тебе привез.

– Откуда ты, полярный капи-
тан?

– Прямо из Мурманска. На ма-
шине быстрее. А ты не изменился, 
вот и живи так дальше.
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ПРОЗА

Дмитрий ИГНАТОВ

ОН. ОНА. ОСЕНЬ

Рассказ

Виктор отбил заголовок па-
рой пустых строк и закрыл 

крышку ноутбука, полностью 
перепоручив муки творчества пи-
сательской нейросети. Теперь хи-
трая программа продолжила со-
чинительство без него, используя 
метод свободных ассоциаций и  
изученный ранее его персональ-
ный писательский стиль.

Сначала писатель с недовери-
ем относился к машинному твор-
честву, представляя, что из хаоти-
ческого набора слов в своём слова-
ре компьютер сможет соорудить, 
как максимум, какое-нибудь ши-
зофреническое псевдофилософ-
ское эссе на манер тех, которыми 
регулярно грешат неудачники с 
литературных сайтов. Но после 
нескольких пробных текстов ней-
росеть научилась писать довольно 
складные рассказы с сюжетными 
поворотами и интригами. В какой-
то момент Виктор решил рискнуть 
и отправил такую рукопись из-
дателю. Его удивлению не было 
предела, когда текст, в котором 
человек не написал фактически ни 
одной связной строчки, был при-
нят к печати.

Устоять перед соблазном было 
слишком сложно, поэтому и сле-
дующий «свой» рассказ Виктор 
«написал» точно так же. После 
третьего машинного «шедевра» 
обманывать стало легче. Однажды 
писатель дополнительно скормил 
компьютеру немного Чехова, а по-
том с нескрываемым злорадством 
читал в редакторской колонке ли-
тературного альманаха, что у него 
появился «неповторимый стиль: 
иронический и немного грустный».

Надо сказать, что ноутбук у пи-
сателя был не из новых, но хозяин 
был к нему не особо требователен, 
поэтому компьютер долгие годы 
исправно выполнял роль пишущей 
машинки. Теперь же устаревший 
аппарат с заметным скрипом про-
ворачивал инструкции нейронно-
го движка. Он быстро накидывал 
описания мест и интерьеров, потом 
тщательно подбирал слова, лакируя 
стиль, и надолго зависал, обдумы-
вая диалоги персонажей. Вероятно, 
более современная машина справи-
лась бы с задачей в разы быстрее. 
Зато так у Виктора создавалась 
полноценная иллюзия сложного 
творческого процесса, а свободное 
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время, которого у него образова-
лось в избытке, он с удовольствием 
проводил, бездельничая.

Писатель сунул ноги в сильно 
поношенные, но удобные теннис-
ные туфли, набросил на себя вытер-
тую на рукавах ветровку и вышел из 
дома. Небольшой загородный кот-
тедж с заострённой на готический 
манер крышей когда-то считался 
в его семье летней резиденцией. 
Сюда, как тогда говорили «на дачу», 
отец вывозил всех в середине мая 
и почти до самого конца августа. 
Мать пыталась разводить какие-то 
цветы, но тень окружающего леса 
так и не позволила ей развернуть-
ся в полную силу своих творческих 
планов. Теперь он стал ещё гуще и 
темнее, а из-за множества накре-
нившихся и упавших стволов казал-
ся каким-то неопрятным. Впрочем, 
это совершенно не мешало прогу-
ливаться по хорошо вытоптанным 
дорожкам и тропинкам.

Это место всегда ассоциирова-
лось у Виктора с воспоминаниями 
из детства. Самыми светлыми и 
счастливыми моментами, навер-
ное, как и у всех. В отличие от тес-
ной городской квартиры, где дол-
гое время болели и скончались оба 
его старика. Поэтому, когда после 
смерти родителей перед Виктором 
встал вопрос, где оставаться жить, 
выбор для него был очевиден.

Жизнь скучающего на природе 
писателя прельщала его как внеш-
ним антуражем, так и собственным 
искренним желанием сбежать, на-
конец, от городской суеты. К тому 
времени Виктор уже приобрёл до-
статочную популярность, издатель 
с удовольствием брал в печать его 
сборники и романы, а авторские 
гонорары, когда-то помогавшие 
стареющим родителям, теперь с 
лихвой покрывали все его скром-
ные потребности.

Погрузившись в свои невесё-
лые воспоминания, писатель углу-
бился в лес. Сухая листва шуршала 
под ногами и делала его размыш-
ления ещё более тоскливыми. Ин-
тересно, но в последнее время он 
почти разучился размышлять на 
отстранённые темы и совсем пере-
стал фантазировать. Выдуманные 
истории казались Виктору какими-
то пустыми и бесполезными; воз-
можно, кроме того, что они хоро-
шо продавались. Когда-то давно 
желание излить мысли на бумагу 
шло изнутри, било ключом, выры-
валось наружу. Чуть позже его сме-
нило желание заработать на жизнь, 
и Виктор мог днями просиживать 
за клавиатурой, совершенно не 
выходя из дома. Теперь же зани-
маться писательством по-старинке 
у него не было ни желания, ни по-
требности. Он стал полностью сво-
боден и мог, наконец, просто про-
гуляться по лесу, как сейчас. Писа-
тель не помнил, куда именно ведёт 
дорожка, на которую он свернул, 
поэтому просто пошёл вперёд.

Он вышел на берег реки. Лес 
здесь обрывался почти у самой 
воды узкой полоской полудикого 
пляжа, а ряд из нескольких старых 
деревянных скамеек, поставлен-
ных кем-то давным-давно, созда-
вал впечатление небольшой на-
бережной, протянувшейся вдоль 
воды. Виктор присел на лавочку 
и провел рукой по шершавым до-
скам с отшелушивающейся кра-
ской. Он помнил это место. Они с 
отцом приходили и купались тут 
по полдня, а иногда пропускали 
обед. Мама ругалась на них, ког-
да они приходили назад мокрые, 
но довольные, с всклокоченными 
волосами и улыбающимися лица-
ми. Писатель грустно вздохнул. 
Неужели ему больше не о чем ду-
мать? Почему внутри не осталось 
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ничего, кроме воспоминаний из 
прошлого? Кажется, этот момент 
наступил слишком рано.

Виктор сидел, задумчиво гля-
дя на воду, но неожиданно от этого 
тоскливого раздумывания его от-
влёк чей-то кашель. Он обернулся 
и увидел в десятке шагов девушку 
с фотоаппаратом. Она увлеченно 
нацеливала объектив на какие-то 
одной ей ведомые листочки, ветки, 
кроны деревьев и довольно часто 
щелкала затвором. Писатель мыс-
ленно нашёл её интерес странным 
и отвернулся, решив, что это, веро-
ятно, кто-то из периодически при-
езжающих туристов, спешащих 
бездумно запечатлеть каждый по-

нравившийся вид, чтобы потом за-
постить кадр в социальных сетях.

Впрочем, денёк выдался и 
правда довольно приятным и кра-
сивым. Солнце ярко золотило 
красноватые кроны и серебрило 
мелкую рябь на воде. И эта де-
вушка с ярко рыжими крашены-
ми волосами, в каком-то смешном 
оранжевом шарфе тоже казалась 
какой-то осенней и странным об-
разом весьма уместной, словно 
специально вписанной в окружаю-
щий пейзаж. Писателю вдруг захо-
телось ещё раз на неё посмотреть. 
Он осторожно и чуть нерешитель-
но обернулся, но девушки уже не 
было видно.

* * *

Наталья проснулась ранним 
утром. Она лежала на рас-

кладушке прямо так, как и уснула 
прошлым вечером, не снимая верх-
ней одежды, укрывшись колючим 
верблюжьим одеялом. В доме было 
пусто и холодно. Двухконтурный 
бойлер вчера так и не захотел зара-
ботать, а старенький электро-мас-
ляный обогреватель явно не справ-
лялся с кубатурой помещения.

Девушка потянулась, поправи-
ла высокий и толстый как бублик 
ворот своего вязаного свитера в 
бежевые и коричневые полоски, 
вдоль которых росли ёлки и скака-
ли олени, отключила обогреватель 
из удлинителя и включила вместо 
него пузатый электрический чай-
ник. Разровняв пальцами свои спу-
тавшиеся за ночь огненно-рыжие 
волосы, она связала их резинкой 
в хвост и принялась с обезьяньим 
проворством копаться в неболь-
шом рюкзачке.

Прежние жильцы не побес-
покоились о том, чтобы оставить 
хоть какую-то мебель. Поэтому и 

электрочайник, и рюкзачок, и не-
большой кофр для зеркального 
фотоаппарата располагались пря-
мо на полу рядом с раскладушкой. 
Зато в этом совершенно неуютном 
доме можно было оценить гео-
метрию пространства и ощутить 
какую-то особую визуальную ма-
гию конструктивной пустоты, тре-
бующей, чтобы её заполнили.

Вчера Наталья потратила поч-
ти два часа, запечатлевая отдель-
ные, как ей казалось, интересные 
детали. Неровности досок, фраг-
менты несущих балок, отдельные 
царапки и выбоинки, нарушающие 
целостные текстуры стен, пола и 
потолка. Вероятно, всё это будет 
сокрыто под новой отделкой вско-
ре после того, как она примет ре-
шение об окончательном переезде. 
Эта информация будет надолго, 
а возможно, и навсегда потеряна. 
Истинный облик помещения скро-
ется под типовыми и безликими 
обоями, стеновыми панелями, на-
польным покрытием и потолоч-
ной плиткой. Пройдёт год или два, 
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пока новые поверхности окажутся 
вновь естественным образом «за-
фактурены». И в каком-то смысле, 
это будет уже совсем другое про-
странство.

Чайник забурлил и щёлкнул, 
изрыгая в холодный воздух струй-
ку горячего пара. Девушка налила 
кипяток в крышку от термоса и 
всыпала из пакетика растворимый 
кофе. Не лучший вариант, но за не-
имением другого вполне подходя-
щий. Отказать себе в утренней ча-
шечке кофе она, в любом случае, 
не могла. Девушка неторопливо 
отпила слишком горячий, слиш-
ком сладкий и слишком ненату-
ральный напиток, и прикрыла гла-
за от удовольствия.

Окончательно проснувшись, 
девушка ещё раз окинула взглядом 
пустой дом, обмотала шею длин-
ным оранжевым шарфом, переки-
нула через плечо кофр с проверен-
ной зеркалкой и уверенным шагом 
вышла в осенний лес.

В чуть обжигающей нос утрен-
ней прохладе ощущалось скорое 
приближение зимы. Лес уже начал 
местами обнажаться, словно ког-
тями царапая чистое голубое небо 
острыми чёрными ветками. Но зо-
лото не опавшей до конца листвы 
всё ещё горело яркими красками, 
словно отдавая сейчас весь тот 
солнечный свет, который впитало 
за лето.

Наталья вынула зеркалку из 
кофра, открыла объектив и со 
щелчком включила фотоаппарат, 
отозвавшийся легким привет-
ственным писком. Теперь девуш-
ка была готова к своей фотоохо-
те. Она начала снимать довольно 
рано: ещё в школе дедушка по-
дарил ей небольшой, но довольно 
хороший фотоаппарат. С тех пор 
она практически не помнит слу-
чая, чтобы расставалась с объек-

тивом. Желание снимать всё под-
ряд – начиная от своего завтрака, 
отражения в зеркале и заканчивая 
собственными вытянутыми в кадр 
ногами – быстро прошло. Наталья 
решила заняться фотографией все-
рьёз и стала разборчивее в выборе 
объектов для съёмки.

Сначала она, как возможно и 
многие, представляла себя фото-
художником, создающим в своих 
оригинальных фотосетах уникаль-
ные образы. Процесс выглядел со 
стороны весьма эстетичным и при-
влекательным и к тому же сулил 
неплохой доход. Но на десятый 
раз Наталью уже буквально тош-
нило от очередной тупой курицы 
с надутыми губами, желающей 
запечатлеть себя в образе лесной 
нимфы. Глядя на свою новую кли-
ентку, девушка вновь и вновь ло-
вила себя на мысли, что ничего 
путного из этой болотной кикимо-
ры всё равно не получится.

И в один прекрасный день она 
просто не пришла на съёмку. Про-
ходив в подавленном состоянии 
два или три дня, девушка от нечего 
делать пересмотрела весь свой ар-
хив, а потом взяла и выложила его 
целиком в Сеть для платного ска-
чивания. Снова всё подряд: свой 
завтрак, вытянутые ноги в кадре, 
верхушки деревьев, виды из окна... 
Каково же было её удивление, что 
в течение нескольких минут уже 
была продана первая фотография. 
Очень старый кадр с шишкой, ле-
жащей на пеньке, который она 
сняла ещё будучи школьницей на 
свой первый подаренный дедуш-
кой фотоаппарат. Девушка была 
воодушевлена и снова взялась за 
камеру.

Быстро поняв все прелести 
цифровой торговли и почувствовав 
вкус успеха, Наталья принялась за 
дело с удвоенной силой. Изучая 
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статистику скачиваний, девушка 
определила, что больше всего до-
хода ей приносит пейзажная съем-
ка и зарисовки природы. Всевоз-
можные макропланы с листиками, 
ягодками и жучками превосходно 
раскупались для оформления сай-
тов и журналов, обширные пейза-
жи охотно брали редакторы глян-
цевых изданий и рекламщики для 
своей полиграфии, а фото, запол-
ненные травой, листвой или ка-
мешками с удовольствием исполь-
зовали для текстур разработчики 
компьютерных игр.

Постепенно в электронной 
коллекции Натальи были все мыс-
лимые и немыслимые кадры весен-
ней и летней тематики. По крайней 
мере, почти всё, что можно было 
собрать в длительных прогулках 
по городским паркам, скверам и 
дворам. К осени девушка решила 
подготовиться более обстоятель-
но, и в её голове родилась мысль 
о переезде на природу. Поиск под-
ходящего места продлился недол-
го. Отфильтровав предложения на 
сайте недвижимости по цене, она 
буквально сразу наткнулась на 
дом, в который моментально влю-
билась. Широкий, с треугольной 
крышей, огромными витражными 
окнами под самый потолок, дву-
мя просторными комнатами-сту-
диями на первом этаже и импро-
визированном втором ярусе под 
крышей, а главное – совершенно 
пустой, без отпечатка жизни пре-
дыдущих жильцов.

В тот же вечер Наталья не-
обдуманно внесла залог, а уже на 
следующий день, забрав заветные 
ключи, поехала осматривать бу-
дущее место своего обитания. Ни 
старый автоматический бойлер, 
отказавшийся работать, ни полное 
отсутствие каких-либо светильни-
ков не расстроили восторженную 

покупательницу. Она уже мечта-
тельно представляла, как всё обу-
строит тут под прибежище одино-
кого фотохудожника.

Пока же девушка просто зани-
малась любимым делом, снова и 
снова нажимая на кнопку затвора 
и каждый раз думая, что никогда 
не смогла бы сделать такой зве-
нящий и яркий кадр в проклятом 
пыльном городе. Двигаясь по лес-
ной дорожке и часто сворачивая с 
неё в поисках интересного вида, 
она постепенно углубилась в лес и 
неожиданно для самой себя вышла 
к реке. Запечатлев вид на воду и 
противоположный берег, сняв за-
сыпанную пожелтевшей листвой 
деревянную лавку и макроплан с 
одиноким листиком, лежащим на 
старых растрескавшихся досках, 
она сконцентрировалась на вет-
ках огромной разросшейся ивы. Её 
вытянутые листья красиво свисали 
на фоне воды, чудесно размываю-
щейся солнечными бликами в ко-
роткофокусном объективе.

Сделав несколько кадров, На-
талья вдруг ощутила чьё-то при-
сутствие и обернулась. На одной 
из скамеек, стоящих вдоль воды 
на манер небольшой импровизи-
рованной набережной, сидел че-
ловек. Он показался ей каким-то 
странным и немного отрешённым. 
По крайней мере, он сидел совер-
шенно неподвижно, задумчиво 
глядя на воду, вероятно, полно-
стью погружённый в собствен-
ные мысли. Девушка машинально 
подняла фотоаппарат, посмотрела 
на человека в прицел видоискате-
ля и уже было занесла палец над 
кнопкой, но остановилась. Слиш-
ком ярко вспомнились ей вдруг 
привередливые «красавицы» с 
накаченными губами, даже заста-
вив её поморщиться. К тому же, 
как разумно рассудила девушка,  
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оправдывая своё решение, такое 
фото вряд ли кто купит. Без ука-
зания имени модели, задейство-
ванной в съёмке, коммерческое 
использование будет затруднено. 
Покупатели в Сети не рискуют свя-

зываться с фотографиями, на кото-
рых запечатлены случайные люди.

Она ещё раз придирчиво взгля-
нула на иву, огляделась по сторо-
нам и пошла в глубь леса, где вид-
нелись ярко-алые кроны осин.

* * *

Каждое утро Виктора было 
похоже на предыдущее. 

Позавтракав на скорую руку, он 
позвонил издателю, выслушал из-
быточно восторженные новости о 
том, как прекрасно продаются его 
книги, статистику платных ска-
чиваний электронных версий и 
сомнительные измышления о воз-
вращении интереса читателей к 
печатному слову. Потом писатель 
какое-то время ещё повалялся на 
диване, щёлкая кнопкой пульта и 
бессмысленно переключая кана-
лы. Подошёл к книжным полкам 
с классикой, долго пересматривал 
корешки, но так и не решил, что бы 
мог перечитать. За полдня он так и 
не притронулся к своему ноутбу-
ку, где уже, вероятно, во всю раз-
вивался сюжет «его» нового рас-
сказа. В итоге Виктор не придумал 
ничего лучше, кроме как одеться и 
ещё раз пройтись по лесу к берегу 
реки.

День выдался необыкновенно 
не по-осеннему тёплым. Солнце 
заметно пригревало. Река, играя 
яркими искорками, так и мани-
ла, словно приглашая окунуться в 
себя с головой. Писатель осторож-
но подошёл, стараясь не съехать 
вниз по топкому илистому берегу, 
и опустил руку в воду. Она была 
ледяной, прозрачной и совершен-
но пустой. Летом здесь кишела 
жизнь, внутри бегали мальки, с 
берега в ряску хлопались пухлые 
лягушки, над водой летали стреко-
зы, а теперь же не было видно ни 

единой водомерки. Жизнь засыпа-
ла, ощущая приближение холодов.

Виктор подошёл к скамейке, 
на которой сидел вчера, и только 
сейчас обратил внимание, каким 
толстым ковром из жёлтой опав-
шей листвы покрыто всё простран-
ство вокруг. Он сделал пару шагов 
по этому пушистому шуршащему 
покрывалу и вдруг, подчиняясь 
какому-то ребяческому чувству, 
лёг на него, раскинув руки в сторо-
ны, и закрыл глаза. В его сознании 
вспыхивали и улетали отрывочные 
воспоминания о детстве, летних 
днях, проведённых на этой реке, и 
вдруг появился образ вчерашней 
девушки с фотоаппаратом.

– Вам плохо? – внезапно про-
звучал сверху приятный женский 
голос.

Писатель открыл глаза и уви-
дел ту самую девушку, о которой 
только что думал. Она была точно 
такой же, как и вчера: огненно-ры-
жая, чуть растрёпанная, в нелепом 
оранжевом шарфе. Её лицо было 
слегка взволнованно, а зеленова-
тые глаза обеспокоенно глядели 
прямо на Виктора.

– Нет, мне хорошо, – ответил 
писатель и, заметив фотоаппарат 
на шее девушки, добавил: – Толь-
ко не надо снимать.

– Почему вы решили, что я 
буду вас снимать?

– Ну, вы же, судя по всему, 
фотограф.

– Да... Но я не снимаю людей.
– Почему?
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– Ну... Это неважно, – девушка 
чуть замялась, а потом вдруг спро-
сила: – Можно к вам?

– Пожалуйста... Если вы счита-
ете, что это уместно, – ответил пи-
сатель и даже чуть пододвинулся.

– Ну, вы же считаете, – Наталья 
легла в листву буквально в 20 сан-
тиметрах от Виктора. – Хм...А тут 
и правда очень интересный ракурс.

– Я смотрю, что вас сложно по-
ставить в неудобное положение...– 
заметил писатель, наблюдая, как 
девушка фотографирует снизу 
вверх оранжевые кроны деревьев, 
обрамляющие собой небольшой 
клочок голубого неба.

– Да, мне вполне удобно, – не 
отвлекаясь от процесса, ответила 
она. – Учитывая, что в последнюю 
пару суток я сплю примерно в та-
ких же условиях.

– У вас нет дома?
– Нет, дом у меня есть. В нём 

нет отопления... Кстати, – девушка 
повернула голову набок и посмо-
трела на Виктора, – вы, случайно, 
не инженер?

– Нет, я писатель, – ответил он, 
всё так же глядя вверх на кроны 
деревьев.

– А... Я вас узнала... Вы писа-
тель... Тот самый...

– Да, я тот самый писатель.
– Жаль...
– Непривычно такое слышать, 

– Виктор, наконец, посмотрел на 
девушку. – Обычно читатели сразу 

хотят взять автограф или сделать 
сэлфи.

– Ну, я же не читатель. Я вас не 
читаю, – улыбнулась она.

– Обидно.
– Не расстраивайтесь, в по-

следнее время я не читаю не толь-
ко вас, но и других писателей.

– Это немного утешает. Так, а 
что с вашим отоплением?

– Что-то с котлом... Но разве 
вы, писатель, в этом что-то пони-
маете?

– Совсем немного. Но доста-
точно, чтобы в моём доме отопле-
ние работало, – Виктор снова от-
вернулся.

– Думаю, этого достаточно. Не 
хотите мне помочь?

– Уверены, что вам не следует 
поискать настоящего профессио-
нала?

– Ау-у-у! Профессионал! – 
наигранно громко прокричала де-
вушка, а потом снова обратилась 
к Виктору: – Кажется, поблизости 
их нет. Придётся всё-таки прибег-
нуть к вашей неквалифицирован-
ной помощи.

– Хорошо, – ответил писатель, 
поднимаясь с земли и отряхивая 
с себя листву. – Но вы можете об 
этом пожалеть...

– Даже не сомневаюсь в этом. 
Пойдёмте!

Оба пошли по дорожке среди 
осеннего леса и довольно быстро 
скрылись за деревьями.

* * *

Виктор и Наталья вошли в 
пустой дом. Помещение, 

лишённое отделки и какой-либо 
мебели, показалось писателю без-
жизненным, а воздух внутри почти 
не отличался от уличного.

– И здесь вы живёте? – огляды-
ваясь по сторонам, спросил он, как 
показалось Наталье, с лёгким пре-

небрежением.
– Да. Уже два дня, – ответила 

девушка и внимательно посмотре-
ла на Виктора.

– Понятно...– задумчиво про-
тянул он.

– Считаете, что это был пло-
хой выбор?

– Нет... Почему же? Вовсе нет. 
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Дело не в этом...
– А в чём же?
– Просто, когда я вас вчера 

увидел, ваше лицо мне показалось 
очень знакомым. Словно воспо-
минание из детства... – писатель 
сделал несколько шагов вверх по 
лестнице на второй уровень и ещё 
раз оглядел помещение с этой вы-
соты. – Я сейчас живу в доме ро-
дителей, недалеко отсюда. Он не 
такой просторный, но чем-то на-
поминает... Вот и решил, что было 
бы забавным, окажись мы стары-
ми соседями.

– Да, это было бы интересным 
сюжетом. Встреча старых сосе-
дей... – согласилась девушка. – Но 
нет.

– Да, было бы...– задумчиво 
произнёс Виктор.

– Но ведь мы можем стать хо-
рошими новыми соседями? – На-
талья улыбнулась и вопросительно 
посмотрела на писателя.

– Думаю, что да, – кивнул он. – 
Так, а где ваш бойлер?

– Да вот! – девушка указала на 
массивный блестящий корпус, за-
креплённый на стене.

– Посмотрим...– Виктор нажал 
единственную плоскую кнопку, 
чуть утопленную в поверхность, 
и на передней панели зажёгся сен-
сорный дисплей.

Какое-то время аппарат пошу-
мел, а потом издал пронзительный 
и протяжный писк и замолчал. На 
дисплее горела лишь загадочная 
надпись «Е1».

– Вот так он всё время и дела-
ет, – грустно проговорила Наталья.

– Это же «Глобал Автома-
тикс», – констатировал факт писа-
тель, изучая металлическую бирку 
на боку корпуса, – у них же 25 лет 
гарантии... Почему не пробовали 
звонить в поддержку?

– Связь тут очень плохая. А 

Интернет тем более не тянет.
– И инструкция, конечно, не 

сохранилась...– пробормотал Вик-
тор. – У меня похожая модель. 
«Е1» – это код ошибки, говорящий 
о разгерметизации. Бойлер проду-
вает все трубы и пытается понять, 
есть ли утечка, поэтому в инструк-
ции было написано, чтобы при 
первом включении были закрыты 
все краны.

– У вас хорошая память. Но у 
меня и кранов-то пока нет...

– А гаечный ключ?
– Вроде был...
– Давайте. Попробуем всё пе-

ресоединить...
Наталья какое-то время копа-

лась в картонных коробках, сва-
ленных под лестницей и, наконец, 
достала оттуда блестящий гаечный 
ключ. Писатель взял инструмент и 
молча принялся за работу.

– Я вот всё думаю о том, что 
вы сказали, – вдруг проговорила 
девушка, наблюдая, как Виктор 
сосредоточенно откручивает гай-
ки, – что видели меня в детстве. 
Это странно... Не находите?

– Ничего странного, – ответил 
он, не отвлекаясь от дела. – Вос-
поминания из детства мне при-
ятны. Вы тоже показались мне 
приятной и симпатичной. Тёплые 
воспоминания и тёплое ощущение 
от милой девушки. Вероятно, это 
удачно совпало. Как неожиданное 
ощущение дежа-вю.

– Вы флиртуете?
– Нет. Подержите, пожалуй-

ста, эту шайбу-прокладку.
– Просто вы так легко гово-

рите о том, что чувствуете, – про-
говорила девушка, крутя в руках 
чёрный резиновый кругляш.

– Я же писатель. Это часть 
моей профессии: понимать и объ-
яснять человеческие чувства, пре-
вращая их в слова.
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– Вы, писатели, вечно всё при-
думываете... То, чего нет.

– Да, а вы, фотографы, про-
сто снимаете то, что есть. Давайте, 
шайбу.

– Я называю это оцифровкой 
реальности, – сказала Наталья, пе-
редавая Виктору деталь. – Какой 
бы образ я ни снимала, он навсегда 
остаётся в моём компьютере.

– Интересная мысль. В таком 
случае мои тексты – это оцифро-
ванная фантазия.

– Логично.
– И то и другое в, конечном 

итоге, просто последовательность 
нулей и единиц, – задумчиво про-
говорил писатель. – И это мы счи-
таем достаточно важным, чтобы 
тратить на это свою жизнь.

– А вы пессимист...
– Нет. Был бы я пессимистом, 

то не считал бы, что сейчас ваш 
бойлер должен заработать, – ска-
зал Виктор и шлёпнул по кнопке 
на передней панели.

Аппарат включился, выдав на 
сенсорном дисплее показатели тем-
пературы и кнопки для управления. 
Наталья наигранно зааплодировала. 
В трубах зашумела вода, наполняя 
систему отопления. Постепенно по 
дому начало растекаться тепло.

– А вы, оказывается, мастер не 
только слова, но и дела.

– В основном, конечно, мастер 
слова, – ответил писатель и, как 
ему показалось, немного покрас-
нел.

Девушка нажала на кнопку 
электрочайника, и тот со всё на-
растающим шумом начал торопли-
во нагревать воду.

– Теперь я просто обязана 
предложить вам чашечку кофе, – 
сказала она, высыпая содержимое 
пакетика в открученную крышку 
термоса. – Правда, это не совсем 
чашка... И не совсем кофе... Но 

больше у меня ничего нет. Обе-
щаю, что в следующий раз подго-
товлюсь лучше.

– Спасибо, – сказал Виктор, 
беря из рук Натальи импровизиро-
ванную чашку и отпивая горячий 
напиток.

– Говённый, да? – насторожен-
но спросила девушка.

– Самый вкусный говённый 
кофе, который я пил на этой неде-
ле, и я...– писатель вдруг замолчал, 
задумчиво уставившись куда-то в 
пустоту.

– Что с вами? – чуть взвол-
нованно спросила девушка. – На-
столько плохо?

– Нет... Просто... Ещё одно 
странное ощущение.

– Снова дежа-вю?
– Нет, другое... Я вдруг ощу-

тил, как всё сегодня было странно 
и необычно. Наша встреча. Этот 
пустой дом. Вы в этом осеннем 
шарфе. Всё выглядит каким-то не-
реалистичным...

– Ой, перестаньте! – рассме-
ялась девушка. – Просто вы явно 
давно не выходили из своего дома. 
И вообще одичали тут...

– Возможно, но... Вот вы ска-
зали об оцифровке реальности... 
Что если не только наши фантазии 
и то, что мы видим вокруг, но и мы 
сами можем быть оцифрованы? 
Что если мы уже являемся чьей-то 
оцифрованной фантазией? После-
довательностью нулей и единиц...

– Кажется, вам нужно смо-
треть поменьше фантастики на 
ночь, – заботливо проговорила На-
талья. – Пожалуй, я провожу вас.

– Считаете, что я не вполне 
адекватен?

– Да. Переутомились от непри-
вычной работы, – девушка внезап-
но взяла Виктора под руку и вы-
вела из дома. – Срочно на свежий 
воздух!
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* * *

Сумерки начали сгущаться 
над лесом. В лучах заходя-

щего солнца, которое уже вот-вот 
готово было скрыться за горизон-
том, золотые кроны казались виш-
нёво-красными. Между деревьями 
уже растеклась налетевшая с реки 
ночная прохлада. Ещё немного и 
тёплый яркий день плавно перей-
дёт в холодную и сырую осеннюю 
ночь.

Виктор и Наталья неторопливо 
шли по лесу вдоль берега. Она дер-
жала его под руку, словно они зна-
ли друг друга уже очень давно, а 
не познакомились только сегодня.

– Я бы хотел вам признаться, 
– прервал затянувшуюся паузу пи-
сатель.

– Неужели в любви? – игриво 
спросила Наталья.

– Нет... Намного хуже.
– О, господи! Что может быть 

хуже?! Вы уверены, что готовы 
доверить такие серьёзные тайны 
малознакомой девушке?

– Почему бы нет?
– Вы рисковый человек!
– Вы всё равно никому не рас-

скажете... И вам никто не пове-
рит...

– Ну, говорите уже! – задёрга-
ла девушка писателя за рукав. – Я 
же обожаю чужие секреты! Не то-
мите, интриган!

Виктор сделал паузу, тяжело 
вздохнул, а потом проговорил:

– Дело в том, что последний 
десяток моих книг на самом деле 
написал не я.

– То есть? Как это? – удиви-
лась девушка и вдруг рассмеялась. 
– У вас имеется персональный 
литературный негр, которого вы 
держите в подвале? Угадала? Вы 
опять всё сочиняете! Хотели меня 
разыграть?

– Вовсе нет, – грустно ответил 

писатель. – Мой приятель, про-
граммист, поставил мне на ком-
пьютер самообучающуюся про-
грамму... Нейросеть. Она умеет 
читать тексты, которые ей даёшь, 
а потом она начинает сочинять 
сама. Получается очень складно и 
неплохо. Так я делаю уже послед-
ний год. И ни издатель, ни читате-
ли даже не догадываются, что это 
написал не я. Сам же уже давно не 
пишу ни строчки...

– Это очень забавно, – неожи-
данно спокойно отреагировала де-
вушка. – Выходит, теперь вы не 
просто талантливый писатель, но 
и талантливый мошенник!

– Находите это забавным?
– Довольно-таки... А ещё мне 

это напомнило историю, которую 
я читала на прошлой неделе. Точно 
таким же образом поступал худож-
ник импрессионист. Критики восхи-
щались, как точно в своих работах 
он передаёт всю гамму человече-
ских чувств. А картины за него ри-
совал компьютер. Когда же обман 
раскрылся, то по иронии судьбы его 
картины только выросли в цене...

– Действительно забавно, – за-
думчиво проговорил писатель и 
посмотрел на девушку. – Думаете, 
мне стоит поступить так же?

– Кто знает? – она улыбнулась 
и пожала плечами. – В любом слу-
чае, я не вижу в этом ничего особо 
постыдного. Люди платят за циф-
ровые копии, покупают подписку 
на тупые онлайн-сериалы. Почему 
бы им не читать книги, написанные 
нейросетью? И вы сами говорили, 
что всё это всего лишь последова-
тельности нулей и единиц...

– Но разве в таком «творче-
стве» есть настоящая ценность?

– Настоящая? А разве в этом 
мире есть ещё что-то настоящее?!

– Вы... Я... Этот вечер...
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– Неужели?! – девушка рез-
ко отдёрнула руку и сделала шаг 
в сторону. – А знаете, почему я 
перестала фотографировать лю-
дей?! Люди постоянно лгут! Когда 
пишут, когда говорят... Друг дру-
гу, самим себе, всем... Даже когда 
смотрят в мой объектив!

– Думаете, я обманываю вас в 
чём-то?

– Думаю, вы просто всё вы-
думываете...– уже спокойнее и с 
какой-то безысходной грустью в 
голосе сказала Наталья и отверну-
лась.

Она стояла в своём нелепом 
свитере с ёлочками и оленями, 
скачущими на бежевых и корич-
невых полосках, в намотанном на 
шею легкомысленном оранжевом 
шарфе и задумчиво смотрела на 
воду, в которой своими огненны-
ми красками горел закат. Почти 
тем же взглядом, каким вчера на 
ту же воду смотрел Виктор.

– Что ж, я не давал себе обеща-
ния не фотографировать людей...– 
проговорил писатель и, достав 
смартфон, вдруг сфотографировал 
Наталью в лучах заходящего солнца.

– Зачем вам это? – чуть на-
хмурившись, спросила девушка и 
тем не менее в последний момент 
повернулась к камере наиболее 
выгодным образом и чуть улыбну-
лась.

– Мы же, писатели, всё выду-
мываем... А так у меня будет дока-
зательство вашего существования, 
– усмехнулся Виктор. – Привяжу 
в списке контактов к номеру теле-
фона, который вы мне сейчас да-
дите.

– А вы нахал... Не хотите для 
начала хотя бы узнать моё имя?

– Это неважно, – ответил Вик-
тор, продолжая копаться в телефо-
не. – Я уже записал вас как «Со-
седка». Других соседок у меня тут 

всё равно нет. Давайте номер...
– Ну, записывайте.. Плюс во-

семь... Двести тридцать три...– на-
чала диктовать Наталья, чуть на-
клонившись и заглядывая в экран. 
– А что если у вас тут появится 
ещё одна соседка?

– Не менее симпатичная? – не 
отводя взгляд от экрана без види-
мых эмоций спросил писатель.

– Ну, допустим.
– Я запишу её как «Соседка 2».
– Вот это обидно.
– Не расстраивайтесь. Как 

минимум для моей телефонной 
книжки вы навсегда останетесь 
номером 1.

– Какой же вы всё-таки мерз-
кий тип! – заметила девушка и, 
чуть прищурившись, посмотрела 
на писателя.

– Я непременно вспомню об 
этом и включу в счёт, когда в сле-
дующий раз буду оказывать свою 
неквалифицированную помощь, – 
улыбнулся Виктор.

– И весьма расчетливый мерз-
кий тип, – добавила Наталья.

– Вот моя визитка. Там так и 
написано, – писатель вдруг выта-
щил из кармана немного потрёпан-
ную карточку и протянул собесед-
нице.

– Зачем вы их носите по лесу? 
– спросила она, забирая потёртую 
визитку из рук писателя.

– Случайно завалялась.
– А я думала, на случай встре-

чи с симпатичными соседками.
– Хороший вариант. Учту на 

будущее. Там и номер, и имя...
– Я всё равно запишу вас как 

«Тот самый писатель», – улыбну-
лась Наталья и снова взяла Викто-
ра под руку. – Кстати, насчёт ва-
шей неквалифицированной помо-
щи... В конце недели мне должны 
доставить мебель. Кому-то нужно 
будет её собрать.
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– Предполагаю, что мне? – оз-
вучил он девушке почти риториче-
ский вопрос.

– А вы проницательный чело-
век... Писатели, и правда, видят 
людей насквозь. Не то, что мы, 
поверхностные фотографы, – чуть 
язвительно заметила она.

– Значит, мы с вами увидимся 
уже в конце недели?

– Нет... Вы что, и правда ре-
шили сегодня меня обидеть? – де-
вушка вопросительно посмотрела 
на писателя. – Я вам настолько не 
понравилась?

– Напротив, – смутился Вик-
тор, – понравились...

– Ну, так зачем же нам ждать 
до конца недели? Почему бы не 
увидеться прямо завтра? Встре-
тимся прямо здесь... Можете си-
деть на этой лавочке. Ну, или, как 
вы любите, зарыться в листву. 
Только не очень глубоко, чтобы я 
могла вас найти...

– Я, в общем-то, не против...– 
пробормотал писатель, явно не 
ожидавший такого решительного 
поворота.

– Ещё бы вы были против! 
Когда сами чуть ли не силком 
взяли выудили у меня мой номер 
телефона и всучили свою визитку!

– Значит, до завтра?
– Да, до завтра.
– А может, мы поцелуемся на 

прощанье? – набравшись нагло-
сти, вдруг спросил Виктор.

– Вот вы нахал... Такие вещи 
нужно делать, а не говорить, – за-
смеялась девушка и внимательно 
посмотрела в его глаза. – И вооб-
ще... Сейчас ещё слишком рано. И 
уже слишком поздно. Поэтому мы 
просто пойдём по домам.

– Вы правы, – согласился с На-
тальей писатель, – до завтра...

Он уже хотел было развер-
нуться и уйти, но она вдруг про-
говорила:

– Знаете, что пришло мне в 
голову... А может, мы, и правда, 
были с вами знакомы в детстве? 
Ваш дом был вон там, за тем пово-
ротом справа в конце длинной кле-
новой аллеи. Вы приезжали почти 
на всё лето и целыми днями купа-
лись с папой в реке. А меня только 
на месяц оставляли здесь у бабуш-
ки. Я подолгу бегала по лесу, игра-
ла в какие-то прятки, воображала 
себе какие-то приключения, а по-
том, когда уже начинало темнеть, 
бежала домой, и бабушка готовила 
вкусный пирог с вишней...

– Возможно, – писатель пожал 
плечами и слегка улыбнулся.

– Мы ведь можем просто взять 
и выдумать эту историю? И она 
будет существовать. Ведь выду-
манные истории ничем не хуже 
настоящих. Правда?..

* * *

Виктор проснулся, когда 
за окном вовсю светило 

солнце. Впервые за последний ме-
сяц писатель прекрасно выспался 
и теперь был совершенно бодр и 
даже весел. Он отдёрнул пыльную 
штору, открыл настежь окно и 
впустил в дом прохладный воздух 
осеннего леса. Откуда-то сверху 
на подоконник с еле заметным шо-
рохом плавно опустился осенний 

лист. Виктор улыбнулся и не стал 
его убирать.

Взгляд писателя вдруг упал на 
картонную коробку под столом, 
перетянутую скотчем. Он вспом-
нил, что было там. Поискав нож-
ницы, но так и не найдя их, он ото-
драл скотч руками и извлёк из ко-
робки старую пишущую машинку. 
Друзья как-то подарили её ему на 
какой-то праздник. Это был скорее 



146

символический и шуточный, не-
жели практический подарок. Тем 
не менее сейчас писатель поставил 
древний агрегат на стол, вставил 
чистый лист бумаги, поправил пе-
рекрученную ленту и, задумчиво 
посмотрев в окно, начал печатать.

Поначалу он часто спотыкал-
ся, чертыхался, что с непривычки 
путает или недостаточно сильно 
пропечатывает буквы, но потом 
процесс всецело поглотил его. 
Стрекотание пишущей машинки, 
вылетая из открытого окна, каза-
лось, словно дрожало в прозрач-
ном и прохладном осеннем возду-
хе и далеко расходилось по лесу.

Наталья сидела на скамейке 
одна. Несколько раз она порыва-
лась взять мобильный телефон и 
позвонить, но дисплей каждый раз 
останавливал её надписью «нет 
сети». Девушка прислушалась к 
звукам в лесной тишине и слегка 
улыбнулась. Откуда-то сзади раз-
дался весёлый детский крик. Она 
обернулась и увидела прогули-
вающуюся чуть поодаль семью. 
Очевидно, горожане, решившие 

в последние тёплые деньки осени 
выбраться на пикник.

Оставив родителей позади и 
вырвавшись на свободу, в осенней 
листве играла девочка лет десяти. 
Она весело хватала своими ручон-
ками ворох жёлтых листьев, что 
есть силы подбрасывала их в воз-
дух над своей головой и заливисто 
смеялась. Наталье было даже слег-
ка удивительно, что современные 
дети ещё способны на подобное 
первозданное веселье. Не ожи-
дая этого от самой себя, девушка 
вдруг взяла фотоаппарат и, взгля-
нув на играющего ребёнка через 
видоискатель, сделала несколько 
снимков.

Впрочем, прыгать в листве де-
вочке быстро надоело. Она стала 
что-то искать в карманах курточки 
и достала смартфон. Всё ещё гля-
дя на это через свой фотоаппарат, 
Наталья вдруг погрустнела, но тут 
произошло нечто совершенно не-
ожиданное. Девочка внезапно под-
няла с земли небольшую сосновую 
шишку, положила на пенёк и сфо-
тографировала.

* * *

Виктор зачем-то машиналь-
но ещё раз проверил по-

следний абзац текста, добавил 
пару пустых строк, напечатал дату 
и удовлетворённо закрыл крышку 
ноутбука. На этот раз получилось 
просто прекрасно: он, она, осень... 

Определённо, так хорошо он не 
писал ещё никогда. Читатели бу-
дут в восторге. Эх, знали бы они... 
Писатель улыбнулся, а потом на-
бросил на себя старую ветровку и 
вышел прогуляться по осеннему 
лесу.
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ПОЭЗИЯ

Пётр СВИСТУНОВ

ХОЧЕШЬ УВИДЕТЬ РОССИЮ?

Хочешь увидеть Россию? Скорее садись в электричку,
Следи из окна, как сменяется город равниной лесов,
Как с ветки на ветку порхают дрозды и синички,
Как всё замирает в звучании их голосов.

Хочешь увидеть Россию? В поход отправляйся немедля,
В палатке ночуй на обочине сельских дорог,
Смотри вновь и вновь на полночное звёздное небо,
И чувствуй, что с неба в ответ улыбается Бог.

Хочешь увидеть Россию? Пройдись в незнакомом райцентре
По уютным дворам между старых кирпичных домов,
Где даже качели – и те трансцендентны,
Где счастье качаться задумчиво много часов.

Хочешь увидеть Россию? Езжай на Байкал автостопом,
Болтая с попутчиком каждым о том и о сём,
Или на лошадь садись и скачи по равнине галопом –
Важно, чтоб было что вспомнить потом.

Хочешь увидеть Россию? Она есть во всём понемногу:
В северной хвое, в желтеющей южной траве.
Хочешь увидеть Россию – скорей отправляйся в дорогу,
Но не оставайся годами в Москве.

Пётр Вячеславович СВИСТУНОВ, поэт. Родился в Москве в 1995 году. 
Окончил факультет психологии МГОУ. Участник семинаров прозы и поэзии 
Литературной студии Юрия Полякова в МГОУ. Член Московского област-
ного отделения СМЛ СПР. Участник фестиваля Таврида-2019, финалист 
премии «Русские рифмы», участник Совещания молодых литераторов Под-
московья, финалист Всероссийского литературного фестиваля «Солнечный 
круг» им. Л.И. Ошанина.

Живет в городе Химки Московской области.
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ПО ЗАКОНАМ МЕНДЕЛЯ

Пусть жизнь раздаёт нам пендели,
Пусть мир сотрясёт до основ...
Мы все по законам Менделя
Дети своих отцов.

Желая быть волей крепким
В эпоху крутых перемен,
Я верю – от славных предков
Мне нужный достался ген.

Я чувствую – силой цельной
В час трудный во мне восстаёт
И прадед, что пал под Ельней,
И дед, что творил луноход.

Мне в том сомневаться не надо –
В нелёгкие наши дни
Смогу я пройти преграды,
Как их проходили они.

Пусть жизнь раздаёт нам пендели,
Но если дойти до основ –
Мы все по законам Менделя
Дети своих отцов.

НЕВИДИМКА

Вереницы огней фонарей и домов
Пропадают вдали под гудение рельс.
Я невидим тебе между сказанных слов,
Как герой старой книги, чей автор – Уэллс.

Меня поезд уносит в полночную даль,
Я невидим тебе через синий экран.
Стук колёс навевает тоску и печаль.
Я опять где-то здесь, ты опять где-то там.

И пусть кажется, что в час любой Интернет
Нам позволит общаться, но мы далеко
Друг от друга. Я вновь беру в кассе билет,
А ты дома на ужин пьёшь чай с молоком.

Я невидим среди напечатанных фраз.
Они громко кричат, что давно я не здесь.
Снова сяду в вагон, только вот в этот раз
Я поеду к тебе под гудение рельс.
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ВОЛШЕБНИК ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ

Восходит утро. Свод небесный ясен,
Влечёт к себе печальной синевой.
Волшебник не велик и не ужасен,
Волшебник возвращается домой.

О, как ему должно быть непривычно
На город свой смотреть не из окна! –
На мрамор, не зелёный, а обычный,
На псевдоизумруды из стекла.

На площади нескоро стихнет гомон –
Прощальные народа голоса...
Волшебнику все верят, только вот он
Уж сам давно не верит в чудеса.

Достигнув высоты полёта птицы,
Расплачется – простительно сейчас –
Волшебник не намерен возвратиться,
Волшебник направляется в Канзас.

И вскоре в придорожном поселенье
Откроет продуктовый магазин.
Покажется незначимым мгновеньем
В стране чудес таинственная жизнь.

Но как-то раз, в вечерний зимний холод,
С тоской в степную вглядываясь тьму,
Вдали увидит Изумрудный город,
Чьи башни нынче светят не ему.

Распахнуты широкие ворота,
Желты дороги старой кирпичи.
А город тих – как будто ждёт кого-то,
Как будто зазывающе молчит.

Так, может быть, ещё возможно чудо
Без фокусов, без фальши и без лжи?
Волшебник, ты в слезах ушёл оттуда,
Зачем же возвращаешься, скажи?

Застынет город, вечен и прекрасен,
В глазах, чей взгляд стал мёртвый и пустой.
Волшебник не велик и не ужасен.
Волшебник возвращается домой.
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ВСЕГО ЛИШЬ РАССТАВАНИЕ

Я и не жду, что ты меня поймёшь –
Совсем к тому не делаешь движения.
Между тобой и мной всегда одно и то ж –
Любовь?
Да нет, всего лишь отношения.

Я не ищу взаимности – прости,
Устал один лишь прилагать старания.
Между тобой и мной отчётливо сквозит –
Доверие?
Да нет, непонимание.

Не сможем мы друг друга обмануть –
Различны наши цели и желания.
Для нас с тобой, увы, один остался путь –
Союз?
Да нет, навеки расставание.

КОГДА НЕ ПРИХОДЯТ МЫСЛИ...

Когда не приходят мысли,
А сердце твердит устало,
Что жизнь не имеет смысла,
Что времени очень мало
Отпущено нам природой,
И страшно терять бесцельно
Недели, месяцы, годы,
Слоняясь всегда без дела;
Когда запираешь двери,
И полна душа тревогой,
Товарищ мой, будь уверен,
Не только ты веришь в Бога –
Но Бог в тебя тоже верит.
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ПОЭЗИЯ

Светлана КОСТИНА

* * *
Женщину бросили –
Слышали новости?
Женщину бросили!
Мудрую, тихую –
волосы с проседью.
Ту, что любила,
кормила обедами.
Женщину бросили,
женщину предали.
Ту, что рожала,
прощала, работала...
На молодую сменили
и модную,
на искромётную,
всюду заметную.
Сделайте что-нибудь!
Женщину предали!
Женщину предали
В пятницу вечером,
прямо за ужином
плюнули в вечное.
Прямо за ужином –
скатерти кружево,
блюдечко с трещинкой,
голос простуженный:
«Мы расстаёмся.
Давай по-хорошему.
Знай, ты не предана,
знай, ты не брошена...»

Светлана Борисовна КОСТИНА родилась в 1982 году в селе Майма 
Республики Алтай. Окончила Горно-Алтайский государственный универси-
тет по специальности «Филолог-преподаватель». Более 15 лет работает в 
средствах массовой информации. Член Союза журналистов России. Печата-
лась в литературных журналах: «Алтай», «Пролог», «Пикет», «Начало века»; 
в коллективных сборниках. В 2010 году вышла её книга стихов и рассказов 
«Заветное». Работает в республиканской газете «Звезда Алтая».

Живёт в селе Майма.
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Он улыбался
и сахар размешивал.
С будничной лёгкостью
предали женщину.
Предали преданность
в пятницу вечером,
ложечкой чайной
судьбу покалечили.
Женщину бросили –
мир не разрушился,
так же планета
вращается, кружится.
Люди расходятся,
люди влюбляются.
Предали женщину,
жизнь продолжается.

ПЕРЕД СНЕГОМ

Хочу, чтоб снег валил, валил, валил...
Чтобы собой закрыл всю грязь и слякоть.
Чтоб он, как белый кот, вошёл в наш мир,
Приумножая тишину и мягкость.
Пусть снег поставит суету на «стоп»,
Даст ощутить простую прелесть скуки.
Чтобы пойти во двор, упасть в сугроб,
Как в детстве, широко раскинуть руки.
Чтоб пили мы потом несладкий чай,
С лимоном и, наверное, с вареньем,
Чтоб свет горел, чтоб телефон молчал,
Чтоб сохли варежки на батарее.
Пусть снег засыплет путь в наш тихий дом,
Запеленает нас, обнимет крепко,
Пусть скажет он: «Оставлю вас вдвоём,
ведь вы вдвоём бываете так редко».
Снег – соль земли, крылатый белый бог,
Окутай, огради холодным пленом,
Спаси от обесснеженности злой,
От наготы ноябрьского тлена.
Так хорошо в окно на снег смотреть,
Как заполняет он собой окрестность,
Ах, если б мог он душу отбелить,
Вернув ей чистоту и легковесность...
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ДИАГНОЗ

Стихи меня все душат,
все душу мне грызут.
Внутри меня все кружат,
наружу не идут.

Что с ними делать, доктор?
Ведь тошно мне от них?!
А доктор (он был добрый)
сказал: «Читай других».

Бери, сказал, нетленку.
Помогут – Пушкин, Фет,
а на ночь – Евтушенко,
у них побочки нет.

О, не была ты горькой,
лирическая смесь!
Я поняла, насколько
люблю свою болезнь.

Я, как в лесу, бродила
меж смыслов, ритмов, снов,
Стихи не шли, но сила
копилась для стихов.

И вот однажды снова
я к доктору пришла.
Свой сборник положила
ему на край стола.

Ах, доктор, это радость –
слагать слова и свет.
И врач в строке: «диагноз»
Мне написал: «поэт».
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ПОЭЗИЯ

Николай ДЕНКЕВИЦ

* * *
Поэт! Неси свой крест в борьбе жестокой,
Пока душа твоя полна идей,
Но не играй словами, будь мудрей,
Твоя стезя во власти воли рока.

Для всех Господь явил тебя, пророка,
Как в зеркале поэзии твоей,
Судьба страны, страдания людей,
Лечи народ от скверны и порока.

Не думай о бессмертии, поэт,
Не многих власть с руки своей кормила,
А тех, кто ей не мил, она травила.

Перед Творцом держать тебе ответ,
И не печалься о своей судьбе,
Ведь жизнь поэта Бог отдал толпе.

* * *
Теряя себя, мы теряем все.

И.В. Гёте.

Порой ты не в ладу с душой своей,
Живешь покорно по чужой указке
И носишь на своем лице ты маску.
Твоя душа устала от людей.

Среди страстей и сладостных речей
Поверь в себя и не меняй окраски,
Ведь наша жизнь так далека от сказки,
С душой живи в ладу и будь мудрей.

Николай Эрнстович ДЕНКЕВИЦ родился в 1954 году в Куйбышеве. Окон-
чил Куйбышевский политехнический институт. Инженер-электрик, эконо-
мист. Стихами увлекается с юности. Автор поэтического сборника «Душа». 
Публиковался во многих журналах и альманахах. Награжден медалью «Алек-
сандр Пушкин – 220 лет».

Живет в городе Самара.
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Но если ты устал от суеты,
Не бойся разорвать свои оковы,
Теряя всех, себя находишь снова.

Когда сжигаешь за собой мосты,
Яснее видится твоя дорога.
Она одна тебе дана от Бога.

* * *
Свобода – это не то, что вам дали.
Это то, что у вас нельзя отнять.

Ф. Вольтер.

Поэт свободе посвящает оды,
И страстно воспевает бунтарей,
И называет их «гроза царей»,
Свобода и сегодня входит в моду.

Майданы не дадут тебе свободы,
Ты только пешка в шахматной игре,
Где власть невежд глаголет о добре:
В крови готова утопить народы.

Как госпожа, ведет себя судьба,
Прожитый день тобой чернее смоли,
И на устах застыла лишь мольба.

Не плачь, мой друг, не жалуйся на долю.
Ты вытрави из разума раба
И душу отпусти свою на волю.

* * *
Из зеркала смотрел ты без изъяна,
Как старое, добротное вино,
Когда про возраст знать вам не дано,
И обликом похож на капитана.

Тебе не надо напускать тумана
И в зеркале искать двойное дно,
И если умереть вдруг суждено,
Реальность зеркала – все без обмана.

Глаза людей и для тебя загадка:
Смотри в глаза, как в «зеркало души»,
Мгновение, им верить не спеши.

Ты в жизни роль свою играй украдкой.
Твое лишь сердце может все понять
И красоту, уродство распознать.
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БОСЯК

Легковерных надежда зовет за собой,
Но тебя не спасет даже чудо.
И тебе жизнь казалась уж слишком простой,
Но разбилась, как бьется посуда.

Ни кола, ни двора за душой босяка,
И свободен по жизни, как птица.
Отсидел ты свой срок от звонка до звонка,
Словно вырвал из жизни страницу.

Разорвать ты не в силах свой замкнутый круг,
Вот как лодка, привязан к причалу,
А причину тебе осознать недосуг:
Плохой плод от плохого начала.
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ПРОЗА

Никита НИКОЛАЕНКО

БОРЬБА ЗА АКЦИИ

Рассказ

Какие там акции, к чертовой 
бабушке! Звучит просто 

красиво – борьба за акции, потому 
и применил это название. Не за ак-
ции я тогда боролся, а за возмож-
ность вести прежний размерен-
ный образ жизни, за спокойствие 
близких мне людей, за то, чтобы 
не оказаться ненароком на улице. 
Впрочем, без акций не обошлось. 
Итак, приступаю к повествованию.

Необходимость достать где-
то крупную сумму денег возникла 
как всегда неожиданно. Беда всег-
да приходит нежданно-негаданно. 
Нет, заблаговременно я готовился 
к подобному развитию событий, 
и все же долгожданное известие 
прозвучало как гром среди ясно-
го неба. Ваш брат желает продать 
свою долю в квартире – вежливо, 
но безапелляционно объявил спе-
циально нанятый для этого дела 
адвокат. Будете ее выкупать? Ко-
нечно! – последовал короткий от-
вет, и я прервал разговор. Надо по-
думать! Не нахамить ли ему, если 
еще раз позвонит? Хотя, что тут 
думать! Все «за» и «против» были 
взвешены заранее.

Требуемая сумма, почти пол-
тора миллиона рублей, у меня 
имелась. Откуда? Отец оставил на-
следство. Старик много занимался 
акциями, к его делам подключился 
и я, и часть акций мы успели про-
дать. Деньги я берег как зеницу ока, 
понимал, что пригодятся. Вернее 
сказать, что необходимая сумма 
почти имелась. Не хватало каких-
то ста пятидесяти тысяч. Пустяк, 
словом! Так думал я тогда, но как 
быстро выяснилось, сто пятьдесят 
тысяч – совсем не пустяк, а очень 
даже приличная сумма! Конечно, 
все относительно!

Уместно еще заметить, что в 
наше время и в нашей стране лишь 
немногие писатели могли позво-
лить себе излишества. Вот я, на-
пример, – не мог! А потому озада-
чился.

Закончив разговор – а дело 
было на улице, в парке, я прибли-
зился к деревьям для подпитки 
энергии и, дотронувшись ладоня-
ми до шершавой коры, прикинул 
дальнейшие шаги. Итак, выбор у 
меня небольшой. С чего начать? 
Время! Время пошло!

Никита Альфредович НИКОЛАЕНКО, прозаик, переводчик с венгерско-
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Быстро перебрал в уме возмож-
ные варианты. Занять? Не у кого! 
Преподавание венгерского языка? 
На это потребуется время, да и не 
факт, что ученики появятся. Пере-
воды? Хлопотно, да и деньги не те! 
Нет, все не то! Подобные варианты 
обогащения рисовались блеклыми 
тонами. Зато потенциальные траты 
– нотариусу, адвокатам и прочее, 
обозначались весьма отчетливо. 
Деньги! Нужны деньги, много и 
сразу! Продать акции? Акции, до-
ставшиеся в наследство от стари-
ка? Да, пожалуй! Других вариантов 
не нашлось. Стоили они немалые 
деньги, и если быстро управиться, 
то как раз хватило бы залатать про-
рехи. Впритык, правда. Только вот 
управлюсь ли к сроку? Деньги по-
надобятся ох как скоро, ждать ни-
кто не собирается! А мороки с ак-
циями предстоит много. Ох, слабо 
представлял я тогда, сколько сил 
потребуется для движения к цели! 
Однако делать нечего! Вздохнув и 
вспомнив старую русскую посло-
вицу – глаза боятся, а руки делают, 
я приступил к делу.

Однако скоро сказка сказы-
вается, да нескоро дело делается. 
Пока еще суд да дело! Пока открыл 
наследное дело.... Полгода проле-
тело незаметно. Теплилась еще на-
дежда – не одумается ли родствен-
ник? Да где там! Звонок адвоката 
напомнил о главном. Тут-то все и 
началось.

И первым делом потребова-
лось разобраться – а что же доста-
лось мне в наследство? Разобрать-
ся оказалось непросто. Я, конечно, 
имел представление о предмете, 
поскольку активно помогал стари-
ку, пока он был жив. Но одно дело 
– иметь представление, и совсем 
другое дело – вникнуть во все тон-
кости и заниматься продажей са-
мостоятельно.

Мне повезло в жизни. В том пла-
не, что учился целых двенадцать лет! 
Техникум, институт, аспирантура. 
Вот полученные навыки и пригоди-
лись. Очень скоро я стал рассматри-
вать свою деятельность как проект, 
который следует начать, продолжить 
и закончить. А это я умел хорошо де-
лать. Даром что кандидат наук!

Сразу же выделились приори-
теты. Три пакета акций позволя-
ли набрать недостающую сумму, 
впритык, правда, только-только. 
Вывод последовал простой – на 
них и следует сосредоточить все 
усилия. Для пользы дела подобрал 
и подходящее сравнение, пример-
но следующее.

Когда корабль получает про-
боину, важнее всего остановить 
поступление забортной воды, по-
ставить, пусть временный, пла-
стырь. Потом, переведя дух и со-
бравшись, силами, без запарки 
можно провести и серьезные ра-
боты по устранению течи. Только 
вот время! Иногда даже казалось, 
что над ухом раздается противное 
и монотонное тиканье часов.

Хорошо, со стоимостью опре-
делился, но тут же следующий во-
прос возник передо мной. А кому 
продать акции? Кто их купит? Не 
идти же на улицу и предлагать 
прохожим – купите акции по де-
шевке! Деньги срочно нужны! Да 
люди просто шарахаться будут, 
чего доброго и милицию вызовут! 
Мало ли коробейников бродит по 
московским улицам!

Однако, вперед! На ходу при-
ходилось осваивать новые правила 
неизвестной доселе игры. Не хоте-
лось играть в эти игры, не по мне 
они, но недаром говорится в наро-
де – нужда скачет, нужда пляшет, 
нужда песенки поет.

Обзвонив десяток компаний, 
торгующих акциями на биржах, в 
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общих чертах я уяснил ситуацию. 
Она оказалась непростая. Прояс-
нилось, что продать акции быстро 
будет трудно, мои проблемы со 
временем никого не волнуют. Най-
дутся покупатели – приводите, мы 
оформим, а нет – ждите у моря по-
годы, – примерно такой ответ оз-
вучили все собеседники. Уяснив, 
что с чего-то начинать все равно 
придется, я выбрал контору неда-
леко от дома, на Тульской улице, и 
направился туда бодрыми шагами. 
Кстати вспомнилась и пословица – 
доброе начало полдела откачало! 
Подпитываю себя пословицами да 
прибаутками.

Но начало оказалось совсем 
не добрым. Контора произвела 
двойственное впечатление. С од-
ной стороны – любезный персо-
нал, девушки кланялись, чуть ли 
не в пояс, привычный офисный 
антураж – стекло и пластик, но все 
смотрелось солидно. А вот с дру-
гой стороны! Насторожило почти 
полное отсутствие посетителей. 
То есть, кроме меня, зашел еще 
какой-то крупный дядька и гром-
ко принялся рассказывать сказки 
о своей фирме с десятью миллио-
нами месячного оборота. Слушать 
было забавно.

Ну, хорошо. Поговорив с лю-
безным менеджером, я направился 
к регистратору. Как выяснилось, 
это основное лицо на сцене, где 
и мне предстояло сыграть свою 
роль. Регистратор задал вопросы, 
и, желая уточнить детали, я набрал 
номер конторы, которую недавно 
покинул. Тут-то и ждало разоча-
рование! Они и понятия не имели 
о предмете! Я загрустил – такой 
антураж, а в итоге.... Если так без-
дарно буду терять время, то не по-
спею к сроку!

Не давая себе расслабиться, 
продолжил поиски и нашел то, что 

искал. Контора, куда обратился, 
выглядела попроще, зато ситуа-
цией там владели полностью и на 
меня свои заботы не переклады-
вали. Там я познакомился с новы-
ми людьми – ах, как интересно! И 
первым человеком оказался ходив-
ший за мной по пятам по этажам 
высотки представитель фирмы. 
Как быстро выяснилось, он был 
действующим сотрудником мили-
ции. Здоровенный детина, моложе 
меня лет на десять, смотрелся со-
лидно. Разговорились. «Как служ-
ба идет?» – поинтересовался я, же-
лая скоротать время. «Да увольня-
юсь скоро! – беспечно махнул он 
рукой. Жду место охранника не-
подалеку, как освободится, так и 
уволюсь. А жилье мне уже дали».

Мы сидели в приемной у нота-
риуса в хорошем здании в центре 
города. Место охранника! – и это 
говорил капитан милиции! Болеет 
общество, лечить пора, – мелькну-
ла мимолетная мысль, но зацикли-
ваться на ней не стал, едва успевал 
за событиями. Доверенности, под-
писи, сверка документов. Оши-
биться нельзя!

Вскоре бумаги были оформ-
лены, и мы вернулись в контору 
уже за деньгами. Пока суд да дело, 
мне предложили подождать в при-
емной с двумя девушками секре-
таршами. Еще одно знакомство! 
Я скромно устроился на диванчи-
ке и принялся изучать глянцевый 
журнал с картинками. Тем време-
нем одна из девушек говорила по 
телефону со своим парнем, нимало 
не смущаясь тем, что незнакомый 
мужчина сидел рядом. Поневоле 
вникал в разговор.

«Значит, сходим сначала на 
выставку, а потом поедем к тебе, и 
я останусь у тебя на ночь, – пред-
лагала девица. – Согласен?» Тот, 
видимо, не возражал. Закончив 
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разговор, девица свысока, как по-
казалось, посмотрела на свою под-
ругу. Похоже, ту охватила тоска 
зеленая. Растерянным взглядом 
она обвела помещение, скользнув 
и по мне. «В аквапарк сходить, что 
ли?» – произнесла она, обращаясь 
в пустоту. Подруга ничего не от-
ветила, лишь бросив на ходу, – я 
пошла, – упорхнула из комнаты. 
Помолчали. Какой журнальчик 
интересный! Та девушка, которая 
осталась, вышла из-за стойки, про-
дефилировала по комнате и верну-
лась на рабочее место. Она была 
высокая и с такими длинными но-
гами, что я невольно сравнил ее с 
жирафом. Из-за ног, наверное.

«Я говорю, в аквапарк новый 
сходить, что ли?» – громко повто-
рила она с таким отчаянием, что не 
отреагировать было невозможно. 
Будь что будет! «Наверное, билет 
туда рублей четыреста стоит?» – 
осторожно высказал предположе-
ние. «Ха-ха! – усмехнулась деви-
ца. – Самый дешевый билет – две с 
половиной тысячи!» – «Неужели!» 
После этой реплики разговор затих 
сам по себе. Я уткнулся в картин-
ки, а девушка, по-видимому, ре-
шив, что день потерян, потянулась 
к служебному телефону. Вскоре 
пригласили и меня, за рассчетом.

Деньги, сорок тысяч, отсчитал 
сам директор на удивление легко и 
быстро и предложил заходить еще, 
с акциями, разумеется. На том мы 
и расстались, довольные друг дру-
гом. Умеют работать, когда хо-
тят, – похвалил я работников. Не 
то, что в той гадкой конторе, куда 
обратился поначалу! Но все хо-
рошо, что хорошо заканчивается. 
Окрыленный успехом, я направил-
ся дальше. Девушка в приемной 
проводила равнодушным взгля-
дом. Не беда – переживу! Только 
не расслабляться – рано! Снова 

привычный круг – нотариус, реги-
страторы, оценщики. Бесконечная 
беготня утомляла. Одно радовало 
– погода стояла хорошая.

Как же повезло с погодой в ту 
весну! А может быть, ничего осо-
бенного и не было, просто дело 
шло, вот и радовался. И все же! 
Приближалось лето, и денечки 
стояли все больше солнечные да 
ясные. Жаль только, что наслаж-
даться погодой удавалось лишь в 
перерывах между забегами, зато 
положительные эмоции впитывал 
в себя полностью, без остатка.

По наивности считал, что стре-
ляного воробья не удивить, но как 
выяснилось, ошибался. Дирек-
торство охранным предприятием 
осталось далеко позади, а за те 
годы, что занимался творчеством, 
многое изменилось в Москве, в 
стране, да и в мире тоже. Навязан-
ные обществу победившим клас-
сом новые правила выделялись на 
привычном фоне. И дело не только 
в мчащихся по улицам кортежах 
из сверкающих иномарках. Обста-
новка стала другая. Передвигаясь 
перебежками по центру города, я 
открывал для себя новое на каж-
дом шагу. Охранники в каждом 
здании, строительство, приезжие. 
Это раньше я часами бродил без 
дела. Теперь – только по делу, и то 
недолго.

В роскошных зданиях обо-
сновались новые организации, те 
самые Регистраторы акций. По-
неволе удивлялся. Значит, сами 
предприятия где-то на Севере, а 
регистраторы – вот они, на цен-
тральных улицах. Полюбуйся со 
стороны, если акций нет. Войти не 
получится. А в это время где-то да-
леко, в забоях и шахтах работали 
люди, не озадачиваясь тем, что их 
судьбы вершатся в Москве. Кто-то 
скупает акции, кто-то их продает, а 
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за этим может последовать и смена 
профиля предприятия. Примеров 
масса. Керамический завод, на ко-
тором я работал когда-то началь-
ником цеха, превратили в досуго-
вый центр. На роликах теперь там 
катаются. Да ладно! В своей вот-
чине – хозяин барин! А персонал 
какой вышколенный! Как будто и 
другой жизни не знали. Ну, дела! 
Впрочем, удивляться мне было не-
когда – поспеть бы к сроку!

Для поднятия духа опять по-
добрал подходящее сравнение. 
Люблю эпитеты! Я представлял 
себя отважным альпинистом. Что-
бы продвинуться на шаг вверх, 
необходимо вырубить ледовую 
ступеньку, за ней – другую. И ра-
ботать приходится быстро. Над-
вигается буря! Непогодой сметет 
со скалы в одночасье, и никакая 
веревка не удержит. Вперед! От-
дохну потом, заодно и оценку дам 
событиям.

Контора, в которой распола-
гался основной по моим меркам 
Регистратор, поразила своей фе-
шенебельностью. Отметил удач-
ное расположение огромных за-
лов, а людей в них раз-два и обчел-
ся.... Все двери закрыты, мерцают 
красные и зеленые огоньки, везде 
код доступа. Незваный гость не 
пройдет. Не сразу, конечно, но и 
мои бумаги были готовы, и, в ко-
торый раз пройдя через охрану, я 
направился к лифту по привычно-
му уже маршруту. Со мной в лифт 
зашла высокая девушка в черной 
короткой юбке и с длинными но-
гами, очень похожая на мою зна-
комую любительницу аквапарка. 
Она тоже напомнила жирафа. На-
рочно их подбирают, что ли!

«Хорошо, наверное, здесь ра-
ботать?» – обратился я к девушке. 
«Хорошо!» – без затей подтверди-
ла она. Везет же людям! Две лю-

безные женщины в отделе пере-
дали необходимые бумаги. «Хо-
рошо, наверное, здесь работать?» 
– поинтересовался на этот раз у 
них. «Неплохо!» – согласились 
они. «За бумаги, конечно, спасибо, 
теперь продать бы их поскорее», 
– с надеждой я посмотрел на со-
беседниц. – «Продать? – нереши-
тельно ответила одна из них. – Ну, 
если Вам срочно нужны деньги, 
мы можем посоветовать одну ор-
ганизацию. Потеряете в деньгах, 
правда». Тут же появился и листок 
с телефоном. «Только мы здесь 
ни при чем!» – напомнила одна из 
них. – Конечно! Кто бы сомневал-
ся! На такой ответ я и рассчитывал.

Тут же появился и телефон. 
«Сколько у Вас акций?» – спро-
сили на другом конце провода. – 
«Четыре тысячи!» – «Бегу», – по-
следовал ответ. Минут через двад-
цать в помещение ввалился тяже-
ло дышавший крупный мужчина. 
Спешил, голубчик! – порадовался 
я про себя. Впрочем, я и сам был 
готов бежать ему навстречу. Тут 
же появились бланки, приступили 
к заполнению. У меня попросили 
паспорт. «На деньги хотелось бы 
посмотреть», – мягко напомнил я 
о главном. – «Ах, да!» Покупатель 
сразу отсчитал требуемую сумму 
пятитысячными купюрами, мяты-
ми и грязными, правда, и положил 
деньги на стол. На душе заметно 
полегчало. По идее, я должен был 
быть благодарен мужчине, но на 
деле испытывал неприязнь – бега-
ет тут, суетится, скупает акции. К 
чему бы это?

Еще одно дело было сделано. 
Еще на шаг приблизился к цели. 
Теперь не хватало каких-то двад-
цати пяти тысяч, но еще теплилась 
надежда сыграть на курсе долла-
ра, поскольку основные накопле-
ния хранились в валюте. На волне 
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энтузиазма решил попробовать 
оприходовать и оставшиеся акции 
и снова помчался за удачей. Рас-
считывать только на курс доллара 
показалось рискованно.

Чего с избытком тогда хватало, 
так это впечатлений. Дело-то но-
вое, потому и много новых откры-
тий сделал для себя. Одна картина 
сменяла другую, беготни меньше 
не стало, а дело застопорилось. 
Двадцати пяти тысяч по-прежнему 
не хватало. Поиски продолжались.

В то, бог весть какое по счету, 
учреждение с блестящим интерье-
ром и вежливым персоналом я от-
правился с утра пораньше. Лето в 
Москве набирало обороты, уста-
новилась жара, девушки в легких 
платьях гуляли по улицам. Мне же 
было не до прогулок. Дела! Место 
было знакомое, забирал оттуда 
запрос для нотариуса, теперь вот 
пришел с ответом. На входе встре-
тился сам начальник охраны – сте-
пенный мужчина моих лет, кавка-
зец, в строгом синем костюме.

«Вы по какому вопросу?» – об-
ратился он ко мне. – «Да вот, бумаж-
ку недавно забирал», – последовал 
туманный ответ. – «Забирали, а те-
перь обратно привезли», – сообра-
зил солидный мужчина. – «Ага!» – 
«Тогда проходите», – пригласил он 
и, нажав на кнопку автомата, лю-
безно выдал листок с номером оче-
реди. Поблагодарив, я направился в 
зал, на ходу высматривая место, где 
бы устроиться поудобнее. Людей в 
зале оказалось мало, но это ничего 
не значило. По опыту уже было из-
вестно, что двухчасовое ожидание 
гарантировано. Не испытывая осо-
бого волнения, поскольку благо-
разумно запасся свежей прессой, 
я выбрал место в углу так, чтобы 
держать в поле зрения весь зал, и, 
закинув ногу на ногу, углубился в 
изучение новостей. Как интересно!

В зале появился молодец из 
охранников и, покачиваясь на ла-
кированных туфлях, принялся 
обозревать подведомственную 
территорию. Хоть какое-то развле-
чение! Вскоре он исчез, и его сме-
нил другой молодец. Сколько же 
их? На большом экране мелькали 
соблазнительные цифры, означав-
шие котировки акций, время текло 
незаметно. Изучив прессу, я отло-
жил газеты в сторону и осмотрел-
ся вокруг – чем бы еще заняться? 
Посетителей оставалось всего-то 
пять человек! Одолевала дрема.

Желая подогнать время, я пере-
местился поближе к стойке, и ско-
ро от моей сонливости не осталось 
и следа. Внимание привлекли две 
женщины. Одна из них была стару-
ха, а другой на вид лет сорок. В зале 
возникло оживление. Засуетилась 
охрана, зашевелился сонный до это-
го персонал за стойкой. Что за нов-
шество? Не без интереса, я посмо-
трел на женщин. Одеты они были 
более чем скромно, а та, что помо-
ложе, держала в руках две большие 
хозяйственные сумки и на пол их 
ставить, похоже, не собиралась. Так 
надежнее. Что за напасть? Может 
быть, эти ударники капиталистиче-
ского труда решили показательно 
обслужить рядовых граждан? Вери-
лось с трудом. Тогда что же? Инте-
рес возрос, внимание усилилось.

«Сюда проходите, сюда!» – су-
етился между тем охранник, сопро-
вождая женщин от одной стойки к 
другой. «Сюда?» – женщины по-
слушно перемещались за ним. Что-
то новенькое! «Посидите пока!» 
– предложил им охранник, пошеп-
тавшись с менеджером. Возникла 
пауза.

Старуха живо устроилась на 
стульчике рядом и уставилась на 
меня как баран на новые ворота. 
Минула минута-другая. Ничего 
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не поменялось. Я заерзал на сту-
ле. От этого немигающего взгляда 
становилось не по себе, всему есть 
предел! Хоть бы на кого другого 
посмотрела, что ли! Какая гадкая 
и бесстыжая старуха! Скоро все-
му нашлось объяснение. Женщин 
снова пригласили к стойке, и раз-
говор с ними разносился по залу.

«Итак, как будете делить день-
ги – пополам?» – громко поинте-
ресовался молодой человек в уни-
форме. Женщины посмотрели друг 
на друга и закивали головами: «По-
полам!» – «Значит, сорок шесть 
миллионов делим пополам, итого 
выходит по двадцать три миллиона 
каждой!» – подытожил менеджер, 
для блезира постучав пальцами по 
клавиатуре. Сорок шесть милли-
онов, по двадцать три миллиона 
каждой! Я замер на стуле. Тетка, 
стояла в двух шагах и сумок на 
пол так и не поставила. «Посидите 
пока!» – прозвучало предложение. 
Бабка снова плюхнулась рядом 
и снова уставилась немигающим 
взглядом. Но тут и я посмотрел на 
нее другими глазами. Передо мной 
сидела пожилая женщина в брю-
ках, в блузке, высокая и худая.

А бабушка-то еще ничего, мо-
ложавая, подтянутая такая! – сразу 
нашлись и положительные сторо-
ны в ее облике. Почему бы не по-
гулять с ней в парке, под ручку, 
подышали бы свежим воздухом! 
А там и в Венгрию можно было 
бы съездить, в термальных ваннах 
оздоровиться. Лечебные воды так 
полезны! Заодно и финансовые 
вопросы решились бы! Тут поне-
воле я изобразил подобие улыбки. 
Воображение разыгралось. Дав-
ненько не доводилось плескаться 
в термальных ваннах, пить слад-
кую грушевую Палинку, гулять 
по улицам Будапешта! Ой! Стоп! 
– приказал я себе и, резко подняв-

шись, прошелся по залу, стараясь 
не смотреть на бабушку. Нельзя 
расслабляться, рано! Вернулся на 
привычное место в углу.

Еще через час подошла и моя 
очередь, и, отдав бумажку – дел-то 
оказалось на две минуты, я поки-
нул образцовое капиталистическое 
учреждение. Женщины со своими 
миллионами ушли еще раньше. И 
бог с ними!

Время шло. Беготня продол-
жалась, но я уже уверенно продви-
гался в нужном мне направлении. 
Сколько контор пришлось обойти, 
сколько бумаг подготовить – не со-
считать! Перемещался то на маши-
не, то на метро, то пешком и того 
адвоката возил с собой, по надоб-
ности. Хождения принесли свои 
плоды – необходимые документы 
были подготовлены. Теперь меня 
ждало самое сложное дело – сдел-
ка по купле-продаже. Никак нель-
зя ошибиться! Сколько бомжей 
бродило вокруг, примеров доста-
точно. Недалеко от дома в овраге 
у них целое общежитие! Осталось 
еще поменять доллары, больше тя-
нуть не имело смысла.

Доллары я берег до самого 
последнего момента, все надеял-
ся выгадать на обмене, но нет, не 
удалось, не выгадал! Срок мне на-
значили конкретный. Вот если бы 
неделей раньше или неделей поз-
же.... Если бы да кабы!

Когда я стоял у обменного 
пункта, сзади подошли два кавказ-
ца и молча встали рядом. Ну, на-
чалось! Вот и пригодятся мои бок-
серские навыки! Пистолета еще 
не достали? Мельком, я взглянул 
на крепких мужчин. Нет, ни ножа, 
ни пистолета не было видно. Муж-
чины спокойно стояли и ждали, 
когда я отойду от кассы. Опасения 
оказались напрасными. Пронесло 
на этот раз.
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Как я ни считал все деньги тем 
вечером, ни перекладывал пачки 
с места на место, ничего не по-
менялось. Двадцати пяти тысяч 
по-прежнему не хватало. Хорошо 
иметь надежных друзей! Были у 
меня такие, Лена и Саша. Выслу-
шав просьбу, Лена тут же привезла 
деньги. «Вернуть не забудь», – на-
помнила только. «Конечно!» – по-
следовал наивный ответ. До сих 
пор возвращаю.

На следующий день, рассовав 
деньги по карманам, я направился 
в банк закладывать их в ячейку. 
Банк находился в центре города. 
То еще оказалось приключение! 
Я даже не решился брать свою 
старую Волгу – припарковаться в 
центре Москвы большая пробле-
ма! Отправился на метро, и карма-
ны легких белых брюк оттопыри-
вались от рублевых пачек. Полто-
ра миллиона – не шутка! Рисковал, 
конечно. Не подготовился, как 
следовало бы. Даже ножа не взял 
с собой, не в руках же его нести. 
В сумку можно было бы положить, 
так пока достанешь!

Я стоял в вагоне метро в лег-
ких брюках и рубашке с коротки-
ми рукавами и озирался по сторо-
нам. Для бывалого человека с ору-
жием – я легкая добыча. А сколько 
лихих людей с оружием бродили 
тогда по Москве? Достаточно, 
надо полагать. Но обошлось. До 
банка добрался без происшествий. 
Накачанные охранники, привыч-
ный любезный персонал, прохлада 
внутри отделанного зеленым мра-
мором помещения, машинка для 
счета денег. Пересчитали, заложи-
ли. Нотариус, адвокат, все по пра-
вилам. Очередное звено из длин-
ной цепи пройдено! Сколько зве-
ньев уже прошел, и сколько еще 
ждет впереди! Из банка я вышел 
налегке, потеря денег уже не гро-

зила. Я сам положил их в ячейку, 
добровольно оставил под надеж-
ной охраной. Солнце по-прежнему 
жарко светило над Москвой.

Потом продолжились хожде-
ния по инстанциям, и положитель-
ный исход дела становился оче-
виднее с каждым днем. Наконец 
все бумаги подготовили, и при их 
оформлении обогатился очеред-
ными впечатлениями.

И первое впечатление произ-
вела девушка в коротком черном 
платье, обтягивающем ее стройную 
фигуру, с белыми до плеч волоса-
ми. Она часто выходила во двор 
покурить, где прогуливался и я, до-
жидаясь очереди. Пригласить ее, 
разве что, прогуляться, пока жена 
на даче? Вдвоем веселее! Но задум-
ку пришлось оставить после того, 
как увидел, что девушка по какой-
то надобности села в свою машину. 
Большой и блестящий Мерседес 
смотрелся солидно. Нет, не сядет 
она в мою старую Волгу, не сядет!

В помещении девушка доста-
вала из сумки леденец на палочке 
и клала его в рот. К ней без слов 
подходила сопровождавшая ее ма-
маша и вынимала леденец изо рта. 
Так продолжалось несколько раз. 
Юрист занимался ее вопросами, 
девушка только подписывала доку-
менты. Хорошая машина, адвокат – 
есть кому о ней позаботиться!

Еще в памяти остались посети-
тели. Они заходили в зал с бумага-
ми и обращались к охраннику при-
мерно с одним и тем же вопросом 
– у меня на руках постановление 
суда о доле в квартире, куда следу-
ет обратиться? Туда! – отвечал ох-
ранник, показывая на одно из око-
шек. Люди шли один за другим. 
Да, немного бы выгадал времени, 
не прояви я гибкости! – только и 
оставалось констатировать оче-
видный факт.
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Но все хорошее когда-то за-
канчивается. Подошла очередь, 
и все бумаги оформили как надо. 
Покинув контору, я задержался 
во дворе и посмотрел на желтое 
солнце. Оно по-прежнему свети-
ло ярким светом, но на этот раз 
уже точно мне. Неужели все поза-
ди! Свободен! Я вздохнул полной 
грудью – теперь точно, свободен! 
По-человечески попрощался с ад-
вокатом, которому раньше хотел 
нахамить. Хорошо, что сдержал-
ся! Дело сделано! Не знал тогда, 
что впереди ждали новые испыта-
ния, к которым, уместно заметить, 
я стал уже привыкать. Но тогда! 
Небольшую передышку я охотно 
использовал для привычного за-
гара у старого московского пруда. 
Надо бы отдельный текст посвя-
тить этой теме. Может быть, на-
пишу еще. Дело сделано! Остался, 
правда, без копейки в кармане, но 
поначалу это казалось небольшой 
бедой. Как же я ошибался!

Минуло немного времени, и 
с кондачка я попробовал продать 
и оставшиеся акции, да не тут-то 
было! То, что удалось сделать с 
деньгами, при их отсутствии стало 
невозможно, и никакой энтузиазм 
не помог. И хотя основное наслед-
ство старика – квартиру – удалось 
сохранить, разобраться с оставши-
мися акциями мне оказалось не по 
силам.

Некоторое время спустя, уже 
на трезвую голову подвел итог 
своей бурной деятельности. По-
ставленную задачу удалось ре-
шить – жилье осталось за мной. 
Выселение на улицу уже не грози-
ло. Оглядываясь назад, оцениваю 
пройденный путь. Нелегким он 
оказался! Набегался, навоевался. 

У меня, здорового еще мужчины, 
едва хватило сил и терпения. Ка-
ково же приходилось старику? 
Легко представить себе картину, 
как он, опираясь на палку, ковы-
лял от одного учреждения к дру-
гому, часами просиживал в оче-
редях, тратил деньги на каждом 
шагу, играл в навязанные ему 
игры. Игры! Правила пора менять 
– понятие этого решения креп-
ло во мне день ото дня. Следует 
установить другие правила! Все 
эти многочисленные конторы, с 
которыми пришлось столкнуться, 
не смогут до бесконечности пере-
качивать воздух из пустого в по-
рожнее. Не получится!

Жалею ли о том, что не все 
сумел сделать, не все акции опри-
ходовал? Да, конечно! Обогатить-
ся за счет системы не удалось. И 
то! Куда там честному труженику 
состязаться с ними! Как пел Во-
лодя Высоцкий, «...как школьни-
ку драться с отборной шпаной...» 
Впрочем, еще не все потеряно.

С очередной напастью мне 
удалось справиться. Однако на 
смену ей пришла другая напасть. 
Теперь ждало полное безденежье, 
скудное питание, неустроенный 
быт, проблемы в семье. Но я упор-
но продвигался к цели, стараясь не 
сворачивать с выбранной дороги. 
Старые раны давали знать о себе, 
появлялись новые. Я стал веге-
тарианцем поневоле. Испытания 
лишь подтвердили то, о чем и сам 
догадывался раньше, – передышки 
не будет! Меня ждет непрерывная 
борьба, и о тех преградах, которые 
встречались на пути и которые 
удалось преодолеть, еще поведаю, 
бог даст. Но это будет уже другая 
история.
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ПРОЗА

Виктор ШЕМЕТОВ

ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА АПОКАЛИПСИСА
«И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей,
и я услышал одно из четырех животных,
говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри».

Откровение Иоанна Богослова (6:1)

В январе 2019 года Яцек 
Мазур, 19-летний сту-

дент Технического Университета 
в Познани, купил в газетном кио-
ске свежий выпуск журнала «The 
Economist». Не то чтобы Яцек ре-
гулярно читал этот влиятельный 
англоязычный журнал, совсем 
нет. Просто-напросто, ожидая по-
сле занятий приятеля, чтобы пой-
ти с ним в недорогой бар побли-
зости от здания своей Alma Mater, 
он от нечего делать рассматривал 
развешанные на витрине киоска 
глянцевые обложки журналов и 
кричащие заголовки таблоидов. 
А «The Economist» привлек его 
внимание потому, что обложка 
номера была оформлена в сти-
ле рисунков Леонардо да Винчи. 

Яцек живо интересовался всем, 
что связано с гением Ренессанса, 
личность Леонардо с детства за-
вораживала его. На обложке были 
изображены образы-шарады: че-
ловек с рисунка да Винчи, дер-
жащий в одной руке смартфон, а 
в другой лист марихуаны, аист с 
мешком, на котором стоит штрих-
код, улыбающийся простачок с 
длинным носом, как у Буратино, 
китайская панда и индийский 
слон, Уолт Уитмен и Анджелина 
Джоли... Среди всех этих загадок 
Яцек Мазур поначалу даже не 
заметил еще один элемент – не-
большую композицию из четырех 
фигур на конях. То были четыре 
всадника Апокалипсиса – Чума, 
Война, Голод и Смерть.

Виктор Шеметов (Дмитрий Шумилин) родился в 1968 году. Изучал 
юриспруденцию в Санкт-Петербургском Гуманитарном университете, рабо-
тал слесарем на Ленинградском металлическом заводе, менеджером, затем 
руководителем коммерческих структур. Занимался организацией концертов 
и творческих вечеров выдающихся деятелей российской культуры. Рассказ 
«Последний день Елены Николаевны» был опубликован в газете «Литератур-
ная Россия» и получил премию им. Демьяна Бедного.

Живет в Санкт-Петербурге.
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ЧУМА

Яцек тихо вошел в комнату, 
где спали десять его това-

рищей, осторожно поставил к сте-
не автомат, не раздеваясь, прямо в 
форме, так же тихо улёгся на ков-
рик на полу. Он только что отстоял 
свои два часа часовым, сдал пост 
другому бойцу и пошел отдыхать. 
Их отделение дислоцировалось в 
маленьком селе недалеко от Угле-
дара, на южном участке фронта. 
Здесь, на юге, было пока что отно-
сительно спокойно – украинские 
националисты сидели в бетониро-
ванных укрытиях, постреливали 
из автоматов и минометов, ино-
гда применяли артиллерию. Яцек 
прибыл на фронт всего неделю 
назад. В Познани он выяснил всю 
информацию, как записаться до-
бровольцем в ополчение ДНР, со-
брал небольшой мешок с необхо-
димыми ему вещами и прилетел из 
Варшавы в Стамбул. У него была 
действительная российская виза, 
студентом он посещал Калинин-
град и Петербург, так что он смог 
в Стамбуле купить билет на само-
лет до Москвы, а из Москвы в тот 
же день выехал автобусом на Дон-
басс.

В голову лезли мысли, и, не-
смотря на усталость, заснуть Яцек 
не мог. Он достал смартфон и от-
крыл ее страницу в Фейсбуке. Он 
не делал этого уже давно, месяца 
три, и вот открыл. Все то же самое 
– фоточки себя любимой, Алисы 
Киндзмараули, в разных антура-
жах, всё те же безжизненные на-
тюрморты и портреты, которые 
она рисовала, и анонсы акций тя-
готящихся собственной пустотой 
и бездельем молодых людей, счи-
тающих себя «эко-активистами». 
Единственное, что появилось но-

вого – репосты украинских фей-
ков и желчные русофобские тек-
сты.

«Как же все это началось? – 
подумал Яцек. – Как же началось 
плохое? Потому что хорошее всег-
да у всех одинаково – замирание 
сердца от одного только слова или 
взгляда, чувство, что ты как будто 
готов обнять весь мир, доверчивая 
радость бытия... А плохое – оно у 
каждого свое, особое. Да, точно, 
все начало открываться с тех ее 
слов: «Меня научили в семье, и я 
с этим согласна, что люди делятся 
на творческих успешных людей и 
скотов, тех, которые только рабо-
тают тяжело, но ничего не имеют». 
Я тогда не придал этому большого 
значения, а зря».

Яцек познакомился с Алисой 
спустя месяц после того, как стоял 
у газетного киоска и разглядывал 
журнал. Группу учеников лицея, 
и в числе их была Киндзмараули, 
привели на ознакомительную экс-
курсию в Технический Универ-
ситет. Яцека отрядили помогать 
проректору в организации экскур-
сии и сопровождении гостей. Ему 
понравилась стройная и черно-
волосая юная грузинка. Зацепила 
не только ее внешность, но и, как 
ему в тот момент показалось, наи-
вность, простота. А более всего – 
грусть, поддевающая душу муж-
чины, грусть в глазах и словах, 
грусть, которая как бы взывает: 
«помоги мне». Он смотрел на нее 
по-особому во время той экскур-
сии, и она чувствовала это. Улучив 
момент, когда девушка, случайно 
или сознательно, отстала от груп-
пы, Яцек подошел к ней, завязал 
разговор. Они обменялись телефо-
нами...
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Киндзмараули училась в ли-
цее, но жила не в семье, а в прию-
те. Причина, по которой 18-летняя 
девушка оказалась в этом заведе-
нии, состояла в том, что отец ее по 
жалобе дочери в польский суд был 
лишен родительских прав за то, 
что избивал ее. За два года до это-
го Алиса приехала с отцом и бра-
том в Польшу из Грузии в поисках 
«лучшей жизни». Мать скончалась 
еще в Грузии.

Яцек и Алиса стали встречать-
ся. Очень быстро сделалось то, 
что происходит между молодыми 
людьми, поверившими в то, что 
они любят друг друга. Все было 
хорошо, и Яцек чувствовал себя 
счастливым первые три-четыре 
месяца их отношений. Жизнь его 
до момента знакомства с Алисой 
отнюдь не была безоблачной. 
Отец, простой рабочий завода по 
производству автобусов, умер от 
рака, когда мальчику было 12 лет. 
Мать, скромная и добрая, но силь-
ная женщина, родом из поселка 
рыбаков в польском Поморье, ра-
ботала санитаркой в больнице и 
всеми силами стремилась поста-
вить на ноги своего единствен-
ного и любимого сына, дать ему 
не только возможность получить 
образование, но, что было гораз-
до важнее по ее мнению, привить 
ему духовные ценности. Из-за не-
возможности оплачивать огром-
ные коммунальные счета после 
смерти отца семейства, мать с 
сыном перехали в «кавалерку», 
маленькую однокомнатную квар-
тирку, с минимумом удобств. 
Яцек хорошо учился в школе и 
легко поступил в университет. 
Он был заботливым, любящим 
сыном, сердце матери радовалось 
и не придавало большого значе-
ния ежедневным материальным 
трудностям. Только в одном Яцек 

не слушал матери. Она советова-
ла ему полностью сконцентриро-
ваться на учебе, а Яцек, получая 
стипендию, искал в то же время 
любую возможность подрабо-
тать.

Он хотел жениться на Алисе 
и жить с ней. Она хотела уйти из 
приюта. Но где и на что жить? И 
Яцек предложил Алисе:

– Ради тебя я готов бросить 
учебу на некоторое время. Я 
устроюсь на завод, сниму отдель-
ную квартиру, и мы будем жить 
там. А потом, когда ты окончишь 
лицей, ты сможешь устроиться на 
работу. Себя я всегда прокормлю 
сам, и когда ты встанешь на ноги, я 
восстановлюсь в университете.

– Вот это да! – с удивлени-
ем воскликнула Киндзмараули, и 
лицо ее мгновенно помрачнело. 
– Я, честно говоря, не ожидала от 
тебя такого предложения.

– Ты согласна?
– Нет. Ты знаешь, что у меня 

проблемы в приюте. Меня кон-
тролируют, не дают свободно вы-
ходить на улицу. А вчера пан Ву-
кач, воспитататель, облил меня в 
столовой водой из стакана... Но я 
готова вытерпеть все ради своей 
цели – стать художницей. Хочу, 
чтобы меня уважали, не хочу, что-
бы на меня смотрели как на бед-
ную неудачницу-чужестранку.

– Но, Алиса, ведь ничто не ме-
шает тебе рисовать, брать уроки 
живописи. Мне кажется, что та-
лант живописца не связан напря-
мую с учебой в академиях Худо-
жеств.

– Ты ничего не понимаешь. 
Диплом – это статус, то, как вос-
принимают тебя и твои работы. 
Нет, твое предложение мне не под-
ходит. Не надо мне таких жертв. 
Учись спокойно, и я буду учит-
ся. После лицея я рассчитываю  
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поступить в художественный уни-
верситет, здесь, в Познани.

После этого разговора Яцек 
стал чувствовать, что Алиса нача-
ла отдаляться от него. Их встречи 
в квартирах, которые он снимал на 
один день, чтобы провести с ней 
два-три часа, когда ей удавалось 
под каким-либо предлогом вы-
рваться из приюта, становились 
все реже. Поначалу она придумы-
вала отговорки, что ее не отпусти-
ли воспитатели, или ссылалась на 
проблемы со здоровьем. Потом и 
вовсе сказала, что у нее депрессия, 
и на этом фоне абсолютно пропа-
ло физическое желание. Все чаще 
и чаще проявлялись с ее стороны 
приступы завуалированной агрес-
сии, когда она начинала цепляться 
к любым его словам, мрачно и не-
рвозно высказывая, что он говорит 
не то и не так.

Пришла осень. Киндзмараули 
рассказала Яцеку, что она позна-
комилась в интернете с молодым 
продюсером из Петербурга, Миха-
илом. Михаил занимался организа-
цией выставок и концертов и обла-
дал, по ее мнению, большими воз-
можностями и опытом в раскрутке 
молодых художников, поэтов и 
музыкантов. Яцеку было больно 
услышать от Алисы такие слова: 
«Ты не думай, у меня с ним ниче-
го нет. Я, может быть, и хотела бы, 
чтобы было, но он интересуется 
мною только в деловом плане».

Как-то раз той осенью Алиса 
позвала Яцека на встречу худож-
ников и музыкантов, белорусских, 
украинских и грузинских эмигран-
тов в Познани. Встреча проходила 
в кафе, собралось человек двад-
цать. Смеялись, делились своими 
планами, обсуждали текущие со-
бытия. Яцек откровенно скучал, 
люди эти казались ему пустыми 
снобами. Он видел, что Алиса раз-

говаривает с одним из художников, 
как со старым знакомым, и пару раз 
вышла с ним на улицу, чтобы пого-
ворить наедине. То был лысоватый 
пан на вид 50 или больше лет, со 
смешными седеющими бакенбар-
дами, низкого роста, с кривыми 
ногами. Среди всей компании он 
больше всех пил и балагурил.

– Кто этот пан с бакенбардами? 
– спросил он Алису, когда прово-
жал ее после кафе до приюта.

– Это Марк Минимович, ху-
дожник стрит-арта. Он знает меня 
с того времени, как я приехала в 
Познань. Относится ко мне хоро-
шо, я знаю, что я ему нравлюсь.

– А он тебе как? – иронично, 
в шутку спросил Яцек. Он чув-
ствовал горечь в душе от того, что 
Алиса отдалилась от него.

– Как ты можешь думать та-
кое?! Пузатый, старый, всегда 
пьяный мужик с бородой и усами. 
Фу! Как вообще можно подумать о 
чем-то таком с ним?!

Пришла зима. В прессе по-
явились первые сообщения о том, 
что в Китае обнаружилась новая 
заразная и очень опасная болезнь. 
Но жизнь в уютной Познани про-
должалась своим чередом, люди 
деловито сновали по магазинам и 
занимались предрождественским 
шопингом.

Яцек тяготился неопределен-
ностью в отношениях с Алисой. 
Однажды он прямо задал ей во-
прос, нужны ли ей отношения с 
ним или ему лучше уйти? Она от-
ветила, что сейчас у нее совершен-
но непонятная ситуация в жизни, 
она в растерянности, она не знает, 
смогут ли они вернуться к тому, 
что было в начале, но в тоже время 
уверена, что хочет дружить с ним, 
Яцеком. Яцек успокоился, пре-
исполнился надежд, что пройдет 
некоторое время и Алиса поймет 
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себя и его и они пойдут по жизни 
вместе.

Шли недели. Наступила вес-
на. Но эта весна была не такой 
как прежде. Улицы опустели. На 
лицах редких прохожих читалась 
тревога. Город, как и весь мир, 
был поражен эпидемией ковида.

Надежды Яцека не оправда-
лись. Киндзмараули перестала ему 
звонить и писать первой, а когда 
отвечала – грубила, высмеивала и 
унижала. Он не мог понять, чем он 
виноват перед ней и в чем причи-
ны такой перемены. Он начал за-
думываться и кое-что понимать. 
Чтобы проверить свои мысли, он 
написал ей длинное послание, до-
казывая, что она ведет себя непра-
вильно, что ее жизненные ценно-
сти не верны, предлагая ей вместе 
подумать, как найти путь к гармо-
нии и счастью. У него была надеж-
да, что она хотя бы задумается, в 
чем-то будет возражать, в чем-то 
согласится. Но ответ Киндзмара-
ули был лаконичен: «Между нами 
все кончено. Ты мне не нужен. И 
больше не звони и не пиши мне».

Яцек увидел, что его догад-
ки были верны. Он не понимал ее 
с самого начала. Он не понимал 
причины ее постоянной депрес-
сии, жалоб на окружающих и на 
жизнь, причины ее недовольства 
им. Раньше он думал, как думали и 
все ее друзья и знакомые, что Кин-
дзмараули чувствует себя несчаст-
ной потому, что лишилась семьи, 
живет в приюте, в чужой стране, 
в опасениях, что ее вот-вот депор-

тируют на Родину. Но это было 
самое примитивное и по сути не-
верное объяснение. Киндзмараули 
выросла в богатой по меркам ее 
родной Грузии и неплохо обеспе-
ченной по меркам Европы семье. 
В Грузии ее отец владел доволь-
но крупным бизнесом по продаже 
компьютеров. Продав бизнес и по-
давшись в Европу, здесь он перек-
фалифицировался, стал скупать 
гравюры, картины, литографии 
известных мастеров и выставлять 
их за деньги в арендованном по-
мещении в Старом Городе Позна-
ни. Киндзмараули считали себя 
«избранными», людьми «элиты». 
Деньги на показ своего статуса 
окружающим не жалели. Но при 
этом, в целях «экономии», Алиса 
спала на матрасе прямо на полу, в 
комнатке «Арт-центра», служив-
шего в то же время жилищем для 
нее, отца и брата. Киндзмараули 
считала себя несчастной потому, 
что ее текущее положение в при-
юте никак не соотвествовало тому 
воображаемому «статусу», кото-
рый, как она была уверена, дол-
жен принадлежать ей, поскольку 
и она – тоже «избранная». Она хо-
тела иметь много приятных, кра-
сивых вещей. Но не только и не 
столько ради самих этих вещей, 
сколько ради признания со сторо-
ны «других», что вот и она, Алиса 
Киндзмараули, – уважаемый и до-
стойный член общества с профес-
сией художника. И что мог ей дать 
бедный Яцек, кроме своей любви и 
туманных планов на будущее?

ВОЙНА

Яцек проснулся от раскати-
стого «Подъем!» Момен-

тально, еще наполовину во сне, 
вскочил на ноги. В центре комна-
ты стоял Илья, командир их отде-

ления, коренастый, широкоплечий 
и рыжебородый, бывший донец-
кий шахтер.

– Вот что, ребята, противник 
забросил к нам в тыл диверсионно-
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разведывательную группу. Мы вы-
двигаемся в лес на помощь спецна-
зу. Минута на сборы – и за мной, 
– весело пробасил он.

И через две минуты их армей-
ский бронеавтомобиль с одиннад-
цатью автоматчиками и одним 
гранатометчиком внутри выехал 
из села по направлению к близле-
жащей «зеленке». Они спешились 
у окраины леса и вошли в него 
россыпью, держа дистанцию, но 
не удаляясь далеко друг от дру-
га. Когда прошли метров триста в 
направлении заданного квадрата, 
Илью вызвали по рации. Перего-
ворив, он дал команду своим бой-
цам собраться вместе.

– Ну что, ребята, дело кончили 
без нашей помощи. Идем посмо-
трим, что там, – сказал он.

Они шли еще метров шесть-
сот и наконец вышли на полянку. 
Здесь были наши. Командир спец-
наза сообщил Илье:

– Мы их с ночи засекли и гна-
ли в этот угол со всех сторон. Тут 
окружили и уничтожили. У нас 
один 200-й, трое 300-х. У них двое 
сдались в плен, остальных при-
шлось отправить к Бандере. Один 
из пленных – наемник, то ли из 
Польши, то ли из Беларуси, по его 
документам не ясно.

– А, слушай, так у нас в отде-
лении поляк. Может поговорить с 
тем.

– Да ну, неужто? Давай его 
сюда, очень кстати он у вас ока-
зался.

Яцеку показали мужчину лет 
тридцати, сидевшего на земле со 
связанными руками, с выражени-
ем страха и растерянности в лице.

– Ты поляк? – спросил его 
Яцек по-польски.

– Я не поляк. Я жил в Польше, 
имею польское гражданство.

– Откуда ты родом?

– Из Гродно, с Беларуси. Когда 
все это началось, в Польше стали 
зазывать добровольцев ехать во-
евать на Украину. Мне политика 
– до лампочки. Меня сагитировал 
один мой земляк, тоже из Гродно. 
Расписал про хорошие деньги и 
всякие плюшки, ну я и записался в 
батальон имени Калиновского.

– Как зовут твоего земляка?
– Марк Минимович.
– А почему он сам не поехал на 

Украину?
– А на кой черт это ему? У него 

деньги есть, он там, в Польше, 
типа художник. Недавно женился. 
Ему сейчас не до войны, – оскла-
бился пленный.

Яцек отошел от наемника и 
передал командирам полученную 
от него информацию. Отделение 
направилось обратно на базу. Яцек 
шел по лесу, погрузившись в вос-
поминания.

После того как Алиса переста-
ла общаться с ним, он сильно пере-
живал, не находил себе места. Ког-
да было совсем невмоготу, писал 
ей письма на электронную почту, 
длинные послания, проникнутые 
болью, тоской, желанием понять. 
И вот однажды вечером раздался 
звонок:

– Это Яцек Мазур?
– Да. А вы кто?
– Я – Марк Минимович. Я 

шляхтич герба... и мое звание... – 
из-за помех со связью Яцек не рас-
слышал ни герба, ни военного зва-
ния собеседника, но ему вдруг ста-
ло смешно. Он припомнил встречу 
эмигрантов в кафе и пьяного ху-
дожника стрит-арта с нелепыми 
седеющими бакенбардами.

– Так, и что вы хотите, пан Ми-
нимович?

– Прекрати писать Алисе Кин-
дзмараули! Она жалуется мне на 
тебя. Ты ее расстраиваешь, – язык 
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Минимовича заплетался, и Яцек 
понял, что «художник» был силь-
но пьян. В этот момент он расслы-
шал на заднем фоне слова Алисы: 
«Марк, включи громкую связь». 
Яцеку стало тошно.

– Хорошо, я не буду больше ей 
писать. Но не потому, что испугал-
ся тебя, пан Минимович.

– Если не прекратишь ей пи-
сать, я тебя у...бу – тонким пьяным 
голосом провизжал Минимович.

После разговора Яцеку захоте-
лось посмотреть на работы Мини-
мовича. Он нашел его страницу в 
Фейсбуке. Яцек не был искушен в 
живописи. Он был простым чело-
веком, одним из тех, кто ходит по 
улицам города и видит на стенах 
домов дело рук художников стрит-
арта. Работы Минимовича показа-
лись ему неинтересными и пусты-
ми – стилизованные воеводские 
эмблемы и различные вариации на 
тему государственного официоза.

Яцек решил поговорить с Али-
сой в последний раз. Она все еще 
жила в приюте. Он не знал, что 
Минимович спешно подыскивает 
съемную квартиру для нее. Кин-
дзмараули не хотела переезжать 
к Минимовичу сразу, она реши-
ла, что ей нужно время для того, 
чтобы приручить Минимовича, 
но главное, приручить саму себя 
к жизни с физически отталкиваю-
шим стариком.

Яцек ждал ее в скверике у зда-
ния приюта. Ждал долго, несколь-
ко часов. Наконец она появилась 
из-за угла. Он быстро подошел к 
ней.

– Что тебе надо? Я же сказала, 
между нами все кончено. Будешь 
преследовать меня – пожалуюсь в 
полицию, – с раздражением произ-
несла она.

– Я не собираюсь преследовать 
тебя, Алиса. Пришел в последний 

раз посмотреть на тебя и погово-
рить. Я просто хочу понять, поче-
му все это так. Ради чего ты с этим 
нелепым стариком Минимовичем?

– Это не твое дело. У нас с то-
бой нет и не может быть ничего 
общего. Ты гораздо ниже меня, ты 
не художник, ты не такой утончен-
ный, как я. Ты не талантлив. И у 
тебя ничего нет. У тебя нет соци-
ального статуса, у тебя нет денег, 
у тебя вообще ничего нет.

– У меня есть душа...
– Хахахаха... Х..й да душа. На-

смешил. Ты знаешь, мне твоя душа 
не интересна. От...сь от меня.

Она резко рвавнулась к калит-
ке забора, окружавшего приют и 
скрылась за ней.

Прошло полтора года. Яцек 
старался забыть Киндзмараули как 
тягостный, мучительный сон. И 
это удавалось ему. Но его трево-
жила одна мысль. За внешне про-
стой и пошлой историей – юная 
девушка становится содержанкой 
пожилого обеспеченного мужчи-
ны, Яцек чувствовал что-то боль-
шее. Одними материальными при-
чинами объяснить ее поведение и 
поступки он не мог. Тут было что-
то еще, что-то такое, что он очень 
хотел понять.

Затем... Затем война разра- 
зилась. Как и многие люди в то 
время, Яцек не отрывался от 
смартфона, с утра до вечера про-
пуская через себя потоки инфор-
мации. Он мало интересовался 
политикой до этого и поначалу 
был склонен к тому, чтобы осу-
дить Россию и поддержать режим 
пана Зеленского. Но Яцек обладал 
острым критическим умом уче-
ного-исследователя. Он привык 
сравнивать различные источники, 
проверять и перепроверять инфор-
мацию. Поэтому он стал читать 
русские сайты и телеграмм-кана-
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лы. И постепенно, день за днем к 
нему приходило понимание того, 
что на Украине работает государ-
ственная военная машина по про-
изводству фейков, что западные 
медиа создают у обывателя иска-
женную картину происходящего 
в этой стране. Яцек стал изучать 
предысторию конфликта, и его по-
трясло, что Европа и мир в течение 
восьми лет равнодушно взирали на 
то, что украинские националисты 
методично обстреливали мирные 
города и села, убивали детей, жен-
щин, стариков...А затем... Затем 
пришла Буча. Яцек узнал все, что 
мог, по поводу Бучи и понял, что 
наследники Бандеры устроили чу-
довищную постановку. Но самое 
удивительное для него было то, 
как быстро и без всяких сомнений 
великое множество людей пове-
рило в эту ложь. Он понимал, что 
провокация была сделана для того, 
чтобы народы Европы и мира не 
возражали против войны, не за-
давали вопросы и не сопротив-
лялись поставкам смертоносного 
оружия современным нацистам. 
Стена отчуждения выросла между 
Яцеком и его соотечественниками. 
Он перестал общатся со многими 
своими друзьями, окунувшимися 
в милитаристский и русофобский 
психоз. Ему было тошно ходить по 
улицам родной Познани и наблю-
дать беженцев из Украины, распе-
вающих: «Батько наш – Бандера, 
Украина – мать».

Он посмотрел страницы Ми-
нимовича и Киндзмараули в соц-
сетях. Оба заходились в экстазе 
безудержной, льющей через край 
ненависти и соревновались друг с 
другом в расизме и расчеловечива-
нии русских.

Но настоящий шок Яцек испы-
тал чуть позже. Сначала он увидел 
видео, снятое каким-то украин-

ским нацистом на смартфон. Ране-
ные русские солдаты, захваченные 
в плен в результате внезапного на-
падения, лежали на земле с пере-
вязанными скотчем руками. Наци-
сты спрашивали у них звание. Если 
был рядовой солдат – стреляли в 
коленную чашечку. Если офицер 
– стреляли в голову. А потом он 
увидел еще одно страшное видео. 
Наемники из Грузии и бандеровцы 
убивали раненых русских на лес-
ной дороге. С садистской улыбкой 
они перерезали им сонную арте-
рию, оставляли истекать кровью и, 
весело переговариваясь между со-
бой, позировали на камеру...

Яцек ломал себе голову, от-
куда пришло это зверское варвар-
ство? Как оно стало возможным 
в наше время? Ведь наверняка 
многие из этих нелюдей жили в 
«эльфийской», гуманной Европе, 
где зазорно кого-нибудь ущемить 
даже неполиткорректным словом. 
Они улыбались «европейцам», и 
«европейцы» улыбались им, счи-
тая их своими. А те, кто никогда 
не был в «Европе», – и эти счита-
ли себя «европейцами» и страстно 
стремились к тому, чтобы их стра-
на в эту самую «Европу» вошла.

«Видимо, есть что-то такое 
в человеке, что лежит в глубине, 
что-то, что использует слова по-
литиков и мифотворцев-идеологов 
лишь как антураж», – думал Яцек. 
И он понял. Он определил это для 
себя как «утробный нацизм». На-
цизм в обществе начинается с 
утробного нацизма в человеке. А 
утробный нацизм зарождается в 
человеке тогда, когда он начинает 
считать себя по какому-либо при-
знаку выше других людей, начи-
нает делить людей на «первый», 
«второй» и «третий» сорт. Все 
люди на Земле – братья и сестры. 
Но ничего нет более враждебного 
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утробному нацисту, чем эта исти-
на. Если нет основания причислить 
себя к «первому сорту» людей, он 
будет искать это основание, пока 
не найдет его. Он может найти 
это основание в своей националь-
ности, расе или религии, а может 
найти его в том, что он успешный 
рыночный делец, которого окру-
жают бедные «лузеры», или же 
может найти его в том, что он че-
ловек «творческой элиты», возвы-
шаюшийся над «быдлом», да мало 
ли в чем может найти... Утробный 
нацист хочет жить «хорошо», с 
комфортом, но, задумывается он 
об этом или нет, бессознательно 
полагает, что этот комфорт обя-
заны доставить ему те, кто, по его 
мнению, «ниже» – «нецивилизо-
ванные», «рабы».

И еще Яцек понял, что Кин-
дзмараули и Минимович – самые 
настоящие утробные нацисты. 
Вряд ли бы они стали перерезать 
горло раненым, но они одной 
крови с теми, кто творит подоб-
ные преступления. В переносном 
смысле такие, как они, перережут 
горло любому. Ибо себя считают 
«элитой», а других, людей из «не-
ближнего» своего круга, – «быд-
лом». «Неближние» для них – все-
го лишь средство, материал для 
использования в целях корысти.

Яцек не мог больше оставаться 
в Польше, в «Европе». Он отпра-
вился на войну. На войну не про-
тив Украины и ее народа, в каком-
то смысле наоборот, за них. Яцек 
отправился на войну за духовную 
Правду.

ГОЛОД

Был жаркий летний день. 
Яцек, с автоматом за пле-

чом, подошел к уличной водопро-
водной колонке, сняв каску, на-
пился прохладной чистой воды, 
омыл ею лицо и шею. Он отошел 
от колонки метров на сто, как 
уловил протяжный свист. В долю 
секунды Яцек осознал, что озна-
чает этот свист, – летит гаубич-
ный снаряд, националисты нача-
ли обстрел села. Он бросился на 
землю и прикрыл голову руками. 
Ощутил, как на тело падает какой 
то мусор. Ничего. Цел... Яцек под-
нялся и огляделся вокруг. Снаряд 
попал точь-в-точь в колонку, от-
куда он минуту назад пил воду. 
Яцек не испытал ни особой радо-
сти, ни страха. Все это стало уже 
привычным для него и в какой-то 
степени будничным. Но именно 
здесь, на войне, когда каждый его 
день и каждая ночь могли стать 

последними – он впервые в жиз-
ни чувствовал что по-настоящему 
живет, а не просто существует. 
И дело было вовсе не в том, что 
он живой, несмотря на идущую 
за ним по пятам смерть. Задумы-
ваясь о том, как он жил там, в 
«Европе», Яцек чувствовал, что 
то была некая симуляция жизни, 
жизнь, во все поры которой заби-
лась ложь, суррогатная, пласти-
линовая жизнь. Ведь и он тоже 
невольно поддавался «там» пото-
ку фальшивых слов и уступал тем 
ложным ценностям, на которых 
согласился жить довольный со-
бой и своим комфортом человей-
ник.

Яцек неторопливо пошел на 
«базу», в покинутый сельчана-
ми дом, где квартировалось их 
отделение. На крыльце блажен-
но растянулась белая, с черно-
золотистыми пятнами кошка из  
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соседнего дома, также покину-
того. Бойцы назвали ее Надежда, 
кормили и холили. Яцек погладил 
мурлучащую Надежду, затем до-
стал смартфон, чтобы узнать, что 
происходит в мире. Вот новость 
о том, что в Киеве местные «ху-
дожники» с одобрения властей 
нарисовали на стене дома огром-
ный мурал «Святая Джавелина» 
– Богородицу с противотанковым 
оружием «Джавелином» в руках. 
«И ведь самое страшное даже не 
в кощунстве. Самое страшное, 
что эти люди не осознают, что ве-
ришь ты или не веришь, но делать 
такое – это значит, публично за-
являть всему миру: «Я отрекаюсь 
от добра, истины, красоты, я от-
рекаюсь от человеческого», – по-
думал Яцек.

А вот целый поток новостей 
о неминуемом голоде в бедных 
странах, о дефиците и взлетевших 
ценах на продовольствие в Евро-
пе и Америке. Яцек оторвался 
от экрана и задумался. Ему при-
шла мысль, что миллионы будут 
скоро испытывать физический 
голод, но гораздо большее коли-
чество людей испытывает голод 
духовный. Солнце Европы зака-
тилось, и вместо него светят ев-
ропейцам, некогда окрыляемым 
фаустовским духом, огни не-
оновых реклам. Человеку нужны 
вещи и много вещей для жизни, 
но когда жизнь сводится в одну 
лишь плоскость соревнования за 
обладание вещами и стяжания 
производного от этого обладания 
респекта со стороны «других» – в 
душе образуется вакуум. И в эту 
пустоту устремляются демоны. 
Духовно голодный и жалкий че-
ловек кормит демонов, которые 
предлагают ему богатейший, как 

сорта колбасы в европейском су-
пермаркете, ассортимент всевоз-
можных иллюзий и фальшивых 
ценностей.

Искусство? Культура? Ис-
кусство Европы пришло от Ма-
донны Рафаэля к «Святой Джа-
велине». Минимовичи и кин-
дзмараули, называющие себя ху-
дожниками – им отведена роль 
демонов, продающих обывателю 
иллюзию приобщения к красоте. 
«Сделайте мне красиво», – взы-
вает к ним духовно голодный 
потребитель. И они продают ему 
«красивое» или «непонятное, но 
должно быть в этом есть что-то 
глубокое». Но вся их продук-
ция никакого отношения к под-
линной красоте и глубине не 
имеет. Чтобы создать стоящее 
произведение искусства необ-
ходимо вложить в него из своей 
души стоящие чувство и мысль. 
Но что могут слепить из шлака 
своих плоских переживаний и 
куцых мыслей художники-обы-
ватели? Яцеку стало жалко сво-
их знакомых, молодых ребят, 
учившихся в Художественном 
университете Познани. «На что 
они собираются потратить свою 
жизнь?» – подумал он. – Ведь 
все их реальные творческие за-
датки и способности неизбежно 
будут раскатаны этой системой, 
как тяжелый каток раскатывает 
асфальтовые насыпи на дороге, 
и выйдет из них в итоге тот же 
Минимович и та же Киндзма-
раули. Они не сделали первое 
и главное, что им необходимо 
было сделать, не отвоевали в 
самих себе пространство воз-
рожденного духа, а только оно 
способно в наше время породить 
подлинного творца».
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СМЕРТЬ

Минимович и Киндзмара-
ули сидели в кафе в по-

знанском гипермаркете «Стары 
Бровар». Оба были радостны и 
счастливы. Помимо паломниче-
ства в храм потребления, что само 
по себе всегда поднимало настро-
ение паре, поводом для радужных 
чувств служило также и то, что на 
днях Киндзмараули удалось про-
дать серию своих натюрмортов, а 
Минимович на волне украинских 
событий получил от городских 
властей хорошо оплачиваемый за-
каз создать несколько муралов на 
тему единства Польши и Украины.

– А, смотри-ка, в украинских 
пабликах пишут, что русских бьют. 
Значит, все не так плохо. Нет, нет, 
не должно быть никаких сомнений 
– мы разобьем этих орков! А ког-
да мы войдем на их территорию 
– Россия начнет сыпаться, – ухмы-
ляясь, проговорил Минимович.

– Да, дорогой, ты прав, – пере-

жевывая кусок шоколадного тор-
тика сказала Киндзмараули. – А 
что за подарок ты готовишь мне к 
годовщине нашей свадьбы, скажи 
наконец-таки? Я, честно говоря, 
просто уже не могу терпеть.

– Я подарю тебе колье с дра-
гоценными камнями. Нам с тобой 
нужно часто посещать светские 
мероприятия и встречи творческих 
людей, и я хочу, чтобы на них ты 
выглядела респектабельно.

– Ах, Маркуша, милый, я так 
люблю тебя! – воскликнула жена 
Минимовича и поцеловала его в 
щеку, осторожно, чтобы не уко-
лоться о бакенбарды. В своем со-
знании она действительно смогла 
«полюбить» этого пожилого, глу-
поватого и часто выпивающего 
мужчину, не отдавая себе отчета, 
что любит не человека, а комфорт, 
стабильность и документ о поль-
ском гражданстве, которые она че-
рез него для себя раздобыла.

* * *

Воинскую часть Яцека 
перебросили на другой 

участок фронта, где развивалось 
наступление русских и донецких 
войск. Бои шли за маленький го-
родок у реки. Украинские наци-
сты, как делали они это всегда во 
время конфликта, не позволили 
эвакуироваться части местных 
жителей, держа их как заложни-
ков, прикрываясь ими как «живым 
щитом». И на этот раз они обстре-
ливали из минометов и гранатоме-
тов кварталы, занятые нашими, не 
считаясь с возможными жертвами 
среди мирных людей.

Утром того дня на исходе лета 
Яцек со своими товарищами под 
прикрытием танка и трех БМП с 

боем медленно продвигались к зда-
нию автовокзала на западе города. 
Во время перестрелки с против-
ником бойцы услышали детский 
плач со стороны кирпичной пяти-
этажки. Сердце Яцека дрогнуло, 
и он обратился к Илье: «Товарищ 
командир, разрешите мне забрать 
ребенка». Илья, оторвавшись от 
прицела автомата и посмотрев на 
него, произнес: «Давай. Мы тебя 
прикроем». Все русские БМП, 
танк и солдаты открыли бешеный 
огонь. Яцек, короткими перебеж-
ками, время от времени припадая к 
земле, чтобы укрыться в воронках 
от снарядов и мин, преодолел рас-
стояние до дома. У первого подъ-
езда на асфальте у трупа матери 
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сидела трехлетняя светловолосая 
девочка. Она плакала навзрыд, 
растирая кулачками слезы и повто-
ряя: «Мама, мама...» По всей види-
мости, какой-то бандеровец убил 
ее мать выстрелом в спину, когда 
она с дочкой попыталась бежать в 
более безопасное место. Яцек тихо 
и спокойно сказал: «Не плачь, 
пойдем, здесь опасно» и взял ре-
бенка на руки. Девочка, перестав 
плакать, крепко вцепилась своими 
маленькими ручонками в его про-
питанное потом обмундирование. 
Он передал по рации командиру, 
что выходит с ребенком, чтобы его 
прикрыли огнем. Так же, коротки-
ми перебежками, но теперь закры-
вая девочку своим телом, чтобы не 
попала случайная пуля, Яцек на-
правился обратно. Наконец, он до-
брался до наших и передал ребен-
ка товарищам. На мгновение Яцек 
расслабился и забыл о бое, стоя в 
полный рост и отирая пот со лба. 
Вдруг он почувствовал, как что-
то вонзилось в его тело, в грудь, 
но боли еще не было. И затем она 
пришла, дикая и страшная. Глаза 
заволокло туманом, и он потерял 
сознание...

– А вот еще что хотела сказать, 
доктор разрешил тебе читать, и я 
принесла журнал из твоих вещей. 

Ну, давай, не скучай, поправляйся. 
Мое дежурство будет через двое 
суток. Пока, – Света, молоденькая 
медсестра полевого госпиталя, по-
ложила на тумбочку рядом с кро-
ватью журнал, мило улыбнулась и 
вышла. 

Яцеку нравилась эта добрая и 
красивая девушка, ухаживавшая за 
ним с того момента, как его, ране-
ного, привезли сюда. Между ними 
начинали завязываться отноше-
ния. Ранение Яцека было средней 
тяжести – пуля задела легкое, но 
все обошлось благополучно, и он 
пошел на поправку.

Яцек взял в руки журнал. 
Это был тот самый номер «The 
Economist». Смотря на четырех 
всадников Апокалипсиса на об-
ложке, он думал: «Смерть... Ведь 
это не про простую физическую 
смерть. Это про духовную смерть. 
Да, эти люди – Минимович, Кин-
дзмараули и миллионы им подоб-
ных – они духовно мертвы».

Он встал с кровати, несмо-
тря на то, что врачи пока не раз-
решали ему ходить, подошел к 
окну и открыл его. Стояло теплое  
«бабье лето», и еще зеленела ли-
ства. Яцек с наслаждением глубо-
ко вдохнул свежий воздух. Яцек 
был живой.
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ПРОЗА

Людмила БРАГИНА

РОДНОЙ ОБЫЧАЙ СТАРИНЫ

Рассказ

Лида с облегчением сбро-
сила тяжелый ранец на 

тумбочку в прихожей, на ходу, 
уперевшись носком в пятку, сняла 
туфельки, в ванной на всю откры-
ла воду и, не замечая её колючего 
холода, сполоснула руки и заско-
чила на кухню.

– Бабуль, давай быстренько 
пообедаем, а то скоро сказка нач-
нется!

– Залетела, как вихрь, сказка... 
тапочки надень!

Быстренько обувшись и вер-
нувшись за стол, Лида склонилась 
над тарелкой, как гонщик. Она 
ещё хлебала суп, а мысленно уже 
включала Первую программу на 
их чёрно-белом «Рекорде», стояв-
шем на высоких ножках за стенкой 
в комнате.

По-стахановски управившись 
с обедом, чмокнула бабушку в 
щёку, крикнула «спасибо» и уже 
через минуту устраивалась по-
удобнее в любимом уголке дивана 
напротив экрана телевизора.

С первых нот звучащей сере-
бристыми капельками мелодии у 
Лиды сладко замерло сердце:

Если вы не так уж боитесь Ко-
щея

Или Бармалея и Бабу Ягу,
Приходите в гости к нам по-

скорее,
Там, где зеленый дуб на бере-

гу.
На заставке сиял и переливал-

ся волшебный цветок, и Лиде каза-
лось, он цветёт и распускается под 
чарующую музыку у неё внутри, 
заполняя теплом и радостью.

Вот на экране появилась люби-
мая ведущая Валентина Леонтье-
ва, которую вся детвора Советско-
го Союза называет тётя Валя. Лицо 
у неё доброе, голос такой мягкий 
и ласковый, и Лида уверена, что 
она обращается именно к ней и её 
семье: «Здравствуйте, дорогие ре-
бята и уважаемые товарищи взрос-
лые».

Лида просто обожала «В го-
стях у сказки». Благодаря этой  
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литературной премии «Прохоровское поле». Член Союза журналистов и 
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передаче, она посмотрела и по-
любила навсегда столько по-
разивших её воображение и по-
коривших её сердце фильмов 
– «Конёк-горбунок», «Садко», 
«Каменный цветок», «Варвара-
краса длинная коса», «Королев-
ство кривых зеркал». Поэтому с 
особым трепетом ожидала, что 
же покажут сегодня.

Тётя Валя начала с рассказа об 
Александре Сергеевиче Пушки-
не и его няне и вдохновительнице 
Арине Родионовне. Бесчисленное 
количество народных песен, по-
говорок и пословиц, «преданий 
старины глубокой», которые она 
сказывала и пела великому поэту, 
превращались потом в его знаме-
нитые и любимые читателями про-
изведения.

– Вот, представьте, ребята, – 
улыбнувшись, продолжала тётя 
Валя, – простая, деревенская свет-
лица, за окном поздний вечер, в 
красном углу под образами стол, 
покрытый домотканой скатертью, 
на столе уютно пыхтит-поёт само-
вар, а за столом сидят юный Саша 
Пушкин и его «мамушка». Как 
вьётся сизый причудливый ды-
мок над самоваром, так слово за 
словом течёт, сказывается сказка: 
«Вот что чудо: у моря-лукомория 
стоит дуб, а на том дубу золотые 
цепи, и по тем цепям ходит кот: 
вверх идет – сказки сказывает, 
вниз идет – песни поет...» Узнали, 
какая поэма начинается с чудес-
ного Лукоморья? Конечно же, это 
пролог к поэме «Руслан и Людми-
ла», фильм по которой снял ре-
жиссер Александр Птушко, и сей-
час вы его увидите, дорогие наши 
телезрители!

После титров и героически-раз-
дольной музыки из сумрака време-
ни появляется книга с профилем  

великого поэта, перелистываются 
пожелтевшие страницы, и торже-
ственно звучит пушкинская стро-
ка: «Дела давно минувших дней, 
преданья старины глубокой...» 
И вот уже послышалось конское 
ржание и топот хищно скачущей 
на Русь пёстрой и дикой орды 
степняков, ощетинившихся ко-
пьями и стрелами. Затем узколи-
цые и темнолицые воители, па-
дающие ниц и бьющие поклоны 
в мольбе о жизни. И над ними, 
на фоне черных клубящихся туч, 
благородное, открытое лицо Рус-
лана, он весь озарён светом, до-
спехи сверкают, белый конь под 
ним чутко прядет ушами, за ним 
грозная верная дружина, побед-
но рдеют знамёна с золотым сол-
нышком: «Я отпущу вас, пече-
неги, но помните наш уговор...» 
На Лиду повеяло духом русской 
старины, и полностью захватила 
романтическая и таинственная ат-
мосфера сказки.

Когда закончилась первая се-
рия, Лида даже не стала смотреть 
традиционное завершение пере-
дачи – выставку детских рисунков 
и поделок, чтобы не нарушить и 
не спугнуть потрясающее впечат-
ление от фильма. Она была в вос-
торге, и всю неделю её не покида-
ло ощущение волшебства, сердце 
сладко томилось в ожидании вто-
рой серии. Всю неделю она дума-
ла о том, как будет смотреть про-
должение о новых приключениях 
и испытаниях, выпавших на долю 
героев. Она ждала, когда снова 
распахнется дверь в удивительный 
чарующий мир, как в другое изме-
рение, где торжествуют любовь и 
добро, и она войдёт и....

Час пролетел как один миг. 
Так же, как и в начале фильма, 
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красивый низкий голос завершил 
повествование: «Дела давно ми-
нувших дней, преданья старины 
глубокой». Перевёрнута послед-
няя счастливая страница поэмы, 
закрыт пушкинский томик с золо-
тым тиснением. Тётя Валя пригла-
шает телезрителей через неделю 
на новую сказку. А Лида сидит и 
не может опомниться.

Проходили дни, а перед вну-
тренним взором продолжали 
являться фантастические и кра-
сочные картины, которые разво-
рачивались и сменяли друг дру-
га. Лида жила в обыкновенной и 
привычной маленькой комнатке 
с потёртым плюшевым ковриком 
над кроватью, на котором резви-
лись утренние мишки, и одно-
временно среди туманных полей 
и долин, коварных волшебников 
и храбрых героев, пируя вместе 
с весёлыми гостями в княжеских 
палатах и жадно впитывая арома-
ты пенных медов и звуки звонких 
гуслей.

Ей хотелось говорить об этом 
фильме, обсуждать его с одно-
классниками, подружками и маль-
чишками во дворе. Он понравился 
абсолютно всем. Девчонки вос-
хищались богатством княжеско-
го убранства и нарядами Люд-
милы, секретничали и грезили о 
доблестных витязях, смеялись и 
фантазировали, что бы они сдела-
ли, будь у них шапка-невидимка, 
а пацаны с видом знатоков разби-
рали бой Руслана с Головой, бит-
ву с печенегами и какие подвиги 
совершили, если бы у них был 
меч-кладенец.

Но Лиду же больше всего вос-
хитил эпизод, о котором почему-то 
никто не вспоминал – воскреше-
ние убитого витязя. Когда старый 
колдун Финн, получив от горлицы 

весть, что Руслан погиб от руки 
Фарлафа, набирает в два сосуда из 
волшебных ключей воду и спешит 
к нему на помощь: «Водою мёрт-
вой и живою кроплю тебя, чтоб 
полный сил ты ожил, встретился 
с княжною и вражьи силы разгро-
мил».

Лида снова и снова пересма-
тривала в памяти эту сцену. А по-
скольку это было так живо и ярко, 
она безоговорочно верила виде-
нию. И у неё появилась мечта.

Их встреча случилась возле 
гастронома, куда они с бабушкой 
пришли за продуктами.

Он лежал посреди своих яр-
ко-красных собратьев в большой 
плетеной корзине, стоявшей на 
земле, и его чёрные глаза-бусинки 
были безутешно грустными. Лида 
почувствовала это всем своим ма-
леньким сердцем и спросила ба-
бушку, почему он такой красивый 
и печальный.

– Так рака смерть красит. Он 
бы лучше буреньким остался, да 
живым.

И поэтому, глядя на горькую 
участь этого несчастного, Лида 
сразу вспомнила про ключи с 
мёртвой и живой водой и ожив-
шего, бодрого, полного новых сил 
Руслана...

И во что бы то ни стало реши-
ла попытаться.

– Бабушка, купи мне его, по-
жалуйста.

Он стоил рубль. Это было 
безнадёжно дорого. Три бутылки 
молока и буханка хлеба. Или це-
лых двадцать румяных пончиков 
с повидлом, посыпанных сахар-
ной пудрой, которые продавались 
на рынке, о которых Лида сладко 
грезила во сне и наяву. Бабушка 
всплеснула руками:
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– А больше ты ничего не при-
думала?

Лида быстро вырвала свою 
руку из бабушкиной, схватила 
грустного рака и крепко прижала 
к груди.

– Ты что ж творишь? А ну по-
ложи на место! – хором закричали 
продавец и бабушка.

– Не отдам.
И отбежала не слишком дале-

ко, но так, чтобы сразу не поймали.
– Ну, ты сейчас хворостины 

получишь! – Бабушка сломила с 
ближайшего куста ветку и реши-
тельно двинулась к Лиде.

– Бабуль, ты её дома воспиты-
вать будешь, а платить Пушкин 
будет?

– И где ты взялся на мою голо-
ву, спекулянт проклятый?!

– Обижаете, какой я спеку-
лянт? Я этими вот своими руками 
их ловил! А его в норе пока нащу-
паешь, вытянешь, он так и норовит 
клешнёй цапнуть! Смотри, трудо-
вые, кусаные-перекусанные!

Сердито ругаясь и бросая гроз-
ные взгляды на внучку, бабушка 
полезла под фартук в карман цвета-
стой ситцевой юбки за кошельком. 
А Лида галопом понеслась домой. 
Возле подъезда остановилась, заня-
ла выжидательную позицию возле 
лавочки. И когда появилась бабуш-
ка, встала за спинку так, чтобы она 
не смогла её достать. Бабушка ус-
мехнулась и бросила хворостинку.

– Да уж пойдём домой, совесть 
цыганская. Как из голодного края, 
будто я тебя не кормлю...

Лида знала, что бабушка ни-
когда не обманывала её, ей стало 
немного стыдно, но нетерпение 
было сильнее. Она покаянно опу-
стила глаза, подбежала к бабушке, 
потёрлась о её руку щекой и шу-
стро нырнула в подъезд.

Дома забралась на кровать, по-
ложила свою добычу на подушку и 
с интересом стала её обследовать. 
Панцирь рака был твёрдым и пу-
пырчатым, как броня, и пах укро-
пом. На острой продолговатой го-
лове на тоненьких стебельках кре-
пились потухшие матовые глазки, 
по сторонам завивались длинные 
усики. Лида осторожно потрога-
ла крепкие клешни с зазубринами 
и перевернула рака на спину. По 
бокам от брюшка располагались 
шесть пар мелких ножек. Хвостик 
с тоненькими плавничками и про-
зрачными ворсинками был поджат. 
Она попробовала его разогнуть, но 
он, как пружинка, опять свернулся 
в колечко.

Бабушка одобрительно кивну-
ла.

– Хороший рак, правильно сва-
ренный. Кушать его нужно так...

– Нет! – протестующее пре-
рвала её Лида и спрятала его под 
подушку.

– Что значит, нет?
– Потом. Я капельку полежу. Я 

так устала!
И она положила голову на по-

душку, закрыла глаза и стала ду-
мать про воду.

Как-то мама говорила, что если 
долго кипятить в чайнике воду, то 
она становится мёртвой. С этим 
понятно. А вот где взять живую? 
Лида перебирала в памяти все, что 
ей было известно про воду, но от-
вета не находила. Незаметно она 
уснула.

Проснулась оттого, что почув-
ствовала лёгкое прикосновение 
маминых рук.

– Малышка, что же ты прямо в 
платьице и гольфах уснула? Нуж-
но переодеться.

В комнате уютно-оранжево го-
рел ночник. Было тепло, ласково 
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улыбалась мама, а за окном мерно 
шелестел дождь. И вдруг яркая до-
гадка радостно озарила Лиду. Вот 
же она! Настоящая живая вода! 
Нужно только набрать её! И она 
спрыгнула с постели, побежала 
на кухню. Быстренько достала из 
шкафчика самую большую чашку, 
распахнула окно и, вытянув руку, 
подставила ёмкость под дождевые 
струи.

Сзади появились встревожен-
ные мама и бабушка.

– Лидочка, что ты делаешь?
– Мне надо срочно набрать, 

пока дождь не кончился!
– Зачем? Закрой окно, ты про-

студишься!
– Сейчас-сейчас! Это вопрос 

жизни и смерти! Не мешайте!
Мама заморгала и растерянно 

повернулась за поддержкой к ба-
бушке.

Та, зевнув и перекрестив рот, 
начала распекать обеих:

– Лучше б ты её не трогала! 
Спит ребёнок и пусть спит, нет же, 
разбуркала! А ей если чего в голо-
ву втемяшится, колом оттуда не 
выбьешь! Вот до чего дожились – 
«не мешайте!» Ни днём, ни ночью 
от вас покоя нет, охо-хо.... А ну, 
быстро марш отсюда! И без разго-
воров! – грозно подступила она к 
окну.

Не дожидаясь продолжения, 
Лида захлопнула окно, повернула 
шпингалет и понесла драгоценную 
добычу в комнату.

– Не вздумай пить! Давай я 
тебе лучше молочка подогрею, – 
не могла успокоиться мама.

– Да, только не молока, а ки-
пячёной воды горяченькой, пожа-
луйста, – попросила Лида, бросая 
быстрые взгляды по сторонам и 
прикидывая, куда спрятать чашку 
с драгоценной живой водой.

Когда мама вышла, она на цы-
почках подошла к серванту, осто-
рожно отодвинула стеклянную 
дверку и поставила чашку в уго-
лочке за праздничным сервизом 
с яркими золотыми розами и хру-
стальной вазочкой.

Лида лежала в кровати с за-
крытыми глазами, чутко прислу-
шиваясь к дыханию мамы и ба-
бушки, ждала, когда они покрепче 
уснут, чтобы начать ритуал. Когда 
бабушка стала негромко похрапы-
вать, Лида сунула руку под поду-
шку, аккуратно вытащила своего 
подопечного, взяла чашку с мёрт-
вой кипячённой водой и осторож-
но ступая босыми ногами подошла 
к окну.

Положив рака на подоконник, 
ещё раз внимательно осмотрела 
его, опустила пальцы в чашку, а 
потом быстро вытащила и три раза 
брызнула на него водой. В этот 
миг из-за летящих тёмных облаков 
показался лунный диск. Холодный 
и чистый свет упал на подокон-
ник – «и раны засияли вмиг» – на 
красном панцире, как будто стали 
показываться зеленовато-бурые 
тени. Лиде было и жутко, и радост-
но, всё шло как надо.

Решив, что окончательно 
оживлять и брызгать живой водой 
нужно при солнечном свете, она 
отправилась в постель, предусмо-
трительно положив рака под голо-
ву и накрыв подушкой.

Как только рассветно-алое зо-
лото разлилось в бледном утрен-
нем небе, Лида бодро вскочила, 
достала из серванта чашку с живой 
водой и, подражая вещему старцу, 
торжественно начала заклинание: 
«Водою мёртвой и живою кроплю 
тебя, чтоб полный сил ты ожил...» 
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и запнулась. Говорить про княжну 
и вражью силу раку было странно, 
менять магическое заклинание бо-
язно, поэтому, поколебавшись, она 
закончила: «И цел и невредим вер-
нулся бы домой!»

В комнату зашла улыбающая-
ся бабушка.

– Ранняя моя пташечка, я ду-
мала будить, а она уже щебечет!

С трепещущим сердцем Лида 
сунула мокрого рака в привычный 
тайник.

– С добрым утром, бабушка! 
Будить не надо, я собираюсь.

Проводив внучку в школу, 
бабушка решила сварить к обеду 
красный борщ с молодой капу-
стой, который был любим всеми 
в их семье. Кинулась в холодиль-
ник, а свеклы нет, а какой же борщ 
без неё? Пришлось идти в магазин. 
Пока все порезала, да обжарила, да 
проследила, пока сварится, време-
ни как не бывало. Солнце перева-
лило за полдень. Натоптавшись на 
кухне и настоявшись у плиты, она 
устала. Решив передохнуть, ба-
бушка зашла в комнату и присела 
на диван.

И тут же почувствовала стран-
ный и неприятный запах. Она не 
могла понять, откуда он шёл. У 
них и раньше, бывало, частенько 
приносило вонь то с мясокомбина-
та, то с завода лимонной кислоты, 
то с очистных сооружений или си-
лосных ям, которые находились за 
городом. Поэтому она поспешно 
подошла к окну и закрыла форточ-
ку. Но зловоние не проходило, а 
даже усиливалось.

Бабушка переполошилась не 
на шутку, в панике она подхвати-
лась и прошлась по комнате, на-
пряженно вытянув шею и втяги-
вая носом воздух. Возле Лидиной 

кровати она в ужасе остановилась. 
Откинула одеяло, а следом и поду-
шку...

– Да что же это за ребёнок та-
кой!!! – во весь голос вскричала 
она, схватив протухшего рака, от 
которого шел тяжёлый и отврати-
тельный запах разложения. Завер-
нув его в газету, бабушка не стала 
даже выбрасывать его в мусорное 
ведро, иначе он завонял бы всю 
квартиру. Открыв везде окна, она 
вышла во двор и отнесла его на по-
мойку.

Когда вернулась, с облегчени-
ем отметила, что уже почти всё вы-
ветрилось, нужно только поменять 
Лидину постель. С простынями, 
пододеяльниками и наволочками 
бабушка промаялась ещё полчаса. 
«Отдохнула, называется! А сейчас 
придёт из школы, и вторая смена 
начнётся! Ладно, пусть поест, а по-
сле поговорим», – сокрушённо ка-
чая головой, успокаивала сама себя.

– Бабулечка, я сегодня две пя-
тёрки получила, – раздался звон-
кий голосок из прихожей.

– Молодец. Мой ручки и бу-
дем обедать.

– А что у нас есть? – Лида 
подняла крышку и заглянула в ка-
стрюлю. – Ура! Я так люблю твои 
борщики! Сейчас, бабушка, я на 
минуточку...

Лида держала в руках поду-
шку, смотрела на чистую просты-
ню и чуть не плакала. Она пере-
тряхнула пододеяльник, загляну-
ла под кровать, обследовала все 
углы. Рак исчез. Медленно и пону-
ро Лида вернулась на кухню, села 
на табуретку и потухшим голосом 
спросила:

– Ба, ты не знаешь, куда делся 
рак?

Бабушка, внимательно гля-
дя на внучку и, поражаясь этой  
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перемене, даже не решилась ру-
гаться. Вместо этого буркнула:

– Делать мне нечего, как за 
твоим раком смотреть.

Лида с надеждой заглянула ей 
в глаза.

– Ты, правда, не брала?
– Да говорю ж тебе, когда мне 

за ним следить, я не присела ни 
минуты!

Лидино лицо просветлело, и 
она робко предположила:

– Может он уполз?
– Ну, не знаю, может, и уполз, 

вон сколько у нас дырочек в полу...
– А куда?
Дивясь на внучку и чувствуя, 

как в груди защемило от нежности, 
стараясь не выдать своих чувств, 
бабушка ровным и спокойным го-
лосом предположила:

– Может, сидит у соседей, – и 

спохватившись, предвидя пере-
нос поисков и туда, продолжила, 
– а может быть, выбрался на волю, 
дополз до прудика и живет в своей 
норке.

С аппетитом пообедав, Лида 
села сразу за домашние задания. К 
приходу с работы мамы все было 
сделано и выучено назубок. Ста-
рательно сложив в ранец учебники 
и тетрадки на завтра, Лида взяла с 
полки книжку и, удобно усевшись 
в кругу мягкого приглушённого 
света от стоявшего в углу торшера, 
принялась читать.

Подождав, пока все освободят-
ся от вечерних дел и забот, доволь-
ная и счастливая предложила:

– Бабушка! Мама! Давайте не 
будем сегодня телек включать! Я 
вам Пушкина вслух почитаю! Слу-
шайте.

ПТИЧКА

В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны.
Я стал доступен утешенью;
За что на бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!
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ОЧЕРК. ПУБЛИЦИСТИКА

 Александр БАЛТИН

ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

1

Нечто дремуче-расейское, сонное, корявое, вкусное едой – избы-
точной, пузо главное...

Раскрываются страницы «Уездного», шуршат они жизнями, проез-
жает на тарантасе купчиха, Барыба крошит зубами камни...

Язык повествования тяжёл.
Он лёгок – в нём сказ цветёт, переливаясь огнями, им рассыпаны 

самоцветы по страницам: открытым в вечность.
Заборы кривы, крадётся тень, нечто таинственное...
О! нет – всё до предела конкретно, как еда у купчихи, к которой при-

строится Барыба – толстое к толстому.
Сложно поверить, что в этих людях спрятаны души; невероятно 

представить, что и над ними веет дух: ибо показано – как жить, если 
душевной деятельности никакой.

Сочно показано, смачно, будто ходишь по кривым этим провинци-
альным тропкам, мимо покосившихся заборов...

...в «Алатыре» Е. Замятина вполне себе симпатичный молодой че-
ловек, пишет, захлёбываясь, под впечатлением знакомства с новым поч-
тмейстером:

Наш новый господин почместер –
Замечательный человек.
А по мне раз в десять
Умнее тут всех.
И когда мне представлялся,
То мне рукопожал.
Я восхищался
И навек его уважал.

Великолепна эта наивная графоманская распахнутость молодого 
персонажа, слишком отличного от Барыбы, но втянутого уже болотом: а 
так хочется творчества: петь стихом, слагать прозу...

Мшистая среда противоречит.
Мшистая, где волосы прорастают вовнутрь; Замятин словно в ко-

локол бил: так не должно быть, из этой среды мутно-болотистый путь 
один: в систему «Мы»...
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Она и подтвердится – системы эта, пропитанная и пронизанная жу-
тью, рассчитанная на уничтожение всякой индивидуальности: а в иде-
але – и на мозг операция будет, всех перестроят, все прозрачны, и раз-
давить так легко.

Мы-ы-ы...
А слышится – му-у-у...
Ибо людей уже нет: организованные в стадо, теряют они самость, 

теряют творческие порывы и мычат себе, обречённые на убой...
Антиутопии воплощались, но частями: целостью настоящего их ни-

кто организовать не мог.
Может быть, потому, что роман Замятина помешал...
...с портрета Кустодиева он смотрит слегка насмешливо: в прекрас-

ном костюме джентльмен, работавший в Англии, получивший прекрас-
ное техническое образование – а знавший русскую провинцию, как 
букварь, и построивший из неё, безнадёжной, такой страшный путь – в 
«Мы».

Технический прогресс – разорви его с нравственным – приводит в 
бездну.

Эмиграция Замятина вышла сложной, сложнее, кажется, многих: 
ему не хватало – в том числе и дремучести, сквозь страх описаний кото-
рой прорастает и странная любовь к ней.

«Мы», сразу переведённые на несколько языков, повлияли на евро-
пейскую литературу, равно мысль; а Замятин так и остаётся – сияющи-
ми полюсами: затхлости русской бездны и кошмара, в который может 
превратиться всеобщность, организованная в мычащее «Мы»...

2
Контекст антиутопии – реальность, не располагающая к мыслям о 

возможности совершенного социума.
«Мы» Замятина отличается меньшей безнадёжностью, чем «1984», 

вообще не имеющий просвета и, как показывает время, имевший в виду 
вовсе не СССР, но весь мир.

Тенденция концентрации всех мировых материальных ценностей в 
руках определённых, немногочисленных групп людей вообще чревата, 
и «1984» предупреждает – в том числе – и об этом.

«Мы» под хрустальным куполом будущего кошмара тоже довольно 
страшный текст, но некоторые щели, сулящие световые изломы, всё же 
имеются – не исходя из бездны повествования, но имея в виду общий 
воздух ощущений.

Некоторые молнии просвета можно обнаружить и в «Прекрасном 
будущем мире» Хаксли: исследования проводятся, мысль играет.

Впрочем, хочется надеяться, что естественная тяга человека к свобо-
де не позволит антиутопии осуществиться в реальности.
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3
Отвратный шик «Уездного» затягивает: или гипнотизирует – от ко-

лоритных языковых пластов, до ощущения: так жить нельзя, что едва ли 
вкладывал мыслью Замятин, живописуя расейское захолустье...

...интересна эта игра в графоманию: «Наш новый господин почтмей-
стер – превосходный человек...»: образец провинциального виршеплёт-
ства: милейший Костя, придя домой, тотчас напечатлел...

Это уже «Алатырь», перекликающийся с «Уездным», где тяжёлый, 
камнеподобный Барыба всё дробит и дробит челюстями камни: ишь ты, 
едун!

В нём было своё обаяние – в захолустье этом, была в нём и звериная, 
оскалистая морда, не замечаемая большинством, погрязшим в кислом 
быту и огненном пьянстве; и был язык Евгения Замятина – колоритный, 
как уклад жизни со всеми его нюансами; тёплый, как свежий хлеб; язык 
ёмкий и вместительный – ровно такой, какой требовался, чтобы отобра-
зить пласты – почти руды – той жизни.

А потом Замятин отстраивает «Мы» – скорее исследование, чем ро-
ман; скорее предупреждение, чем откровение – всякая попытка органи-
зовать утопию в реальности оборачивается антиподом оной утопии.

Стиль и колорит, своеобразие и ощущения, тонко переданные через 
речевые пласты – и не деться никуда истории: только сохранять бережно 
предложенные тексты.

Александр Львович БАЛТИН, писатель. 
Москва
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ОЧЕРК. ПУБЛИЦИСТИКА

Елена ВЕЛИЧКО

МОСТЫ ПАМЯТИ

Фрагмент из неопубликованной книги

В своих очерках я постараюсь изложить свой взгляд на прошлое, 
своё видение. У меня нет желания понравиться или угодить 

кому-то. Хочу поразмышлять и пригласить к размышлению всех, кто 
посчитает мой труд достойным изучения. Мне непосильно охватить все 
события и быть объективной. Прошу быть снисходительными к моему 
мнению.

Так получилось, что у меня скопилось много документов, копий из 
архивов по разным линиям рода. Конечно, исследовано далеко не всё. 
Но я решила, что по возможности буду возвращаться к написанному и 
дополнять.

Я уверена, что моему роду эта книга нужна. Я знаю, что предки 
хотят, чтобы о них помнили. Иначе как можно объяснить множество 
мистических историй, связанных с поисками информации о предках? 
То информация добывалась с трудом, после решения многочисленных 
головоломок. То «приходила» сама, стоило только вслух озвучить своё 
желание.

Моё повествование будет про крестьян и однодворцев. Сейчас, ког-
да генеалогия переживает бум и набирает обороты, всё больше появ-
ляется книг о крестьянах. Проблема в том, что прошлое крестьянства 
сильно мифологизировано в годы идеологических догматов советской 
науки. Мы выросли на этой политизированной истории, и она продол-
жает влиять на умы людей. Кто-то может со мной не согласиться. Я же 
буду опираться на добытые документальные источники. Правда, интер-
претировать буду по-своему.

Начну с рода Савиных. Я пришла в этот род в 1970 году и до за-
мужества носила эту фамилию. Это не значит, что у меня есть какое-то 
предпочтение. Просто буду описывать по порядку. Когда-нибудь добе-
русь и до рода мужа, в который я влилась в 1996 году. Я искренне хочу 
это сделать.

Очевидно, что фамилия образована от имени. Отыменная фамилия. 
Но изучив доступные мне материалы, я ни разу не обнаружила имени 
Савин. Это просто говорит о том, что род Савиных гораздо древнее, 
чем я смогла охватить. Как оказалось, фамилия очень распространён-
ная. Она встречалась во многих губерниях центральной части и южных 
губерниях европейской России. Говорит ли это о том, что предки были 
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плодовитыми и расселились на огромных территориях? Я не знаю. Род 
Савиных не пресёкся, но из носителей этой фамилии остался один мой 
племянник. В ближнем круге родственников в двадцатом веке народи-
лись девочки, которые сменили фамилии, выйдя замуж.

МЕСТА ПРОЖИВАНИЯ РОДА САВИНЫХ

Самого далёкого предка я нашла в селе Ломовом. Род прожил 
на одном месте довольно долгий период – с середины 17 века 

до середины 19 века. Место жительства не менялось. Менялась адми-
нистративно-территориальная принадлежность села. С 1636 года по 
1778 год была территория Слободского стана Козловского уезда, в пе-
риод с 1779 года по 1795 год Рязанское наместничество сначала Дан-
ковского уезда, потом Раненбургского уезда, с 1796 год по 1928 год 
территория Раненбургского уезда Рязанской губернии. По сведениям 
1859 года, в селе Ломовом проживало 2705 человек (357 дворов), 7 км 
от уездного города. Дальние родственники и поныне там проживают, 
трудятся.

А мой прямой предок Афанасий Егорович Савин с братом Никитой 
Егоровичем переселились в село Новая Чемровка Бийского уезда Том-
ской губернии в 1870-х годах.

ПОКОЛЕННАЯ РОСПИСЬ РОДА САВИНЫХ

1. Евлампий Фёдорович Савин, проживал село Ломовое
2. Евдоким Евлампиевич Савин 1658 г.р. – ??
3. Казьма Евдокимович Савин 1673 г.р. – ??
4. Иван Казьмич Савин 1715 г.р. – ??
5. Ларион Иванович Савин 1736 г.р. – ??
6. Пётр Ларионович Савин 1761 – 1831 гг.
7. Карп Петрович Савин 13.10.1779 – после 1858 года
8. Егор Карпович Савин 04.04.1804 – ??
9. Афанасий Егорович Савин 01.07.1834 – 25.01.1894
10. Иван Афанасьевич Савин 11.10.1857 – до 1931
11. Иван Иванович Савин 12(25).10.1899 – 20.01.1971
12. Владимир Иванович Савин 07.07.1935 – 26.10.2011

Мой отец, Савин Владимир Иванович, родился пятым ребёнком в 
семье Савина Ивана Ивановича и Ефросиньи Михайловны (Мишуко-
вой от рождения). Папа родился 07.07.1935 года в селе Каргасок Том-
ской области. Я думаю, что он не был желанным или долгожданным 
ребёнком, так как родился, когда его родителей сослали. Сослали их как 
кулацкие элементы второй категории и подлежащие высылке в отда-
лённые местности. Томская область в своих современных границах и до 
революции была местом ссылок, а тридцатые годы стала приёмником 
сотен тысяч репрессированных – кулаков и их семей, немцев, неблаго-
надежных латышей, литовцев, эстонцев, западных украинцев и других 
со всей России.
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Так получилось, что после расформирования Томской губернии в 
1925 году, томская земля надолго утратила свое культурное и социальное  
значение, была включена в Сибирский край, потом в Западно-Сибирский 
край, а в 1937 году Томск вообще на 7 лет стал городом Новосибирской 
области. В эти предвоенные годы томская земля сурово принимала всех 
неугодных советской власти. Срочно строились новые посёлки силами 
вновь прибывших. Были катастрофические проблемы с продовольстви-
ем, полное отсутствие медицинской помощи. Вот что нашла в очерках 
Монголиной Н.Г.:

А теперь, уважаемый читатель, я предлагаю тебе совершить еще 
одну экскурсию в село Каргасок, но теперь уже в 1926 г.

Дивное место: высокое, сухое, с красивым видом! До сих пор стеной 
к поселку подступает кедрач, стволы деревьев не обхватить взрослому 
мужчине. Внизу все так же течет Панигатка, правда, сильно обме-
левшая. Да, умели выбирать место для поселка первые жители. Раз-
росся Каргасок, в нем уже 189 хозяйств и 544 жителя: 263 женщины 
и 281 мужчина. Дома двухэтажные, еще крепкие и очень нарядные. 
Наличники, карнизы, ворота щедро покрыты ажурной резьбой. Почти 
каждый двор украшают кусты рябины. На высоком открытом месте 
стоит деревянная оштукатуренная и окрашенная в белый цвет трех-
престольная Спасская церковь. Сверкают на солнце, издали привлекая 
и маня, позолоченные ее купола. За красивой церковной оградой – клад-
бище с мраморными плитами. В селе есть все, что положено ему по 
статусу районного центра: райисполком, сельсовет, лечебный пункт 
с одним врачом, ветеринарный участок, почтовое агентство, акцио-
нерное общество «Сырье», народный дом (клуб), 7-летняя школа со 130 
учащимися, изба-читальня, лавка...

Во второй половине 1920-х гг. постепенно увеличивалось и населе-
ние Пристани, которая стихийно получила название Новый Каргасок. 
В 1930 г. главной улицей здесь была Пушкинская. На ул. Октябрьской 
стояло только 4 дома. Население насчитывало 336 человек. Но рож-
дение Нового Каргаска как центра связано с трагическими событиями 
в стране – коллективизацией, сопровождающейся массовыми раскула-
чиваниями. Именно спецпереселенцы увеличивали численность Нового 
Каргаска, в 1939 г. его население составляло уже более 3 тыс. чел. В 
1930 – 1932 гг. переместились на пристань Каргасок районные орга-
низации – райисполком, райком партии, милиция, суд, прокуратура, и 
25 июля 1939 г. райисполком принял постановление «О разделении села 
Каргасок на 2 населенных пункта: Старый Каргасок и Новый Карга-
сок». Границей между ними был установлен деревянный мост, прохо-
дящий между больницей (в Новом Каргаске) и кирпичным заводом (в 
Старом Каргаске). Райцентром стало село Новый Каргасок.

Накануне войны население района насчитывало около 30 тыс. чел., 
которые проживали в 159 населенных пунктах.

В середине последнего довоенного десятилетия в райцентре быстро 
росло число новых организаций и предприятий. Открылась районная 
больница на 15 коек, где население обслуживали 4 медицинских работ-



191

ника и ощущалась острая нехватка врачей. Была организована район-
ная контора связи, которая объединяла 63 эфирные радиоустановки.  
В 1938 г. ввели в строй телефонную сеть емкостью 50 номеров, так 
что даже не каждая организация могла иметь свой телефон. Сибторг 
или Сибпушнина – торгово-заготовительная структура – занималась 
заготовкой пушнины, снабжением охотников продовольствием и бое-
припасами с доставкой к месту промысла. «Интеграл» (рыбкоп) обе-
спечивал население Каргаска и близрасположенных деревень продоволь-
ственными и промышленными товарами.

Аэродром – избушка и площадка – находился тогда на лугах, на пра-
вом берегу Панигатки. Сюда садились маленькие двухместные «куку-
рузники». Прибытие самолета было большим событием для местных 
жителей. В 1940 г. был построен аэродром в Новом Каргаске, на берегу 
р. Оби.

В том же году был основан комхоз, который контролировал рабо-
ту бани, гостиницы, электростанции.

А вот как на рубеже 1930 – 1940-х гг. была представлена местная 
индустрия:

– Маслозавод на ул. Пушкина.
Райпищепром – квас, морс, брага, варенье, квашеная капуста...
– Рыбтрест – объединял рыбозавод и рыболовецкие бригады колхо-

зов и артелей.
– Кирпичный завод в Старом Каргаске.
– Электростанция с локомотивом в 25 лошадиных сил.
– Паровая мельница колхоза «Авангард» (трехэтажное здание сто-

яло на берегу р. Оби).
– Леспромхоз (с 1935 г.).
– Лесхимсоюз – пихтовое и багульниковое масла, деготь, смола, 

спирт-сырец, скипидар.
– Небольшие артели – например, «Красный нарымовец» (пошив  

обуви), Имени XVIII съезда ВКЦ(б) (гончарная посуда, хозяйственная 
веревка, пряжа, варежки и т. п.).

Масштабы развития местной промышленности были скромные, 
хотя её продукция удовлетворяла не только потребности района, но и 
шла за его пределы. Техники не было никакой. Все работы выполнялись 
вручную, основным видом транспорта оставалась лошадь.

Главная особенность довоенного десятилетия – полное исчезно-
вение индивидуального труда. Основным населением района все-таки 
оставалось крестьянство, но теперь уже кооперированное.

Первые колхозы появились в районе в 1931 г.: имени Буденного в 
Старом Каргаске, «Урман» в Наунаке (селькупский), имени Сталина 
в Тымске, имени Толпарова в Усть-Тыме и т. д. В 1936 г. на пристани 
Каргасок образовался колхоз «Авангард» (ныне это колхоз «Каргасок-
ский»). Всего же в районе в 1931 – 1936 гг. было образовано 120 кол-
хозов, куда объединилось 3137 дворов, или около 6 тыс. чел. взрослого 
населения.

Основными видами деятельности колхозников в районе тогда были 
лов рыбы и выращивание зерновых культур. Посевных площадей в 1939 г.  
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в целом по району насчитывалось 8206 га. Ввиду плохих почвенно-клима-
тических условий, обилия болот, наличия огромных таежных массивов 
некоторые колхозы не могли заниматься земледелием, специализируясь 
на различных промыслах. Значительную часть пашни засеивали яровой 
пшеницей (1600 га), овсом (2023 га) и рожью (2970 га). Под овощные 
культуры выделялось не более 170 га, причем на 160 га сажали карто-
фель, а на 10 га – овощи (капусту, огурцы, морковь, чеснок). Урожай-
ность была невысокой.

Животноводство района имело в те годы некоторые особенно-
сти: колхозное стадо было меньше деревенского, состоящего из лично-
го скота колхозников. Вот подтверждающая статистика районного 
поголовья 1937 г.: крупнорогатый скот – 2635:3645, свиньи – 133:507, 
овцы – 178:2984. Исключение составляли лишь лошади, которых при 
полном отсутствии машин и тракторов в деревне хозяин обязан был 
сдать при вступлении в колхоз. И поэтому из 2028 голов, имевшихся 
тогда в районе, у колхозников в единоличном пользовании не было ни 
одной, тогда как у рабочих, служащих и еще не вступивших в колхоз 
единоличников – 177.

Подавляющее большинство колхозников в районе составляли спец-
переселенцы.

В райотделе статистики сохранился документ, который донес до 
нас страшную трагедию тысяч ни в чем не повинных людей. Это карта 
васюганской части нашего района, она называется «Схема участков 
Средне- и Нижневасюганских комендатур, заселенных с 26 мая 1931 г.» 
и несет гриф «Совершенно секретно».

Пожелтевший, стертый на сгибах лист кальки. Тщательно выри-
сованный Васюган от истоков до впадения в Обь со всеми его притока-
ми, с обозначенными деревнями и юртами по берегам. Все это – черной 
тушью. И на таком траурном фоне красными квадратами – участки 
комендатур, места высадки спецпереселенцев...

В 1931 г. Средневасюганская комендатура контролировала 18 
участков, куда было доставлено 5075 семей (21296 чел.). Нижневасю-
ганская комендатура контролировала 19 участков, где состояло на 
учете 4485 семей (18654 чел.). Получается, что на р. Васюган только 
в 1931 г. было сослано 40 тыс. чел. из разных областей СССР. Причем 
привозили их только на необжитые места. Вскоре спецпереселенческие 
участки получили свои названия, стали поселками. Вот только некото-
рые из них: Бондарка, Лозунга, Недоступный, Новоюгино, Щучий Мыс, 
Большая Грива, Усть-Сильга, Малый Яр, Усть-Чижапка, Новая Бере-
зовка, Курунтай, Желтый Яр и т. д. Там, где была неплохая земля, об-
разовали колхозы (Большая Грива – «Красная горка», Усть-Чижапка – 
«Труд», Бондарка – «им. Сталина», Желтый Яр – «Красная Звезда» и т. 
д.). Правда, таежная земля плохо родила хлеб, поэтому большинство 
колхозов разводило скот. Но чаще в поселках создавались рыбоартели 
и промартели: в Бондарке был пихтовый завод и бондарное производ-
ство, в Новоюгине некоторое время сплавляли лес... Некоторые посел-
ки, например, Малый Яр, были вскоре закрыты, так как там вымерло 
все население.
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После Великой Отечественной войны большая часть деревень пре-
кратила свое существование: многие дома обезлюдели, войной было  
выбито целое поколение. И колхозы стали объединять. В конце 1950-х 
гг. уехали на родину немцы Поволжья, ссыльные из Прибалтики, запад-
ные украинцы.

Цифры, названия... А за ними – судьбы сибирского крестьянства, 
сорванного с родных мест волею «отца народов» и брошенного на про-
извол судьбы в болото и тайгу на вымирание. Брошены за то, что хо-
тели быть хозяевами на своей земле и потому не желали вступать в 
колхозы. Сосланы с целью запугать оставшихся и обеспечить дармовой 
рабочей силой малонаселенные земли, где было много леса, так необхо-
димого стране в годы первых пятилеток.

Иван Яковлевич Бабкин родился в 1921 г. в г. Камень-на-Оби Ал-
тайского края. В семье было 10 человек, из них 8 детей. Земли на всех 
– 15 га, и обрабатывали ее сами, без работников. В 1931 г. семью Баб-
киных раскулачили и выслали в Каргасокский район, в д. Желтый Яр. 
Сюда же одновременно привезли и 5 чел. семьи Турковых. Вот рас-
сказ Дарьи Даниловны Турковой: «До реки Камень шли пешком. На-
роду было так много, что не было видно ни конца, ни начала. С собой 
разрешили взять 5 пудов пшеницы. Мы взяли 2 мешка муки, а все вещи 
были только на себе. Но при погрузке па баржу муку забрали. Мать с 
трехмесячным ребенком, больной отец. А я – старшая из детей. Нам 
было страшно!» Продолжает горестное повествование Иван Яковле-
вич Бабкин: «Нас привезли, высадили на берег. Начали делать все, что 
можно, чтобы как-то начать жить. Палатки, шалаши из бересты. К 
зиме сделали 2 барака, спали на нарах. В одном бараке жило 8 семей – 
30 человек. Питались хлебом с травой и опилками: 400 г такого хлеба 
давали рабочему и 200 г – иждивенцу. Местные жители меняли чашку 
вареной кожуры от картошки за женский платок. За месяц умерли 
от голода и тифа отец и две сестры. Два месяца я сам и моя мать 
лежали в тифу».

«В 1932 г. мы переехали в Бондарку, – дальше ведет свой рассказ 
Дарья Даниловна. – Желтый Яр не был пригоден для жизни, и коменда-
тура разрешила выехать в какую-нибудь деревню. Мы разобрали барак 
и сделали плот. В поселке я работала на самых тяжелых работах: ко-
лола клепку, дрова, драла дранку, возила дрова на спиртопорошковый 
завод, работала телятницей, дояркой. Летом на покосах, на себе вме-
сте с другими носили копны, лошадей не было».

Людей с такими судьбами много, сейчас это каждый второй в рай-
оне.

Столь бурный рост и изменение национального и социального со-
става населения, появление новых населенных пунктов, зарождение 
промышленной инфраструктуры не могли не сказаться на культурном 
облике района.

По данным тех лет, к 1940 г. безграмотность в районе была почти 
полностью ликвидирована. К 1 сентября указанного года двери перед 
6612 учащимися (5788 детьми и 824 взрослыми) распахнула 41 началь-
ная школа, 9 семилетних, 1 средняя и 1 неполная средняя для взрослых. 
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Для детей коренных жителей pp. Тыма и Васюгана, кочевавших или 
живших в труднодоступных и малолюдных поселениях – «юртах», было 
открыто 5 интернатов. Для летнего отдыха детей в 1939 г. в районе 
было открыто 39 детских площадок, из них 4 – при Каргасокском сель-
совете. Хуже было с дошкольным образованием – действовал только 1 
детсад на 42 ребенка.

Для культурного досуга в районе работали 2 библиотеки с фондом в 
12939 книг, 19 клубов, 36 красных уголков, 15 изб-читален. В 1935 г. был 
построен клуб и в Каргасоке.

В 1940 г. стала выходить районная газета «Северная правда», ее 
первым главным редактором был Степан Арсеньевич Кропочев.

До войны Новый Каргасок не был благоустроен. Неприглядную кар-
тину он представлял по сравнению со Старым Каргаском. Улицы за-
страивались стихийно,без элементарной планировки, преимуществен-
но одноэтажными строениями. Дорог как таковых не было, передви-
гались по лежневкам из деревьев и прутьев. Одно украшение – за селом 
стеной стоял красивый кедрач. Дальнейшую судьбу Каргаска опреде-
ляла Обь, широкая и полноводная, по которой шла прочная и надежная 
связь со страной.

В первые два десятилетия Советской власти в судьбе района, 
как в зеркале, отражались эпохальные события страны. Трудно было 
жить, много горя выпало на долю раскулаченных, а впереди всех ждало 
страшное испытание – война.

Нашей семье в какой-то степени повезло. Ведь в том же Нарымском 
округе была печально известная Палочка и другие (https://nkvd.tomsk.ru/ 
projects/necropolis/tmsk_reg/) Мой папа, конечно же, не помнил тот пе-
риод жизни. Со слов родственников осталось тоже совсем немного вос-
поминаний. Отец рассказывал, что его братьев Ивана, Михаила и Нико-
лая отправили в детский дом и там обучали профессии сапожника. Был 
ли детский дом или была школа? Жили ли они в Каргасоке или только 
зарегистрировали рождение ребёнка в сельсовете Каргасока? Детей не-
чем было кормить. Многие дети прошли детские дома при живых ро-
дителях. Там их хоть чем-то кормили, давали какую-никаю одежду и 
тепло. Мера была вынужденная.

Документов по этому периоду жизни не сохранилось. Даже свиде-
тельство о рождении у отца было восстановленное. Личные дела на со-
сланных, тех, кто не умер и не получил инвалидность, были уничтоже-
ны после смерти Сталина в 1950-х годах. По некоторым населённым 
пунктам энтузиасты воссоздали списки переселенцев. По Каргасоку я 
не нашла таких списков. Но кое-что всё-таки сохранилось. Например, 
выписка из дела ГААК, которое папа получил в 1997 году, когда через 
суд доказывал факт репрессии. По решению суда он был признан по-
страдавшим и получил свидетельство А740873 о праве на льготы в свя-
зи с реабилитацией как жертва политической репрессии.

В выписке копии из дела о лишении избирательных прав, обследо-
вание хозяйства, объекты доходов, постановление налоговой комиссии, 
характеристика кулака, выписка из протокола общего собрания членов 
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колхоза бедняков «Заветы Ильича» в присутствии 119 человек, справки 
от свидетелей, выписка из протокола заседания Бийского райисполкома 
и райпятёрки по выселению кулаков из пределов Бийского района от 
04.02.1932 г. №4. Это дело доступно в Барнаульском архиве, и можно 
заказать копии документов.

По воспоминаниям папы, семью посадили на баржу и отправили 
вместе с другими горемыками в ссылку. Взять с собой могли только то, 
что успели надеть на себя. Как в условиях полной нищеты родился и 
вырос отец, я не представляю. Какие там пелёнки и распашонки... Если 
пофантазировать, то можно себе представить, сколько переживаний 
перенесли дед с бабой – собрания бедняков в присутствии 119 человек, 
отсутствие еды, непонятное будущее – нам ли сейчас ныть про высокий 
уровень стресса.

Из решения суда от 24 октября 1997 года я поняла, что в ссылке 
семья была до 1939 года. Известно, что в 1935 году начали массово воз-
вращать избирательные права сосланным и с 1938 года по решениям 
местных властей разрешали выезжать на другое место жительства. Не 
знаю, каким органом власти было принято решение о разрешении пере-
селиться Савиным. В Новую Чемровку или в Бийск они не вернулись. 
Судьба занесла их в Ростовскую область, город Красный Сулин.

Репрессии прокатились не только по семьям Савина Ивана Ивано-
вича и его родного брата Фёдора Ивановича. Лишены избирательных 
прав, а потом выселены за пределы села множество их односельчан и 
родственников. В архиве г. Барнаула ГААК хранятся 218 дел по селу 
Новая Чемровка в фонде Р652 Бийского райисполкома и в фонде Р2000 
оп.7 дела, переданные на хранение из ФСБ.

Есть ещё одна версия, почему семья в полном составе выжила. Дед 
мог сбежать из ссылки. Я уверена, что дед, пройдя службу в армии Кол-
чака, потом в Красной Армии, выросший в неизбалованной многодет-
ной и многотрудной семье, ко времени рождения сына Владимира был 
«тёртым калачом». Был сноровист и смекалист. Крепкий, надёжный, 
рискованный.

После ссылки семья поселилась в городе Красный Сулин Ростов-
ской области. Видится мне, что найти способ и средства добраться через 
полстраны мог человек отважный. Перевёз жену с детьми, нашёл угол, 
устроился на шахту. Жизнь бы налаживать, да война... будь она нелад-
на... Осенью 1941 года был призван на фронт в возрасте 42 лет. Пошёл 
Родину защищать, несмотря на несправедливую её «любовь» к своим 
сынам. В составе 907 стрелкового полка 244 стрелковой дивизии в октя-
бре 1941 года попал в окружение и плен. В плену был недолго.

Пленённых солдат разрешили забрать жёнам. Весть разнеслась 
мгновенно. Сарафанное радио ли сработало, или немцы распространи-
ли информацию, и со всех округ сбежались женщины, у которых ёк-
нуло в сердце. Деда забрала добрая крестьянка в светлом платочке и 
подпоясанная фартуком. Не нашла своего мужа. Не уходить же с пу-
стыми руками. Ткнула пальцем в деда, уверенно сказала немцам, что 
это её муж. И случилось двойное чудо. Во-первых, она могла указать на 
любого другого. Чем-то выделил женский намётанный глаз моего деда. 
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Большими изработанными руками, повадками или игривым взглядом – 
поди, спроси. Теперь уж никто не скажет ответа. Я безмерно благодарна 
этой светлой душе, которую я вспоминала в своих молитвах не раз и 
преклонялась перед её решением. Жизнь висела на волоске у огромного 
количества людей. А выбрала она именно деда.

Во-вторых, немцы отпустили деда с этой женщиной. История войны 
запомнила зверства немцев и почти ничего про их гуманность в начале 
войны. Но это лжегуманность. Немцы рассчитывали на блицкриг. Зачем 
им пленные, которых надо кормить? Странная история.

Вернулся в строй. Когда и куда он вернулся? В воспоминаниях 
фронтовиков читала, что солдаты отслеживали движение своих частей. 
Даже из медсанчастей сбегали недолеченные. Лишь бы не отстать от 
своих не столько из патриотических чувств, а скорее из соображений 
удобства для себя. Ведь воевать отправят всё равно, но в другой части, 
пока документы придут, пока привыкнешь к крутым переменам...

Дед Иван, наученный ссылкой, голодом, гражданской войной, 
особо на войне себя не проявил. В наградном листке 1947 года он за-
писан как красноармеец, беспартийный. Помалкивал дедушка. Делал 
своё дело. Письма писал жене и детям. Как положено – с поклонами от 
старшего до младшего. Сначала в город Красный Сулин по адресу пер. 
Октябрьский, дом 7, помня о военной цензуре. Потом семья мигриро-
вала и после смерти Ефросиньи Михайловны, намыкавшись, приехала 
в город Бийск.

244 стрелковая дивизия сумела вырваться из окружения. В декабре 
1941 года ее отправили с фронта на переформирование. Для бойцов это 
было время немного передохнуть от передовой. Доукомплектация не 
означала курорт. Шли военные будни с пешими переходами, переме-
щениями военной техники. В конце декабря 1942 года приезжал к жене. 
Как-то нашли друг друга, пользуясь всего лишь обычной почтой.

В составе Южного фронта дед в октябре 1943 года освобождал город 
Запорожье. В октябре 244 стрелковая дивизия форсировала реку Днепр 
в западной части острова Хортица. В наградном листе есть описание его 
подвига 14 октября. 28 ноября 1943 года он ошибочно попал в списки 
погибших и похороненных в селе Разумовка Запорожского района. Я же 
думаю, что во время боя он получил ранение, отправлен в госпиталь в 
Баку на 9 месяцев. Затем инвалидность. Долго лечился и 17 августа 1944 
был признан не годным к строевой службе.

Сделала запрос в военно-медицинский архив.
А что ждало деда после войны? В 1947 году ему назначили пенсию, 

и до конца своих дней он периодически лечился в госпиталях. Как он 
прожил следующие 24 года?

В 1944 году приехал в город Шахты, где проживала семья. Самый 
старший сын Иван был угнан в плен в Германию. Старший сын Миха-
ил ездил на товарных составах в Краснодарский край менять вещи на 
продукты. Какие вещи? Михаил шил сапоги из брезентовых мешков, 
менялся, торговал. Сын Николай попал в больницу на всё лето – обгорел 
от вспышки пироксилинового пороха в кармане штанов. Сын Володя в 
Шахтах пошёл в первый класс. Дочери Наде исполнился один год.
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Неспокойно было, голодно. В 1945 году семья ушла в Полтав-
скую область, Хорольский район, село Новочиху. На Украине Володя  
пошёл во второй класс. Миша подделал свой паспорт, уменьшил воз-
раст, чтобы избежать мобилизации. Заболела жена Ефросиния Михай-
ловна, слегла и покинула наш мир в марте 1945 года. Дед Иван Ивано-
вич в это время лечился в госпитале. Все заботы о прокорме семьи пали 
на Михаила. Уйди он на фронт, что стало бы с братьями и сестрой?

Конечно же, у Михаила начались неприятности. Его вызывали, раз-
бирались. После смерти Ефросиньи Михайловны он собрал братьев, се-
стру и в 1946 году приехал в Бийск. В Бийске их приютили дядя Иван 
Михайлович Мишуков с женой Александрой Ефимовной по адресу ул. 
Куйбышева, 83.

Удачно торгуя, Михаил скопил 25 тысяч рублей и купил полдомика 
по ул. Короткая, 8а. Малюсенький домик, бывшая кузница. Это было 
временное жилище. Спали, плотно прижавшись, даже под столом. В 
1949 году он смог купить сруб 1903 года. Сейчас на этом месте стоит 
9-этажный дом, с аптеками, отделением Сбербанка, магазинами по ул. 
Ленина, 244. Я помню построенный дядей Мишей дом. Темный бре-
венчатый сруб. Деревянные ворота с задвижкой. Эту задвижку можно 
было отодвинуть, просунув руку с улицы в окошечко. Двор был неболь-
шой. Войдёшь в калитку, по левую руку было три крыльца. Под одной 
крышей проживали три семьи. По правую руку выкопан погреб. К дому 
пристроен гараж. Помню в нем машину-«инвалидку». Рядом с гаражом 
и вдоль дощатого забора росли яблони. На небольшом клочке земли то-
порщилось несколько грядок.

В 1948 году дед повторно женился на вдове Анастасии Васильев-
не Поповой. Я запомнила её как бабу Тасю. Маленькая, со светлыми 
круглыми глазами, всегда закутанная в платок, она как-то молча пере-
катывалась по двору, иногда улыбалась. Своих детей у неё не было. Но 
были племянники. Когда я хватилась, что в семейном альбоме нет фото-
графий деда, мне сказали, что они остались у бабы Таси. Умерла она в 
селе Новая Чемровка в 1979-1982 году, куда её забрали её племянники.

Деду было достаточно трёх классов образования. Книг почти не 
читал, зато руки были мастеровые. Когда женился его сын Владимир, 
он сделал для молодой семьи кухонный деревянный стол, табурет. Эта 
мебель до сих пор стоит у меня в садовом домике. Она пережили пару 
затоплений, с неё местами осыпалась краска. Но само дерево крепкое. 
На совесть сделано.

В доме, где под одной крышей проживало три семьи – Ивана Ивано-
вича и бабы Таси, дяди Миши с женой Тамарой и дочерью Таней, тети 
Нади с мужем Виктром Васильевичем Буланичевым и двумя сыновьями 
Дионисом и Алёшей, – тоже была самодельная мебель. Но в детстве 
мне было не до рассматривания мебели. Запомнила, что комнатки были 
совсем малюсенькие. У Тани был уголок комнаты за большой белёной 
печкой. Мне было интересней прицепиться хвостиком к старшим се-
страм и наблюдать за ними. Или пойти с папой и сорвать в саду яблок. 
Сад был заложен дедом, он умел делать прививки разных сортов яблок 
на один ствол, ухаживал за ними.
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Я никогда не видела своего дедушку Ивана Ивановича. Он умер, 
когда я была ещё совсем крохой. Самое яркое воспоминание о нем у 
меня осталось, когда я, будучи лет семи или восьми, умудрилась нате-
реть глаза острым перцем. Этот случай потом много лет вспоминали на 
каждом застолье, желая развеселить гостей. И я, каждый раз сгорая от 
стыда и неловкости, слушала, как мы приехали с папой и мамой в наш 
сад и там...

Я помню, была хорошая погода, тёплое солнышко грело своими 
остатками то место, где впоследствии была построена веранда. Там 
была грядка с острым жгучим перцем. От нечего делать я растребу-
шила перец, его семена и аккуратно их посадила, чтобы в следующем 
году у меня здесь, на этом месте, что-нибудь выросло. Хотелось само-
стоятельности, удивить маму небывалым урожаем. Показать ей кустик, 
густо обвешанный изогнутыми плодами, и сказать, что это дело моих 
рук. Закопав в землю злопамятные семена, я сполоснула руки водой и в 
какой-то неудачный момент почесала глаза. Почувствовав жжение, по-
чесала ещё. Через несколько минут глаза жгло, я не просто плакала, я 
выла на всё садоводство. Боль была невыносимой для меня. Я не знала, 
куда себя приложить. Я окунулась в речку лицом, надеясь, что холодная 
вода остудит лицо и глаза. Прикладывала к глазам железную фляжку 
для воды из машины отца.

Мама, видя мои страдания, впервые рассказала про дедушку. Что 
когда он сильно болел, то очень мужественно терпел, не поддавался 
боли. Очевидно, она была испугана и не знала, как можно помочь свое-
му родному дитяте. Может быть, она мысленно обращалась, как истин-
ная атеистка, к ушедшему в другой мир Ивану Ивановичу за помощью. 
Отец, который вроде и был в это время с нами, но не взял на себя непо-
сильную ношу успокоить горько плачущего ребёнка.

Может быть, Иван Иванович откликнулся на Небесах и пришёл на 
помощь, а может быть, просто достаточно проплакавшись, я слушала 
мамин рассказ про дедушку, и в моём детском воображении рисовался 
герой, с которого я должна брать пример. Всхлипывая, доверчиво под-
нимая красные глаза и распухший нос, я задавала маме вопросы. Других 
воспоминаний про дедушку я не помню. Может быть, мне и рассказы-
вали, но не помню.

Я смотрю на фотографию-крашенку с дедом и бабушкой Ефроси-
ньей Михайловной, на его смеющиеся добрые глаза, на пышные усы, в 
которых прячется улыбка Я не знаю, какой он был по характеру. Мне 
представляется, что он был лёгким человеком, отходчивым, задири-
стым, с острым языком. Как мой отец, с хорошим чувством юмора. Дед –  
продолжение моего папы. Моя психика чувствует его таким.

Ефросинья Михайловна смотрит с фотографии внимательно, мягко, 
с прищуром. В серых или голубых глазах читается уравновешенность. 
Она как спокойная гавань, в берегах которой приходил в себя изранен-
ный разными бурями и невзгодами близкий человек. Русые волосы за-
чёсаны назад. Небольшого роста. Смотрю на неё, и меня охватывает 
какое-то волнение. Была ли она мудрой или слабохарактерной? Отца 
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я не успела спросить. Очень поздно начала сбор родословной и задала 
мало вопросов. Тетя Надя тоже не смогла ответить на этот вопрос. Мать 
ушла из жизни рано, в марте 1945 года. Перед уходом тяжело болела, не 
вставала. Тёте Наде было всего почти два года.

Судьбы детей Ивана Ивановича и Ефросиньи Михайловны сложи-
лась по-разному.

Первенцем в семье Савиных стала Настя, рождённая на исходе 1918 
года. Иван Иванович и Ефросинья Михайловна обвенчались 16 февраля 
1918 года, а 20 декабря 1918 года родилась дочь. Слабенькая родилась. 
Прожила всего 5 дней. Сказались тревоги, переживания, голод матери. 
Молодожёны недолго жили вместе. Молодого парня мобилизовали. 
Сначала в армию Сибирского временного правительства под управле-
нием Колчака, потом тиф, потом в Красной армии. Дошёл до Крыма, 
был в Москве. Два года мотало по стране и мятежным точкам. Кормил 
вшей, клопов, блох. Обтесало парня. Вернулся старше своих лет. Жизнь 
дала неоценимый опыт выживания, который ему пригодится потом в 
ссылке, в Великой Отечественной войне.

Несладко жить солдаткой. Девятнадцатилетней она пришла в семью 
мужа. Пока муж воевал, не неё легли обязанности младшей невестки. 
Младшие всегда в подчинении. Даже если два старших брата – оба Фё-
доры – уже успели отделиться и жить своим хозяйством, то от свекрови 
никуда не деться. Может быть, смерть забрала от Савиных не только 
Настю. В это время или чуть позже покинул наш мир Иван Афанасьевич 
Савин. Не нашла точных сведений – нет ни в записях метрических книг, 
ни в записях ЗАГС. Одно знаю, что к тягостному моменту лишения из-
бирательных прав и раскулачивания его сыновей Ивана и Фёдора в жи-
вых его уже не было.

Ушёл человек, некогда глава рода, а никто о нем не помнит. Мой 
отец не знал о нём ничего. Говорил, что видел его фото с окладистой 
бородой, с большими залысинами и редкими растительными остатками 
на голове. Обещал свозить к родственнице, у которой была эта фото-
графия. Не успели мы. Теперь во мне живёт страх, что, собрав богатей-
ший материал про род Савиных, Мишуковых, Тарабриных, Цепляевых 
и многих других, я не смогу достойно передать эти знания. Сначала 
нашла в себе силы объединить людей для общения по генеалогии. В го-
роде Бийске уже шестой год под моим руководством работает Бийское 
родословное объединение. Сейчас делаю шаги в сохранении памяти о 
своих предках.

Елена Владимировна ВЕЛИЧКО,
руководитель Бийского родословного объединения
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