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О серии «Теория и история фотографии»

Нет сомнений — фотография стала актуальной формой 
художественного высказывания: год от года увеличива­
ется количество фотовыставок, фестивалей, растет число 
художников, работающих в жанре фотографии, а коли­
чество увлекающихся и интересующихся фотографией 
сегодня таково, что ситуацию без преувеличения можно 
назвать бумом. К радости фотографов, к удивлению ана­
литиков и галерейщиков, к недоумению живописцев и 
амбивалентному чувству коллекционеров (к удовлетво­
рению тех, кто уже имеет коллекцию, и к сожалению на­
чинающих) она стала популярным жанром искусства, ин­
теллектуальным увлечением и дорогим товаром. На этом 
фоне разительно мало аналитических работ по фотогра­
фии. Это бросается в глаза, если сравнить полки западных 
магазинов и библиотек с нашими. Переводы книг запад­
ных теоретиков ограничиваются двумя-тремя фамилия­
ми, что, естественно, не отражает современного состоя­
ния теории фотографии. Учитывая все это, издательство 
и открывает серию «Теория и история фотографии».

Серия открывается книгой Александра Китаева— 
одного из ведущих фотографов Петербурга, огранизатора 
и куратора выставок и издательских проектов, а с недав­
него времени — историка фотографии. Естествен вопрос, 
отчего академическое издательство публикует книгу фо­
тографа? Предвижу критические замечания историков, 
готовых найти недочеты с точки зрения научной компе­
тентности: историографии и методологии, а также фило­
софов, которые вправе уличать автора в отсутствии стро­
гости концептуального аппарата в описании феномена 
фотографии, знания актуальных стратегий интерпрета­
ции визуальных образов, излишней эмоциональности и 
вовлеченности. Однако все это на поверку оказывается 
несущественным, поскольку ценность труда Китаева в 
ином: в свидетельствах современной ему фотографиче­
ской жизни конца XX в., вобравшей путь от утвержде-
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ния фотографа в качестве художника (нелишним будет 
напомнить, что автор первым из фотографов Петербурга* 
в 1992 г. стал членом Союза художников), до времени ак­
тивного наступления цифровых технологий, которые по­
всеместно вытесняют ручную черно-белую фотографию. 
Отмечу высокий уровень как рефлексии автора над акту­
альными процессами, так и саморефлексии, которой он 
выбивает почву из-под ног возможных критиков, когда 
четко говорит о своей позиции: «Я человек без всякого 
официального образования, для меня это процесс совер­
шенно творческий, и я к своим историческим писаниям 
и исследованиям отношусь почти так же, как к процессу 
творчества изобразительного». Известно однако, что пе­
реход в другую область очень часто оборачивается диле­
тантизмом: ни выдающийся балетный танцовщик М. Ба­
рышников, ни музыкант А. Макаревич в фотографии, ни 
Б. Гребенщиков и Шнур (Сергей Шнуров) в живописи не 
стали настоящими художниками, оставаясь любителями 
в негативном смысле слова. Любительство Китаева — 
иного рода, оно под стать феномену сыщика-любителя 
Холмса, археолога Шлимана, таможенника Руссо, ориен­
талиста и антрополога Френсиса Бёртона. Этот такой род 
любительства, который бьет профессионалов. При этом 
следует подчеркнуть, что Китаев не переходит в другую 
область, он остается в своей, фотографической. Это дает 
ему определенные преимущества, поскольку, сочетая по­
зицию исследователя с опытом практика, он смотрит и 
анализирует фотографию изнутри фотографии. Это со­
четание порой не только высвечивает неизвестные дета­
ли и подробности, которые в совокупности дают новую 
трактовку и атрибуцию конкретной фотографии, но и 
открывают и вводят в круг известных и востребованных 
забытые имена, например, Ивана Бианки или Василия 
Сокорнова.

Его книга интересна еще и тем, что, с одной стороны, 
нередко встречаются работы авторов, мало сведущих в 
процессе создания фотографии и технических возмож­
ностях фототехники конкретного исторического перио-
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да, посему делающих досадные ошибки в терминах при 
описании процесса создания фотографии или интерпре- 
тациии творческих задач фотографа, в чем, как можно 
удостоверится в этой книге, их часто уличает автор. С 
другой стороны, фотографы из-за отсутствия развито­
го института кураторства и критической составляющей 
фотографии (именно критической, т. е. не только пози­
тивной оценки и глорификационного заказного текста, 
но и негативной, указывающей на недостатки; в случае 
фотографии я не читал разгромных рецензий, подобных 
рецензиям кино- или литературных критиков) сами ста­
новятся кураторами и критиками.

Бескомпромиссная любовь к избранному предмету, 
которую Китаев пронес через всю жизнь, — он всегда 
интересы фотографии ставит превыше личных интере­
сов, что для актутально работающего художника явление 
исключительное, — знание фотографического процесса 
изнутри, личная склонность к систематизации и дотош­
ность к факту, знание архивных материалов (приводя­
щее иногда к казусам: он открывает глаза на ценность 
коллекций, которыми владеют известные архивы и му­
зеи), помноженные на недюжинную эрудицию в области 
истории фотографии и экспертную оценку исходя из ху­
дожественных достоинств конкретной фотографии, а не 
имени автора, делают его статьи по истории фотографии 
не менее ценными, чем мемуары и критические статьи 
фотографа С. Л. Левицкого, уже давно ставшие класси­
ческими. Своими статьями, критическими заметками, 
спорами и интервью, собранными в книгу, Китаев четко 
фиксирует состояние отечественного фотографического 
сообщества, уровень развития фотографических инсти­
тутов, место фотографии в обществе, в коммуникации, 
рекламе и т. д. А способ обращения с текстами о фото­
графии, который с таким блеском демонстрирует автор, 
часто напоминает экспертизу профессионала на знание 
фотографического процесса.

Субъектив — это неологизм, вводимый автором. Он 
весьма точно отражает сущность его книги, состоящей

7



из статей, очерков, дискуссий, эссе о творчестве коллег 
и т. д. Его свидетельства, его позиция и мнение о теку- 
щей фотографической практике Петербурга в той же 
степени субъективны, в какой и объективны. Впрочем, 
они повторяют кредо любого состоявшегося фотографа. 
Для Китаева это имеет еще и тот дополнительный смысл, 
что он не только пишет портрет времени светом, но и 
настойчиво и последовательно проводит на страницах 
книги свою мысль. Напомню, что «Субъектив» это еще 
и название петербурского фотожурнала, которое дал ему 
Китаев.

Как многих фотографов, вынужденных заниматься 
кураторской деятельностью ввиду отсутствия профес­
сионального института кураторов и арт-дилеров, его вы­
нуждают заниматься историей крайне низкий уровень 
современных работ по истории фотографии, повсеместно 
демонстрирующих неумение видеть и идентифицировать 
фотографию, незнание ее истории, фактические ошибки 
и т. д. Особенность современной фотографической ситу­
ации в отсутствии четкого разделения профессий: худож­
ники, кураторы, критики, теоретики, историки. Недавно 
же сформировавшиеся институты и институции — не в 
силу ли известного феномена неофитства?— враждебны 
друг другу.

При этом не стоит забывать, что фотография при­
надлежит всем в равной мере. Она не может быть моно­
полизирована ни фотографами, ни кураторами, ни гале­
ристами, ни историками фотографии, ни теоретиками. 
По большому счету конкуренции нет, налицо, скорее, 
недоразумение или, что хуже, претензия на власть своей 
точки зрения, которая большей частью есть недоумение. 
Когда жажда символических и материальных дивидендов 
превышает интерес к другому, к его естественному праву 
на свое понимание фотографии, тогда возникает ограни­
ченная точка зрения, а в интеллектуальном измерении — 
провинциализм. Очевидно, что каждая дисциплина до­
полняет другую, насыщая ее новыми подходами и более 
глубоким прочтением известного. У каждого подхода
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свой предмет. Например, историки, в том числе истори­
ки искусства, исповедуя принцип узкой специализации, 
например, истории архитектуры, живописи, графики 
и т. д., не позволяют себе культурологический подход, 
т. е. взгляд на свой предмет в социокультурном и обще- 
художественном контексте; их предмет исследуется как 
бы сам по себе, вне связи с другими жанрами, вне куль­
турного контекста. В философском анализе фотографии 
речь идет о ее роли в становлении цивилизации образа, в 
формировании массмедиальной реальности, специфики 
насилия взгляда и т. д. Многообразие подходов не долж­
но отметать ни один из них. Более того, определенность 
и четкое осознание границ каждого подхода повышает 
уровень всего поля высказывания, влияя на осознан­
ность как художников, так и исследователей фотографии. 
Это касается и критиков, которые могут совмещать ряд 
специальностей: и историка фотографии, и аналитика, 
и теоретика искусств. Критика — изнанка претензии на 
власть. Ибо критик неподсуден, он неуязвим для критики 
в свой адрес со стороны критикуемых. Тем не менее он 
сам — объект критики теоретика, который анализирует 
исходные принципы критики, концепты, осознанно или 
неосознанно используемые критиком. Понятно, что без 
рефлексии оснований, без прояснения исходных прин­
ципов критики мы встречаем субъективизм вкупе с шат­
кой конструкцией доводов. В лучшем случае — эссе.

Специализация избавляет каждого от несвойствен­
ных его профессии функций. Так, в свое время фотогра­
фия экономически подорвала существование портрет­
ной миниатюры выбросом на рынок фотографических 
изображений (о чем, в частности, рассказывает Китаев 
в своей книге). Философ не может соперничать с исто­
риком фотографии по части фактической истории или 
с искусствоведом, знающим контекст искусства и обла­
дающим — в идеале — полным архивом высказываний 
на заданную тему. Однако и искусствовед, касаясь ин­
теллектуального контекста и пускаясь в теоретические 
обобщения, должен быть готов признать, что вторгается
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в область философии с ее специфическими правилами. 
Замечу, что куратор, особая функция которого сфор­
мировалась на наших глазах, может услышать оценку 
своего проекта от фотографов, журналистов, но не от 
теоретиков. Именно они, поскольку кураторский проект 
включает концепт, который, как известно, есть предмет 
философии, могут по достоинству, т. е. критически, от­
нестись к нему.

Мы надеемся, что дискуссии критиков и теоретиков, 
аналитиков и практиков, следы и отголоски которых 
найдут отражение в нашей серии, в конечном счете всем 
пойдут на пользу. Хорошей традиции фотографии не мо­
жет быть вне развитого контекста критики и аналитики 
фотографии, без всего контекста ее репрезентации. Вни­
мание к Другому избавит от ошибок, упрощений чужой 
позиции и однобокости своей. Вспоминаю спор Ж. Батая 
с аббатом Брелем (виднейшим специалистом по доисто­
рическому искусству), когда последний нашел массу ар­
гументов, противоречащих или опровергающих концеп­
цию Батая, на что Батай заметил: «Вы правы в деталях, 
но пафос моих идей Вам не отменить». И действительно, 
его концепция, связывающая возникновение искусства с 
осознанием смертности человека — осознание же смерт­
ности связано с эротизмом, что и было им продемон­
стрировано на примере наскальной живописи пещеры 
Ляско, — актуальна по сей день. Но актуальность кон­
цепции Батая не отменяет трудов Бреля. Спор Р. Барта и 
С. Зонтаг также продуктивен и сегодня. Писать о фото­
графии как таковой невозможно, замечает Барт. И пишет 
известные всем теоретикам искусства книги, в которых 
находит язык для описания и анализа конкретной фото­
графии, однако и тексты Зонтаг, в которых анализирует­
ся феномен фотографии в культуре, не менее важны для 
теории современной фотографии.

В нашей фотографической серии мы постараемся 
отразить максимально широкий спектр позиций как оте­
чественных, так и зарубежных исследователей фотогра­
фии.

Валерий Савчук



Фотоискусство — 
это такой род творчества, 
в котором субъектив и затвор 
определяют выдержку, 
а светочувствительным материалом, 
определяющим экспозицию, 
является сам автор.

Александр Китаев





ИЗБРАННЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ИСТОРИИ ФОТОГРАФИИ

Краткая история фотографических 
запечатлений Петербурга

В сентябре 2002 г. в Невской куртине Петропавловской крепо­
сти была открыта выставка «Черно-белый Петербург» —  со­
вместный проект Государственного музея истории Санкт-Пе­
тербурга и Лондонской Ьике & А %а11егу о / Мобегп Аг(.

Приуроченная к 300-летию Петербурга выставка пред­
ставила триста лет петербургского пейзажа, запечатленно­
го в техниках черно-белой печати от гравюры Петровского 
времени до современной фотографии. Утверждение в России 
ландшафтной гравюры в начале XVIII в., точно так же как и 
появление видовой фотографии в 1839 г., было связано именно 
с образом Петербурга. С первых лет своего существования, с 
начала XVIII столетия, Петербург превратился в центр раз­
вития русской гравюры, а к концу XX в. стал негласной фото­
графической столицей.

Выставка включала более 100 гравюр, литографий и фото­
графий из коллекции Музея истории Санкт-Петербурга, собра­
ния Фонда Русского современного искусства в Лондоне, частных 
собраний Москвы и Петербурга.

В апреле 2003 г. выставка была показана в Лондоне, в вы­
ставочных залах Дома-музея лорда Лейтона. Она стала одним 
из центральных событий выставочной программы, приурочен­
ной к 300-летию Санкт-Петербурга в Великобритании.

Выставка сопровождалась каталогом с текстами на рус­
ском и английском языках. Кураторы выставки —  искусствовед 
Юлия Демиденко и фотограф Александр Китаев.

Большую часть прожитой Петербургом жизни мож­
но увидеть в изображениях, созданных при посредстве 
фотографической техники.

Начало им было положено в преддверии пятидеся­
тилетия основания Петербурга, когда Императорской 
Академией Наук (1748) было принято решение об из­
дании гравированного «Плана столичного города Санкт-
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Петербурга с изображением знатнейших онаго проспек­
тов». Для руководства работой по созданию плана новой 
столицы был приглашен крупный европейский живопи­
сец Дж. Валериани, познакомивший русских мастеров с 
новым инструментом для снятия видов городов. Непо­
средственным исполнителем по снятию проспектов для 
подготовляемого альбома посредством этого инстру­
мента стал Михаил Махаев (1718-1770). Применение 
камеры-обскуры и других приспособлений значительно 
ускорило и упростило работу и в сочетании с талантом 
рисовальщика вывело русскую гравюру на качественно 
новый уровень. Альбом, включающий кроме двенадцати 
видов Петербурга также план города на десяти листах, 
стал «самым значительным произведением Гравироваль­
ной палаты, кульминацией ее деятельности»1. Созданные 
при помощи камеры-обскуры гравированные виды поль­
зовались широкой известностью и в стране, и за рубежом. 
Гравюры посылались за границу ко всем дворам и во все 
крупные европейские библиотеки, их неоднократно пере­
издавали, и они стали одними из немногих произведений 
русского искусства, получивших в то время широкий от­
клик за границей.

Спустя почти сто лет после этих событий во Фран­
ции было обнародовано сообщение об изобретении да­
герротипии. Дагерротип позволял сохранять изображе­
ние, полученное в камере-обскуре, т. е. теперь для снятия 
изображений не требовалась умелая рука рисовальщи­
ка. «Появление фотографии в России, как и развитие 
гравюры, оказалось связано именно с Петербургом и с 
городскими видами. Всего через несколько месяцев по­
сле открытия дагерротипии в петербургской Академии 
художеств были выставлены “три снимка, исполнен­
ные на серебряных пластинках Дагерром: два городских 
вида и внутренность художественной мастерской”. В том 
же 1839 г. появился и первый отечественный дагерро­
тип — сделанный подполковником Францом Тереминым

1 Гравировальная палата Академии наук. Сборник документов. Л., 
1985. С. 25.
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снимок Исаакиевского собора. Граверы справедливо 
увидели в фотографии неожиданную соперницу своему 
искусству»2, тем более что первыми дагерротипистами и 
светописцами стали именно художники.

Дагерротипия пользовалась необычайной попу­
лярностью, но она обладала и существенным недостат­
ком— невозможностью изготовления тиража. Каждый 
дагерротип был уникатом, и это ограничивало сферу его 
применения. В 50-е годы XIX в. на смену дагерротипу 
пришел так называемый мокроколлодионный процесс, 
позволявший с исходного стеклянного негатива делать 
большое количество копий. Именно с этого времени све­
топись-фотография стала развиваться в привычном для 
нас виде.

Первые светописные запечатления Петербурга нам 
оставил Иван (Джованни) Бианки (1811-1893), профес­
сиональный художник, получивший образование в Ху­
дожественном классе при Московском художественном 
обществе, преобразованном позже в Московское учили­
ще живописи и ваяния. В 1852 г., накануне празднования 
150-летнего юбилея города, он приехал в Петербург, где 
открыл собственное ателье на Итальянской улице. Пио­
нер петербургской видовой фотографии, И.Бианки начал 
работать в переломный период перехода от дагерротипии 
к мокрому коллодиону. Главной целью и функцией све­
тописи той поры была непосредственная документаль­
ность, но художник Бианки, опираясь на достижения 
ландшафтного жанра в живописи и графике, следовал 
традициям, воспринятым от К. П. Беггрова, В. С. Садов­
никова, Л. Премацци и др., и создавал необыкновенные 
светописные изображения столицы Российской импе­
рии. Выбором ракурсов и освещения, выверенностью 
композиции мастер компенсировал недостатки совре-

2 Здесь и далее цитаты из текста Юлии Демиденко «Репрезентация 
города. Образ Петербурга в эстампах и фотографиях. ХУШ-ХХ век», 
опубликованного в каталоге к выставки «Черно-белый Петербург. 1703- 
2003» (СПб., 2002. С. 34-39).

15



менной ему фотографической техники — неверную цве- „ 
точувствительность фотоматериалов, не позволяющую 
прорабатывать небо и зелень; их низкую светочувстви­
тельность, лишающую виды города всех движущихся 
объектов; неспособность оптики сочетать планы.

Самая ранняя из представленных на выставке фото­
графий этого мастера — «Адмиралтейство (общий вид 
со стороны Исаакиевской площади)» датирована 1853 г. 
Вероятно, это один из немногих уцелевших листов «юби­
лейной» серии запечатлений северной столицы. Фото­
графии «Вид на Благовещенский (Николаевский) мост 
и Английскую набережную», «Перспектива Невского 
проспекта», «Вид со стороны Невы на правый павильон 
Адмиралтейства», «Исаакиевский собор, памятник Пе­
тру I, здание Синода», «Портик Нового Эрмитажа» соз­
даны несколько позже и демонстрируют разнообразие 
творческих подходов в отображении архитектурного 
ландшафта Петербурга.

Всю вторую половину XIX в. происходило стреми­
тельное усовершенствование всех технических состав­
ляющих нового способа получения изображений —улуч­
шались камеры, объективы, фотоматериалы... Синхрон­
но техническому прогрессу фотографами осваивались 
открывающиеся новые возможности отображения внеш­
него облика и внутренней жизни столицы, шло освоение 
жанров, поиск стилистики.

С 1855 г. на Невском проспекте появилось ателье 
Альфреда Лоренса, который в 1860-1870-е годы изда­
вал большими тиражами серию видовых фотографий. 
Серия насчитывала более полутора сотен сюжетов, за­
фиксировавших виды Петербурга, Петергофа, Царского 
Села и Павловска. Эти фотографии продавались альбо­
мами и отдельными листами как в ателье автора, так и в 
магазинах, принадлежавших издателям Дациаро и Бег- 
грову. Один из таких листов — фотография «Невский 
проспект». «Немалую роль в широком распространении 
фотографических пейзажных серий играли и коммер-
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ческие соображения: даже ранняя фотография, цены на 
которую доходят до невероятных высот на сегодняшних' 
аукционах, была все же дешевле, чем заказанные ино­
странным видописцам изображения Петербурга. Глав­
ные усилия фотографов в это время сосредоточивались 
на технических усовершенствованиях. В области худо­
жественной казалось вполне естественным, что фото­
графия подражала эстампам, заимствуя у последних 
сюжеты, ракурсы и точки зрения».

В начале 1880-х годов Николай Диго (1839-?) снял 
«Панораму Невы», выбором точки съемки и ракурса 
повторяющую известную литографию К. П.Беггрова 
(1799-1875) 1820-х годов. Преодолев ограниченные воз­
можности фотографической оптики, Диго создал впе­
чатляющую панораму реки, сняв ее в два кадра. На этих 
двух «соседних кадрах» — одно из первых запечатлений 
движущегося городского транспорта. Подобные снимки 
рассматривались современниками как значительное до­
стижение фотографической техники. В светописных ото­
бражениях Петербурга появляются первые хроникаль­
ные сюжеты: первый постоянный металлический мост 
через Неву запечатлен на фотографии «Николаевский 
мост», автор которой нам неизвестен: «Николаевская на­
бережная» Альфреда Лоренса, запечатлевшая невскую 
пристань, где стоят под погрузкой и ждут ночной раз­
водки моста многочисленные морские и речные корабли; 
«Молебен на Сенатской площади у памятника Императо­
ру Петру I Великому в день 200-летия со дня его рожде­
ния, 30 мая 1872 года» Альберта Фелиша. Длительность 
экспозиции при мокроколлодионном процессе, которым 
пользовался Фелиш для создания этой фотографии, была 
не меньше 10 секунд. Застывшие в торжественном мо­
лебне фигуры людей обусловили получение редкого изо­
бражения города, наполненного людьми. Выбор верхней 
точки съемки помог автору запечатлеть торжественное 
событие на Сенатской площади и, на втором плане, па­
нораму застройки Васильевского острова с отлично про­
работанными деталями.
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Старейший русский фотографический деятель Сергей 
Левицкий (1819-1898) получил мировую известность как 
портретист. Левицкий — обладатель первой в мире золо­
той медали, врученной фотографу (на Всемирной выстав­
ке в Париже 1851 г.), в 1877 г. получил звание «Фотограф 
Их Императорских Величеств». Обретя исключительную 
привилегию на съемку мероприятий с участием высо­
чайших особ, он открыл на Невском проспекте мастер­
скую под названием «Левицкий и сын», занимавшуюся 
съемкой ритуальных событий императорской столицы. 
На выставке «Черно-белый Петербург» эта фотофирма 
представлена прекрасной работой 1886 г. «Торжествен­
ный молебен перед Троицким собором на Измайловском 
проспекте в день открытия памятника Славы».

На конец XIX — начало XX в. приходится пик де­
ятельности фотографического агенства «К. К. Булла». 
Агентство сотрудничало с журналами «Новое время», 
«Нива», «Огонек», с крупнейшими европейскими из­
даниями. Кард Будда (1855-1929), предприимчивый и 
талантливый фотограф, в своей практике использовал 
новейшие технические достижения своего времени, 
которые позволяли ему создавать жанровые и видовые 
композиции с отлично проработанными деталями во 
всех планах «везде и всюду, не стесняясь ни местнос­
тью, ни помещением, как днем, так и в вечернее время», 
как гласил рекламный текст его агентства. Он наделял 
пейзаж столицы невиданными до него в фотографии 
деталями — запряженными санями в зимнем снимке 
«Спасо-Преображенский собор», плывущими по весен­
ней Неве льдинами («Академия Художеств»). В других 
случаях внимание репортера привлекал не столько го­
род, сколько новинки технического прогресса. Он сни­
мал с нового Троицкого моста (1903) буксиры с баржами, 
проплывающие теперь беспрепятственно по Неве («Па­
норама Невы»); линии телефонных проводов, соединив­
ших императорскую резиденцию с городом («Новый 
Эрмитаж»). Первый российский профессиональный
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хроникер, Булла не имел себе равных в создании «мо­
ментальных» кадров, отличающихся верно угаданной* 
сущностью событий и психологизмом изображаемых 
сцен городской жизни, как, например, интенсивность и 
темп движения главной улицы Петербурга в фотогра­
фии «Невский проспект (вид от Садовой улицы в сторо­
ну Городской Думы)».

Состоя фотографом Министерства Императорского 
двора с получением специального знака «Фотограф го­
рода Петербурга» (с 1896), Булла выполнил уникальные 
серии хроникальных кадров, запечатлевших 200-летний 
юбилей Петербурга и празднование в российской столице 
300-летия Дома Романовых («Торжественный выезд Им­
ператорской семьи из Зимнего дворца в Казанский собор 
в дни празднования 300-летия Дома Романовых». 1913).

В первые десятилетия XX в. необыкновенно рас­
ширяется тематика и география запечатлений города. 
В это время фотографируются промышленные и торго­
вые предприятия, так называемая «рядовая застройка», 
транспорт и т. д. («Екатерининский канал у Никольского 
рынка» неизвестного автора). Обостренный интерес к 
истории и архитектуре Петербурга, возникший в нача­
ле XX в., как нельзя лучше иллюстрируют фотографии 
Ф. Николаевского, выполненные, вероятно, по заказу
одного из издательств. На фотографии «Скульптура на 
крыше Адмиралтейства», запечатлевшей скульптуру во­
ина на аттике башни Адмиралтейства, отлично выстро­
енная композиция листа позволяет продемонстрировать 
и саму скульптуру, прекрасно читающуюся на темном 
фоне крыши, и ее местонахождение — близость торже­
ственных фасадов Дворцовой площади.

Развитие фотоискусства происходит не прямоли­
нейно, «дерево фотографии разветвлялось», как метко 
заметил отечественный историк фотографии Сергей Мо­
розов. Наряду с освоением хроникальной и документаль­
ной фотографии появились фотографы, которые начали 
применять различные методы для разрушения типично
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фотографического изображения с его натурализмом и 
высокой резкостью. «Художественной реакцией на под­
черкнутую объективность и реалистичность нового ис­
кусства было появление пикториальной фотографии, ис­
пользовавшей сложные способы фотопечати, сближав­
шие ее с традиционными видами изобразительного твор­
чества, напоминавшие техники акварельной живописи, 
гравюры и т. д. Работы пикториалистов в жанре город­
ского пейзажа сравнительно редки. Другие традицион­
ные жанры искусства — историческая картина, сельские 
виды — казались им более привлекательными. Однако 
петербургский фотограф Борис Елисеев оставил целую се­
рию изображений Петербурга, выбором мотивов удиви­
тельно напоминавших ксилографии Анны Остроумовой- 
Лебедевой, чье творчество начале XX в. в значительной 
мере помогло по-новому увидеть Петербург».

Снимок Б. Елисеева «Ноябрь» — образцовое про­
изведение пикториальной фотографии, в котором от­
сутствуют резкие, острые линии. Распределение света и 
теней придает ему характерное своеобразие, а широкий 
и многообразный диапазон мягких бархатистых тонов 
сливается в гармонию прекрасного.

После революции 1917 г. и произошедших в ее ре­
зультате структурных изменений в России фотография 
оказалась полностью подчинена задачам пропаганды но­
вого общественного строя. Петербург, переименованный 
в Ленинград и лишившийся столичного статуса, «не раз 
появлялся на любительских и, конечно же, репортажных 
снимках, но ни одного сколько-нибудь значительного го­
родского вида в довоенные годы в фотографии создано 
не было. Редчайшее исключение составляет известная 
фотосерия Бориса Игнатовича, ставшая демонстратив­
ной попыткой подчинения традиционного городского 
пейзажа принципам новой конструктивистской фото­
графии».

В 1930 г. было принято решение о выпуске номера 
журнала «СССР на стройке» (1931, № 11), целиком посвя-
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щенного Ленинграду. Фотографирование города было^ | 
поручено москвичу Борису Игнатовичу (1899-1976), 
одному из первых в СССР освоившему узкопленочный ( 
фотоаппарат «Лейка» и открывшему новые пластиче­
ские возможности современной ему аппаратуры. Фото­
графия «Арка» — яркий пример реализации разработан­
ных группой фотографов-новаторов конструктивных 
элементов композиционного построения снимка, назы­
ваемых «внутрикадровый монтаж». Такие приемы, как 
«упаковка» (заполнение кадра нужным материалом), 
«разгон по углам» (все углы прямоугольника кадра не­
сут сюжетную нагрузку), «косина» (съемка с наклоном 
к линии горизонта), позволили создать оригинальное 
изображение архитектурного шедевра Петербурга—Ле­
нинграда — арки Главного штаба. В фотографии «У 
Эрмитажа» открытая автором драматичность оптиче­
ской глубины резкости позволила связать ближние и 
дальние планы, предметы и людей на плоскости листа. 
Используя контрасты света и тени, сочетание насыщен­
ного тона с полутонами, мастер добился тонкого моде­
лирования изображения и создал пространственный, 
панорамный пейзаж центральной площади Ленинграда. 
Игнатович произвел первую в истории советской фото­
журналистики аэрофотосъемку, сняв Исаакиевский 
собор и другие памятники архитектуры Ленинграда 
«с высоты птичьего полета», с рекордного для того вре­
мени расстояния— около 40 метров от купола. В фото­
графии «Исаакий» почти симметричную композицию, 
до предела заполненную сюжетно важными объектами, 
дополняет новаторская деталь — тень самолета.

«В годы войны на руинах старой пейзажной тради­
ции началось возрождение жанра, отличавшееся при­
чудливым сплетением пропагандистских ходов и самого 
искреннего чувства. Возврат к традиционному видению 
города в фотографиях Николая Хандогина был отчасти 
пропагандистским приемом, отчасти вызван теми же 
причинами, что и внезапное острое чувство города в
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начале 1920-х: лишенный признаков социалистического 
убогого быта, лозунгов и т. п. город обрел свое подлин­
ное величие. Естественная в тяжелые дни войны апел­
ляция к блистательной и славной истории Петербурга, 
чисто визуально связанной с “панорамами” и шедеврами 
архитектуры, была неизбежна».

Москвич Борис Кудояров (1898-1973), так же как и 
Игнатович, в 30-е годы входил в авангардную группу 
«Октябрь». Работая в блокадном Ленинграде фотокор­
респондентом «Комсомольской правды», он сознательно 
повторил получившие широкую известность сюжеты 
Б. Игнатовича, снятые в 1930 г., — Исаакиевский собор, 
Портик Нового Эрмитажа, Арку Главного штаба, под­
черкивая драматизм происшедших в войну изменений в 
облике города. Фотография «Танки идут на фронт», изо­
бражающая арку Главного Штаба с проходящими сквозь 
нее танками, очищена от конструктивистских изобрази­
тельных элементов — фотограф придерживался строго 
документального изложения событий, связанных с обо­
роной Ленинграда.

Фронтовой корреспондент газеты «На страже Роди­
ны» («Красная звезда») Николай Хандогин (1909-1989) 
снял едва ли не единственную в годы блокады панораму 
набережной Невы. На снимке «Панорама Невы. (В Ле­
нинграде после вражеской бомбежки)» — хорошо всем 
известные городские объекты — застройка Васильев­
ского острова, Академия Художеств со знаменитой при­
станью, Николаевский (Лейтенанта Шмидта) мост... Не­
привычно пустынная водная гладь, затянутое дымом по­
жаров, возникших после бомбежки, небо, сама фактура 
фотографии создают наполненный драматизмом доку­
мент времени. Следуя лучшим традициям отечественной 
фотожурналистики, Хандогин сделал прекрасно скомпо­
нованный снимок «Оборона Ленинграда», объединив в 
кадре купол Исаакия, символ Петербурга—Ленинграда, 
ствол зенитного орудия с надписью «За Ленинград» и 
бойца — защитника города.
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В послевоенные годы в Ленинграде возникают фото-_ 
клубы. Первым из них был образованный в 1953 г. уси­
лиями фотографа-любителя и фотографического деятеля , 
Германа Мутовкина ( 1910 (?)-1980) клуб при Выборгском
Дворце культуры. Устав фотоклуба ВДК стал образцом 
для всех подобных объединений страны. В состав клуба 
входили фотолюбители и профессиональные фотографы 
разных специализаций — от работников службы быта, 
производственных фотографов до репортеров много­
численных газет и журналов. Всех их объединяла любовь 
к фотографии и к родному городу. Клубная фотография 
отличалась стилистическим разнообразием и широким 
диапазоном применяемых для создания образа техно­
логий. На выставке представлены работы мастеров этой 
школы разных лет и разных поколений, чье творчество 
объединяло стремление «соединить красоту былого Пе­
тербурга с ритмами сегодняшнего дня».

Мастер петербургской ландшафтной фотографии 
Леонид Зиверт одним из первых в своем творчестве об­
ратился к передаче типичных природных состояний го­
рода: нечастого в Петербурге тихого и погожего летнего 
вечера («Дворцовая набережная у Зимнего дворца»), не­
яркого зимнего солнца («Дворцовая площадь. Зимний 
вечер»). Председатель клуба Г. Мутовкин в 1965 г. сделал 
снимок «Салют победы». Праздничный фейерверк над 
Невой, снятый им с высокой точки на стрелке Васильев­
ского острова, — пример так называемой «режимной 
съемки» (фотографирование в условиях малой освещен­
ности). Великолепно скомпонованный образный снимок 
празднования Дня Победы дает почувствовать, что этот 
день для нескольких поколений россиян был наименее 
формальным из всех государственных праздников в 
СССР. В точно и лаконично выстроенной фотографии 
«Зимняя канавка» профессиональный архитектор и та­
лантливый фотограф-любитель Владимир Антощенков 
оставил в кадре лишь самое необходимое для создания 
выразительного образа уникального архитектурного 
ансамбля зданий Эрмитажа. Пора «белых ночей» (май-
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июнь), своеобразного символа Петербурга, стала тради­
ционным сезоном фотографирования города. В. Анто- 
щенков, включив в композицию кадра обилие морских 
атрибутов, освещенных восходящим солнцем («Белая 
ночь»), создал образ морского города-порта.

Фотолюбители 1970-х годов даже в одиозные темы 
вносили элементы формализма и декоративности за счет 
техник изогелии, соляризации и т. д., популярных в то 
время. Как пример — фотография Германа Чащина «Ше­
стидесятая осень»: в ее названии содержится отсылка к 
60-летию Октябрьской революции, символом которой 
является крейсер «Аврора» (первоначальное название 
«Крейсер “Аврора”» зачеркнуто на обратной стороне 
фотографии-винтаджа). В это же время профессиональ­
ные фотокорреспонденты, следуя заветам Карла Буллы, 
снимают «везде и всюду» в типично репортажной мане­
ре. «50 лет советской власти», «Невский проспект 9 мая 
1975 г.», «Крылья белых ночей» — названия фотографий 
Павла Маркина говорят сами за себя.

Несколько особняком стоит творчество Бориса Сме­
лова (1951-1998), безвременно ушедшего любимца всего 
ленинградского фотографического сообщества. Он так 
же прошел школу фотоклуба ВДК, но его творчество не 
вписалось в официально регламентированную репрезен­
тацию Ленинграда. Активно участвуя в ленинградском 
нонконформистком художественном движении, он вы­
работал свой яркий и точный авторский стиль. При­
знанием этого стал устоявшийся в устах современников 
термин «Петербург Бориса Смелова». Пограничные со­
стояния, переход вечера в ночь, ночи в утро, смена сезо­
нов — частые мотивы в его творчестве. Перекрестья диа­
гоналей на фотографии «Фонтанка. Дымы» подчеркива­
ют атмосферу противоборства природы и города, драма­
тичности проживания в невской дельте. В фотографии 
«Невская волна» фотограф-романтик создал визуальный 
образ «потопа», постоянно тревожащего память петер­
буржцев. Противопоставление вздыбившейся, словно
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цунами, невской волны и тонкой прерывистой линии 
городской застройки создает ощущение обреченности 
расположенного в невской дельте и страдающего от еже­
годных наводнений города и его жителей.

Для фотографов, чья творческая зрелость пришлась 
на последние десятилетия XX в., характерно «стремле­
ние уйти как можно дальше как от образов рекламных 
плакатов и открыток, так и от обычной документаль­
ности. Станислав Чабуткин использует прямые цитаты 
из старой фотографии, Александр Китаев возрождает 
авторскую ручную печать. Андрей Чежин подстраивает 
возможности фототехники под традиционный петер­
бургский миф. Документальность и вымысел, логика и 
иррациональность до сих пор самым причудливым об­
разом сочетаются в изображениях Петербурга».

Характерная для петербургской фотографии 1980-х 
годов ностальгическая нота придает работе Станислава 
Чабуткина «Исаакий» оттенок мистификации. Окутан­
ное воздушной дымкой гигантское здание Исаакиевского 
собора легко и воздушно... Смазанные силуэты прохожих 
и транспорта напоминают старую, технически несовер­
шенную, фотографию, еще не научившуюся фиксировать 
движущиеся объекты. Только столб светофора неумоли­
мо свидетельствует о смене эпох.

Падение коммунистического режима и последовав­
шее за этим изменение социальной атмосферы, способ­
ствовали стремительному раскрытию таланта петербург­
ских фотографов, избравших своей стязей свободное 
творчество. Валерий Потапов, Андрей Чежин и Алексей 
Титаренко некогда были одноклубниками блиставшего в 
предперестроечные годы фотоклуба «Зеркало». Обретя 
статус Ггее-1апсе рЬо1о§гарЬег, они легко интегрирова­
лись в мировую художественную культуру, став участ­
никами крупнейших международных фотографических 
форумов. В современном искусстве их творчество отли­
чает оригинальность мышления и яркая индивидуальная 
манера технического исполнения произведений, не по-
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рывакнцая, однако, с традициями петербургской школы 
фотографии.

Излюбленный прием В. Потапова — метод интегра- I 
ции нескольких изображений, впечатанных в один лист. 
Парадоксальное видение, виртуозное владение техникой 
монтажа и коллажа, позволяют мастеру создавать не­
правдоподобные, гротескные образы Петербурга, в ко­
торых всемирно известные архитектурные памятники, 
туристические объекты — ансамбль Стрелки Васильев­
ского острова («Объявления»), «Летний сад» — несут на 
себе признаки социальной неустроенности жителей и 
разоренного коммунального хозяйства.

В серии А. Чежина «Невская купель» представлен 
фантасмагорический образ города, с самого своего осно­
вания преследуемого сильными наводнениями. Двойная 
экспозиция фотоматериала позволила дать картину ката­
строфического петербургского наводнения, когда в купе­
ли вышедшей из берегов Невы оказываются узнаваемые 
символы города: атланты Нового Эрмитажа, памятник 
Петру I (скульптор М. Шемякин), Исаакиевский собор...

Циклы «Черная и белая магия Петербурга» (1994- 
1997) и «Обретенное время» созданы А. Титаренко при 
помощи длительной экспозиции при съемке и так на­
зываемой «мокрой» печати. Благодаря индивидуальной 
интерпретационной фотопечати изображение насыщено 
тончайшими растяжками серебристо-серых тонов. Раз­
работанные автором технические приемы позволили пе­
редать хрупкость, быстротечность человеческой жизни 
в городе-гиганте, экзистенциально-элегические чувства, 
ставшие привычными для жителей города на Неве.

Работы Игоря Лебедева и Надежды Кузнецовой по вре­
мени создания принадлежат уже новому тысячелетию.

Серия И. Лебедева «Резонансы» выполнена при по­
мощи фотоаппарата, позволяющего в короткое время 
многократно экспонировать один и тот же негатив. В 
результате, по замыслу автора, в одном листе переплета­
ются самые разные ассоциации, связанные с традициями

28



репрезентации Петербурга в литературе и изобразитель­
ном искусстве. На фотографии «Невский проспект» раз­
нослойная толпа прохожих создает некий «визуальный 
шум» на фоне бесстрастных фасадов зданий. Ритмам 
движущихся фигур вторят ритмы оконных проемов, уси­
ливая ощущение бесконечного движения времени.

Профессиональное владение традиционными изо­
бразительными техниками позволило Н. Кузнецовой 
внести в работу с фотографией свой неповторимый по­
черк. В цикле «Мокрый город» изображения лишены 
контрастов и четко проработанных деталей. Характер­
ные для петербургского климата клочья белесого тумана 
или потоки дождя окутывают набережную, лишая воз­
можности угадать время суток и время года. Используя 
навыки работы с кистью и краской, Кузнецова применя­
ет ручное выборочное проявление фотобумаги, создавая 
изображения, сближающие фотографию с живописью 
и графикой. «Последовательный переход от графики к 
фотографии, обнажает и одновременно сглаживает про­
тивостояние двух видов искусства. Отказом от жестких 
границ идентичности художнице удалось обнаружить их 
общность. Избранная черно-белая техника и приемы ин­
терпретации изображения на удивление соответствуют 
сегодняшнему городу: утратившему парадность, но со­
хранившему величественный ритм и громоздкие очерта­
ния столицы»3.

Так в нашей экспозиции замкнулся круг фотогра­
фических запечатлений Петербурга, начатый художни- 
ком-акварелистом Иваном Бианки, избравшим своим 
творческим поприщем зарождающуюся светопись, через 
череду не имеющих официального художественного об­
разования фотографов-профессионалов и фотолюби­
телей, подвижников нового искусства, к творчеству ху- 
дожника-графика Надежды Кузнецовой, обратившейся к 
образным возможностям фотографических технологий.

2002
3 Хайдарова Г. Три сечения города. Каталог выставки «Серебряное 

сечение». М„ 2002.
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Фотографическое время Карла Буллы

Если работа предназначена для научных целей —  ра­
ботайте резко, если для удовольствия — делайте, как 
вам нравится, если для бизнеса —  делайте так, чтобы 
вам заплатили.

Питер Генри Эмерсон

Пожалуй, впервые эпитет «известный» внятно про­
звучал в адрес фотографа Карла Карловича Буллы в 1895 г. 
в «Русском фотографическом журнале». В приложении 
№ 2 была опубликована фотография «Лес» с пояснени­
ем: «Негатив изготовлен нашим известным фотографом 
и фабрикантом К. К. Булла. Объектив Штейнгеля, ши­
рокоугольный (V серия), диафрагма Г/7, пластинка соб­
ственного изготовления...». И далее: «В последнее время 
броможелатинные пластинки лаборатории К. К. Булла 
были превосходны, и мы крайне сожалеем, что К. К. Бул­
ла закрыл свою лабораторию как раз тогда, когда произ­
водство пластинок было уже доведено им до известной 
степени совершенства...».

В год этой публикации Карлу Булле исполнилось со­
рок лет, и он принадлежал к поколению родившихся по­
сле изобретения светописи. Так что фотография для него 
была делом обычным — его становление в ней пришлось 
на время, когда чудо получения изображений, «нари­
сованных самим солнцем», уже перестало удивлять и 
прочно вошло в быт и сознание многих людей1. В 1895 г. 
за его плечами был уже тридцатилетний опыт работы, 
как тогда говорили, «по фотографии». Мы очень мало 
знаем об этом периоде жизни Карла Карловича Буллы, 
но, несомненно, начинать фотографическую карьеру ему 
пришлось в плотной конкурентной среде, созданной по­
колением первопроходцев, родившихся раньше фото­
графии.

1 Фотография стала столь же привычной, как для сегодняшних со­
рокалетних телевидение — именно они, сорокалетние, рожденные уже 
после, превратили это чудесное изобретение е бизнес, в основу своего 
благосостояния и статуса.

30



&

К. К. Булла. Автопортрет. 1990-е.



Во второй половине XIX в. на столичной фото­
графической сцене блистали такие мастера, как Виль­
гельм Шенфельд (1810(?)-1887), Джованни Бианки 
(1811-1893), Иван Александровский (1817-1894), Сер­
гей Левицкий (1819-1898), Генрих Денвер (1820-1892), 
Вильям Каррик (1827-1878), Шарль (Карл Иванович) 
Бергамаско (1830-1896), Альберт Фелиш (1837-1908) и 
другие пионеры светописи. Это они, преодолевая мно­
гие еще не решенные фотографией технические пробле­
мы, конструировали объективы и фотоаппараты, совер­
шенствовали рецептуру обрабатывающих растворов, 
писали первые учебники, учились сами и учили других 
снимать в различных, казалось бы, невозможных по 
уровню развития техники условиях. Это они завоевы­
вали первые золотые медали на различных выставках и 
конкурсах, первыми получали звания «Фотограф Ака­
демии художеств», «Фотограф Их Императорских Вели­
честв», «Фотограф Императорских театров» и т. д. Сло­
вом, трудились во славу светописи, расширяя диапазон 
ее применения от науки до искусства и разрабатывая ее 
специфический язык. Круг их был еще уже, чем круг де­
кабристов, так что все они друг друга знали, дружили, 
ревниво следили за успехами, щедро делились знания­
ми и опытом, соперничали и тщательно оберегали про­
фессиональные секреты, словом, все как всегда, как в 
любом профессиональном или сословном сообществе. 
И, конечно же, они формировали и расширяли рынок 
потребления фотографии, сводившийся в первые деся­
тилетия ее распространения преимущественно к произ­
водству портретов в модных тогда форматах «визит» и 
«кабинет», предвидя, что не только такого рода фото­
графия может приносить профессионалам стабильный 
доход.

Думаю, Карл Булла прекрасно понимал, что ателье мо­
лодого фотографа не может рассчитывать на серьезный 
успех в столичном Петербурге, занимаясь лишь портрет­
ной съемкой, а карьера заурядного фотографа-портрети- 
ста, равно как и карьера художника, вряд ли его устра-
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ивала2. В последней трети XIX в. в технике фотографии 
происходили решительные изменения — она проходила 
различные стадии усовершенствования и упрощения, с 
тем чтобы уже к началу следующего, XX в., превратиться 
в дешевое, массовое и довольно простое в использовании 
средство фиксации изображения, известное нам сегодня. 
Параллельно рос спрос на фотографические материалы 
и принадлежности, и удовлетворение этого все возрас­
тающего спроса становилось серьезным коммерческим 
делом. И Карл Булла выбрал эту стезю — фабриканта 
и предпринимателя от фотографии. В 1886 г. в журнале 
«Фотограф» появилась следующая реклама фотографи­
ческой лаборатории К. Буллы, находившейся на Невском 
проспекте, 110: «Специальность: фабричное производ­
ство фотографических сухих пластинок. Стоимость пла­
стинкам за 12 шт.: 9x12/80 к., 10x13/1 р., 12x16.5/1,5 р., 
13x15/1,7 р., 18x24/3,5 р., 21x27/5 р., 24x30/7 р., 30x40/12 р. 
Пересъемка планов, чертежей, рисунков и друг. Практи­
ческие уроки по фотографии. Цены умеренные». Пока 
старшее поколение фотографов-романтиков, почивая на 
лаврах, постепенно сходило со сцены, лаборатория вари­
ла «студенистую эмульсию Булла» и изготавливала сухие 
фотопластинки, обслуживая растущую армию профес­
сионалов и фотолюбителей, а ее хозяин, пристально сле­
дя за прогрессом в области фотографии и ее применения, 
наращивал технический арсенал своей фирмы и искал 
новые рынки, подчас опережая события.

Так, испрошенное в министерстве внутренних дел и 
полученное в 1886 г. «разрешение на право производства 
всякого рода фотографических работ вне дома, как-то: на 
улицах, квартирах и в местах ближайших окрестностей 
Петербурга» не могло иметь серьезных коммерческих 
последствий, ибо в это время интерес к петербургской

2 Приз, полученный К. Буллой на устроенной V отделом Русского 
технического общества в 1889 г. Юбилейной фотографической выстав­
ке — а именно эта награда принесла ему известность в профессиональ­
ной среде, — никогда не воспроизводился в качестве рекламы на фир­
менных бланках ателье. Факт красноречивый!
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архитектуре и ее репрезентации в изобразительных ис­
кусствах упал, а полиграфия еще не научилась изготав­
ливать клише с фотографических запечатлений. А Карл 
Карлович был не из тех, кто стал бы снимать что-либо 
«для себя» «из любви к искусству», Время воспользо­
ваться этим документом придет позже, после того, как в 
1894 г. тем же министерством будут разрешены «бланки 
открытых писем частного изготовления», да еще в стан­
дарте Всемирного почтового союза. Это дало возмож­
ность фотографам и существенно повысить тиражи изо­
бражений, и рекламировать свое дело на международном 
уровне. Булла мгновенно открыл типографию и начал 
выпускать в ней открытки3.

Полученный им в 1896 г. статус «фотограф Мини­
стерства Императорского двора» также еще не мог при­
нести серьезных дивидендов и не давал никаких особых 
преимуществ — подобным статусом обладали мно­
гие российские фотографы, например С. Л. Левицкий, 
А. К. Егельский, москвичи И. Г. Дьяговиченко, А. И. Мей 
и др. Так что пока не произошла смена поколений, Карлу 
Булле, совершая восхождение на Олимп российской из­
вестности, приходилось «набирать очки» на заграничных 
нивах. И делал он это с завидной регулярностью: в 1899 г. 
он получил золотую медаль за вечерние снимки на фран­
ко-русской выставке Красного Креста, в 1900 — крест Ру­
мынской короны от короля Румынского, в 1901 — орден 
«Звезда Льва и Солнца» от шаха Персидского, в 1902 — 
серебряную с короной медаль «За гражданские заслуги» 
от князя Болгарского, в 1903 —Кавалерский орден Ита­
льянской короны от короля Итальянского.

К концу XIX в. усовершенствовалась полиграфиче­
ская техника, и стало возможным воспроизведение в 
печати репродукций с фотографий одновременно с тек­
стом. Неимоверные тиражи иллюстрированных изда-

3 По данным каталога «Петербург-Петроград-Ленинград в открыт­
ках 1895-1945» (Сост. С. Самуйликович, Н. Шмитт-Фогелевич, С. Мя- 
ник. Л., 1984). Только с петербургской тематикой Карлом Буллой издано 
более 50 сюжетов.
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ний привели к подлинному перевороту в фотографии и 
создали совершенно новые возможности для использо­
вания фотографических изображений в общественной 
практике. С 1897 г. фотографии Буллы начали появлять­
ся в одном из самых популярных российских журналов 
«Нива», «собственным автором» которого он стал на 
долгие годы. Вот тут-то Карл Карлович и обрел подлин­
ную известность4. Тем более что спектр фотографиче­
ских работ, которые выполняли мастера его фирмы, к 
этому времени был чрезвычайно широк. В рекламном 
объявлении 1904 г. после традиционного изображения 
регалий следует текст: «Всегда готов к выходу и от­
правляется по приглашению куда бы ни потребовалось. 
Снимает все, не стесняясь помещением, везде и всюду, 
как днем, так и во всякое вечернее время при своем ис­
кусственном свете.

Портреты с умерших, группы во всяком составе, вну­
тренние обстановки комнат, зал, выставок и т. п. Всякие 
архитектурные предметы, как внутренние так и наруж­
ные фасады, дома, фабрики, мастерские с рабочими, ма­
шины, железные дороги, памятники, магазины и проч.

Различные сцены и типы, снимки с древних и старин­
ных предметов, открытие и освящение зданий, юбилей­
ных торжеств и мн. другое. Моментальные снимки спор­
та всякого рода, с лошадей, собак и других животных.

У себя в павильоне производятся: Портреты и груп­
пы с натуры. Увеличение портретов с визитных или ка­
бинетных карт, в какой угодно формат. Переснятие ко­
пий с визитных или кабинетных карт, картин, гравюр, 
рисунков и мног. другое. Съемка всяких технических 
предметов для клише, кои легко могут быть доставлены 
в павильон.

При фотографии продаются различные снимки: 
типы, события дня, спорт и многое другое, имеющее раз­
носторонний интерес и спрос журналов, художников,

4 Для сравнения: профессиональный «Русский фотографический 
журнал» едва ли набирал тираж в 1000 экземпляров, а тираж «Нивы» 
достигал 250000 экземпляров еженедельно.
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архитекторов, техников и других лиц»5. В одной только 
столичной «Ниве» в 1903 г. с подписью «по фот. К. К. Бул­
лы, автора Нивы» опубликовано более ста фотографий, а ( 
ведь были еще и «Огонек», «Петербургская жизнь», «Сто­
лица и усадьбы», европейские журналы.

Но плоды с нивы известности ему предстояло со­
брать позже, уже после юбилейного для Петербурга 
1903 г. В 1904 Карл Карлович Булла сфотографировал 
«первое лицо государства» — императора Николая II.

После этого фирма «К. К. Булла» получила разреше­
ние снимать «виды столицы, а также торжества в Высо­
чайшем присутствии»; специальное свидетельство от 
Главного Морского Штаба, разрешающее производить 
съемку «во время маневров, смотров, учений, спусков 
и закладок судов и вообще всех событий, касающихся 
морской жизни»; свидетельство Главного Штаба Воен­
ного министерства, позволявшее фирме «производить 
фотографические съемки на маневрах и учениях войск 
гвардии и Петербургского военного округа». К. К. Булла 
стал фотографом Российского пожарного общества, Им­
ператорской Публичной библиотеки; был награжден зо­
лотой медалью на Аннинской ленте, золотой медалью «За 
трудолюбие», орденом 1-й степени Попечительства им­
ператрицы Марии Федоровны о глухонемых. С 1908 — в 
купечестве, почетный гражданин (позднее — личный 
дворянин), новое роскошное ателье на Невском, 54. Да­
лее: фотограф Императорского Российского общества 
Красного креста, Управления С.-Петербургского гра­
доначальника, многих учебных заведений; еще два ор­
дена — французский и шведский, «Похвальный лист» 
от Министерства торговли и промышленности на 1-й 
Международной воздухоплавательной выставке. В 1910 
фотоателье стало поставщиком Двора короля Сербского, 
с 1912 — «Двора Ея Императорского Высочества Великой 
Княгини Марии Павловны»... В том же году владелец 
вновь получил «Похвальный лист» от Министерства тор-

5 Нива. 1904.
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говли и промышленности на 2-й фотовыставке журнала 
«Фотографические новости»... Всего не перечесть! Годо­
вой доход фирмы «К. К. Булла» достиг 250 ООО рублей.

Рекламное объявление 1912 г. лаконично: «Старей­
ший фотограф-иллюстратор К. К. Булла занимается 
фотографированием для иллюстрированных журналов 
на злобу дня. Снимает все, в чем только встретится по­
требность, везде и всюду, не стесняясь ни местностью, ни 
помещением, как днем, так и во всякое вечернее время, 
при искусственном свете»6.

После отъезда Карла Карловича из России в Петро­
граде (и не только!) осталось колоссальное фотографи­
ческое наследие. Государственный Эрмитаж, Российская 
национальная библиотека, Государственный музей исто­
рии Санкт-Петербурга и другие хранилища историче­
ских и культурных сокровищ гордятся наличием в сво­
их фондах драгоценных отпечатков работы знаменитой 
студии, а в Государственном архиве кинофотофонодоку- 
ментов Санкт-Петербурга содержится до 200 тысяч сте­
клянных негативов с запечатлениями всего, «в чем толь­
ко встретится потребность», пользующихся неизменным 
спросом у многочисленных исследователей российской 
культуры конца XIX и начала XX в.

Между тем, сегодня наши знания об этом извест­
нейшем в былом Петербурге человеке не отличаются 
полнотой. Мы не знаем достоверно, когда он уехал из 
Петербурга — в 1916, 1917 или позже. Разные источни­
ки сообщают об этом весьма противоречивые сведения. 
Мы не знаем, почему Булла, находящийся на пике столь 
блестяще выстроенной карьеры, покинул Петербург. Го­
ворят, не все было ладно в семье. Мы не знаем, почему он 
уехал именно в Эстонию. Говорят, любил там проводить 
отпуск. Мы многого о нем не знаем.

Его жизненный путь, подобно экспонированной, но 
еще не проявленной фотопластинке, несет в себе скры­
тую информацию. И нам еще предстоит проявить этот 
чувствительный к свету слой.

6 2003
Фотографические новости. 1912.
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Контрафакция, плагиат, ремейк...

Это произошло в 2003 г. Раздался телефонный звонок 
и известный петербургский художник Андрей Чежин 
поздравил меня с выставкой, открывшейся накануне в 
выставочном зале 1РА (Международной федерации ху­
дожников) на Невском проспекте, 60. Вначале я подво­
ха не понял — теперь нередко случается, что недобросо­
вестные кураторы не дают себе труда сообщить автору 
об экспонировании его работ. Мало ли и тут — за всем 
не уследишь. Мои недоуменные вопросы Чежин хитро 
парировал: «А ты сходи на выставку С., посмотри! » Я и 
пошел.

Первый взгляд на выставленные фотографии, и... 
полный восторг! Великолепные виды Петербурга! А как 
напечатаны! Корю себя — такой мастер рос рядом, а я о 
нем ничего не знал! Смотрю внимательнее — ба! да отпе­
чатки-то цифровые! Еще интересней — надо же, мастер 
со взглядом и стилистикой конца минувшего века, а так 
блестяще освоил новейшую технологию. Но вскоре что- 
то стало настораживать... Это где-то видел... И это... 
Ох, как многое до боли знакомо!.. Принялся искать на 
этикетках с названиями даты съемки. Досадно — их нет! 
(Как нет их и в каталоге.) Стало как-то не по себе... И 
ладно бы на фотографиях памятники архитектуры — кто 
их не снимал? Нет! Тут выстраданный плеядой фотогра­
фов последней трети двадцатого века непарадный, мар­
гинальный Петербург. Те же мотивы, состояния... Те же 
места, запечатленные на так любимых фотографиях уже 
покинувших нас замечательных мастеров Бориса Ивано­
вича Смелова (1951-1998), Леонида Борисовича Богдано­
ва (1949-2003), Юрия Петровича Богданова (1946-2003) 
и др. Да и здравствуют еще многие авторы, отказавшиеся 
в своем творчестве от гламурных образов туристических 
альбомов и рекламных открыток. Их поиски и находки в 
новом осмыслении городской среды так явственно зву­
чали в этих стерильно чистых, звонких принтах. Замечу, 
попутно, что о получении подобных по техническому
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совершенству отпечатков им, фотографам «серебряной» 
поры, приходилось только мечтать. Как же оценить уви­
денное на выставке, как к этому отнестись?

Цифровые технологии с их способностью давать 
сколь угодно много изумительно точных репродукций, 
с одной стороны, и практически безграничных возмож­
ностей манипулировать с изображением — с другой, 
заставляют вновь задуматься об оригинале и о защите 
прав автора. Будь то идея, образ или объект. Попробуем 
вспомнить, как в фотографии все начиналось и как меня­
лось — ведь нет в подлунном мире ничего нового. Меня­
ются лишь технологии.

Уже в ранние годы своего существования, в XIX в., 
светопись —явление новое и потому не вписывающееся 
в рамки существующих законов, столкнулась с контра­
факцией (перепечаткой без согласия автора). Быть мо­
жет, одним из первых в Петербурге попрание автор­
ских прав ощутил замечательный художник, ставший 
первым русским придворным фотографом, Иван Фе­
дорович Александровский (1817-1894). В 1859 г. сдавше­
гося на милость русского императора имама Дагестана 
Шамиля доставили в Петербург, где Александровскому 
было поручено сделать фотопортреты государя-побе- 
дителя и плененного лидера горцев. Выполнив работу 
(в 4 видах — Государя Императора и в 2 — Шамиля), 
автор подал прошение в Императорскую Академию 
художеств с просьбой «об утверждении за ним права 
собственности на сие издание». Просьба была принята 
советом Академии 6 ноября 1859 г. Однако эти снимки, 
едва появившись на свет, подверглись контрафакции 
мекленбургским подданным Мартином Карловичем 
Вагенгеймом, содержавшим в это время в Москве, «на 
Петровке, против Столешникова переулка, в доме Раев­
ской» свое фотографическое заведение под названием 
«Париж». Защищая авторские права, Александровский 
возбудил против Вагенгейма дело, дошедшее до Сената, 
но сенаторы это дело замяли...

39



Возникшая в это десятилетие повсеместно мода на 
коллекционирование фотографий с изображением зна­
менитых современников вызвала стремление фотогра­
фов специализироваться на съемке тех или иных слоев 
общества, фотографии которых пользовались повышен­
ным спросом у покупателей. Торговля портретами зна­
менитостей стала весьма прибыльным занятием. В Пе­
тербурге одним из тех, кто подвизался на этом поприще, 
был Генрих Васильевич Везенберг. Реклама продукции 
фотографа-предпринимателя сообщала публике: «Что 
может быть лучше и приятней, как собрать коллекцию 
фотографических карточек знаменитых людей, самой 
лучшей художественной работы с последних снимков, 
для каждого доступно по цене, еще до сего времени не­
бывало, прошу обратить внимание на цену и убедиться 
в изящной работе карточек в большом выборе и разных 
позах, как-то: Императорской фамилии и лиц иностран­
ных] Государей, Русских и др. деятелей. Военных героев, 
Писателей, Композиторов, Художников, Артистов Импе­
раторских театров и других. Цена 5 к. за штуку, кабинет­
ные 25 к., некотор[ые] лакированные] 40 к.». Парадокс в 
том, что перечисленные «Государи и др. деятели» порог 
студии Везенберга не переступали. Откуда же взялись 
эти «самой лучшей художественной работы... в большом 
выборе и разных позах» карточки? Пользуясь законода­
тельной неразберихой в авторских правах на фотографи­
ческие изображения, Везенберг преимущественно зани­
мался контрафакцией — пересъемкой и тиражировани­
ем чужой работы портретов известных лиц и продавал 
их и дешево и сердито. Фотографии стандартных разме­
ров для коллекционеров тысячами реализовывались пи­
ратской фирмой через магазин письменных принадлеж­
ностей И. Булатова (Вознесенский проспект, 22) и лавку 
В. А. Комиссарова в Гостином дворе. Особенно от такой 
деятельности страдали петербургские мастера портрета, 
подлинные авторы фотографий — Сергей Львович Ле­
вицкий, Генрих Иванович Деньер и Карл Иванович Бер- 
гамаско.
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МЕНДЕЛЬСиНТРТипична,

Что яожетъ быть лучше
я пр1ятн*й /?Ур 4

какъсобрать коллектю фото^фиче- 
скигь карточекъвнамепитыхъ людей, 
самой лучшей художественной работы 
съ иосл*днихъ снимковъ, для каждаго 
доступно но ц^о*, еще до сего вре­
меня не бывало, нрошу обратить вни­
мание на ц*ну в убедиться въ изящ­
ной р а б о т  карточекъ въ большомъ 
выбор* и разпыхъ позахъ, кавъ-то: 
ИШ1КРАТОРСКОЙ фиинлш я лонг 
иностран. Государей, Русскихъ в др. 
деятелей, Военяыхъ героевъ, Писа­
телей, Композитооовъ, Художпвновъ, 
Артистовъ ИМПЕРАТОРСЛШХЪ теат- 

ровъ и другихъ.
Складъ фотографичесиихъ вар- 

точекъ въ магазин*

к. ЛОГИНОВОЙ.
Спб. Вознесенскт пр., <№ 22.

Каталогъ высылаю бваплатео.

Лея раз 16 &4мрта ТиоГг:, «•риставъ В уя.

* ^ л ь е  Везенберга. Контрафактный портрет Мендельсона на «визитке» и реклама 
!; фирмы на обороте бланка. 1880-е.



Блестящий портретист Бергамаско, обладавший с 
1863 г. статусом «Фотографа Императорских театров», 
дававшим привилегию и исключительное право на съем­
ку и продажу фотографий артистов в казенных костю­
мах, был настоящим любимцем петербургского светского 
общества. Вот как писал о мастере в 1897 г. «Ежегодник 
Императорских Театров»: «Художественные работы Бер­
гамаско были ... удостоены благосклонным вниманием 
Высочайших особ, как русских, так и иностранных, кото­
рые очень часто снимались в его ателье или приглашали 
его для съемки к себе на дом. Лучшим доказательством 
популярности Бергамаско может, между прочим, слу­
жить то, что однажды, по личному желанию английской 
королевы Виктории, он был вызван в Лондон, чтобы 
снять с нее целый ряд портретов». Бергамаско состоял 
официальным фотографом при дворах многих Высочай­
ших особ.

Два старейших петербургских портретиста «Фото­
граф Императорской Академии художеств» Деньер (с 
1860) и «Фотограф Их Императорских Величеств» (с 1867) 
Левицкий, помимо поставок ко двору портретов цар­
ствующих лиц, создали огромную иконографию лучших 
представителей российской художественной и научной 
интеллигенции. Еще в 1857 г. Левицкий выпустил в свет 
«Коллекцию портретов лиц артистического круга», а Де­
ньер предпринял в середине шестидесятых годов издание 
«Альбома фотографических портретов известных лиц 
России». Оба издания мгновенно разошлись и стали би­
блиографической редкостью. История сохранила для нас 
любопытный документ — письмо С. Л. Левицкого в мо­
сковский Политехнический музей. Письмо, помимо иных 
ценных для истории сведений, свидетельствует и о добро­
порядочных взаимоотношениях между двумя патриарха­
ми отечественной фотографии. В 1876 г. для устройства 
в Москве Музея прикладных знаний потребовались пор­
треты виднейших деятелей России, и Высочайше утверж­
денный комитет обратился к Денверу с просьбой выслать 
в Москву необходимые снимки. Читаем в письме Левиц-
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кого: «Г. Деньер сообщил мне письмо... в котором Вы... 
просите его выслать современный фотографический пор­
трет Его Императорского Величества. Так как с 1866-го 
года Государь Император исключительно снимался в Рос­
сии у меня одного, то Г. Деньер и передал мне исполнение 
Вашего заказа». А далее мы узнаем стоимость экземпляра 
фотографии: «Следующие мне тридцать рублей за пор­
трет (упаковку и отправку) покорнейше прошу выслать 
по почте, адресуя в С. Петербург: в Императорское при­
дворное фотографическое заведение Левицкого, Мойка, 
№ 30-й». Сравните с ценами Везенберга, не правда ли, 
рознятся?

На 1-м Съезде русских деятелей по фотографическо­
му делу в 1896 г. талантливым и знающим юристом кня­
зем Александром Ивановичем Урусовым (1843-1900) был 
прочитан доклад «О праве художественной собствен­
ности на произведения фотографии», в котором про­
звучало: «Фотограф Везенберг в течение нескольких лет 
копировал карточки артистов фотографий Бергамаско и 
Левицкого и продавал копии по 10-15 коп. Деятельность 
Везенберга была прекращена...»

Не брезговал Везенберг и тиражированием, как тогда 
говорили, карточек «безнравственных и соблазнитель­
ных», которыми торговали разносчики и другие мелкие 
торговцы. Занимавшиеся подобными проделками фото­
графы и помыслить не могли об обретении сколь либо 
серьезного официального статуса, а господствовавшие в 
те времена понятия о чести и достоинстве не позволяли 
приличным людям пользоваться услугами сомнительных 
фирм.

Но Бог, как известно, шельму метит! В погоне зара­
ботать на чем угодно, в конце XIX в. Везенбергом был 
переснят и размножен запрещенный в России портрет 
Карла Маркса. Возможно, это и послужило в 1897 г. при­
чиной прихода в его ателье В. И. Ульянова, выпущенного 
из предварительного заключения и направлявшегося в 
ссылку. Преступник пришел сотоварищи — осужден­
ными членами петербургского «Союза борьбы за осво-
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бождение рабочего класса»: А. Л. Малченко, П. К. Запо­
рожцем, А. А. Ванеевым, В. В. Старковым, Г. М. Кржи­
жановским и Ю. О. Мартовым-Цедербаумом. Здесь, на 
Вознесенском проспекте, они все и сфотографировались 
на память. Группой и поодиночке. Когда спустя 20 лет в 
нашей стране пришел их час, и наступила эпоха попра­
ния всех и всяческих прав, авторская съемка Везенберга 
в виде репродукций стала расходиться многомиллион­
ными тиражами, перепечатываясь из года в год в много­
численных книгах, учебниках, брошюрах... Копии пор­
третов бунтовщиков украсили музейные и школьные 
стенды по всей стране. Но автору это уже не принесло ни 
славы, ни денег.

Чтобы завершить рассказ о Везенберге, добавлю 
одну деталь, уже из новейшего времени. Быть может, в 
качестве некой моральной компенсации предпринима­
телю контрафактные портреты Везенберга волею судеб 
оказались в фондах Государственного Эрмитажа — пре­
емника императорского собрания лучших образцов ми­
рового искусства. И тамошние научные работники все­
рьез размышляют и пишут об авторском почерке Везен- 
берга-портретиста и экспонируют на выставках рядом с 
подлинными авторскими снимками Левицкого, Бергама- 
ско и других истинных мастеров везенберговские пират­
ские перепечатки портретов элиты русского общества: 
И. М. Прянишникова, И. М. Сеченова, Н. И. Пирогова, 
С. П. Боткина, Ф. М. Достоевского, И. Е. Репина, А. П. Че­
хова ... Жив, жив курилка!

Пиратствовали не только фотографы, и страдали 
от контрафакции не только портретисты. Особенно не­
стерпимым положение стало после изобретения фото­
механических способов воспроизведения светописных 
изображений. Например, неоднократно нес потери от 
нечистоплотных издателей известнейший художник-фо­
тограф из Нижнего Новгорода Максим Петрович Дми­
триев (1858-1948), создававший на протяжении многих 
лет грандиозное фотографическое описание всего Волж­
ского района по течению реки Волги от ее истоков до
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Астрахани. В 1891 г. он обратился в распорядительный 
комитет Императорского Русского Технического Обще­
ства с заявлением: «В одном только отношении дело све­
тописи от времен Дагерра и доныне стоит неподвижно... 
я говорю о полной беспомощности деятелей фотографии 
перед деятелями разного рода контрафакции или пере­
печаток. Я, не считая себя в праве указывать на то, что 
случается с работами других фотографов; но с моими 
происходит обыкновенно вот что: стоит только пред­
принять хоть немного выдающуюся работу... как тотчас 
же является перепечатка этой работы фототипическим, 
литографическим или иным каким либо способом, ко­
нечно лишающая меня всяких результатов этой работы, 
так как конкурировать в дешевизне с механическим спо­
собом воспроизведения фотография не может». Это же 
заявление Дмитриев опубликовал в журнале «Фотограф- 
любитель» взывая к фотографической общественности: 
«...развязность обращения с моим трудом и капиталом 
со стороны разных “рыцарей индустрии” начинает уже 
превосходить всякую меру снисходительности...». Уни­
женный небрежением закона и властей, он приводит на 
страницах журнала вопиющие примеры из своей прак­
тики. Вот один из них. В 1889 г., готовясь к Всероссий­
ской нижегородской ярмарке, мастер изготовил слож­
нейшие, исполненные с большим искусством панорам­
ные виды Нижнего Новгорода, составленные из четырех 
листов. Приготовив 200 экземпляров «Волжской коллек­
ции» ручной работы, Дмитриев выставил их на ярмарке 
в надежде окупить затраты. Вначале все шло хорошо, но 
вдруг спрос оборвался... Дмитриев рассказывал: «Ока­
залось, что типолитографская фирма “И. Пашков”, в Мо­
скве, перепечатала их литографским способом и пустила 
в продажу. Все мои жалобы и протесты до сих пор не по­
лучили никакого результата в виду неиздания специаль­
ного узаконения, карающего за контрафакцию фотогра­
фического произведения, как мне объявлено властями, и 
единственный практический результат этих ходатайств 
выразился лишь в том, что фирма “И. Пашков” прода-
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ла свое столь оригинально изобретенное право издания 
моих рисунков другой фирме, и теперь они находятся в 
продаже в десятках тысяч экземпляров, не принося их 
автору ни малейшей выгоды».

Ходатайство Дмитриева, его призывы к сотовари- 
щам-фотографам хоть и не скоро, но были услышаны. 
В 1897 г. Русское Фотографическое Общество в Москве 
на общем собрании своих членов единогласно постано­
вило: «...избрать и уполномочить своего действительно­
го члена Почетного вольного общника Императорской 
Академии художеств Андрея Андреевича Карелина хо­
датайствовать во всех подлежащих правительственных 
и общественных учреждениях об установлении и учреж­
дении в законодательном порядке прав собственности за 
фотографическими снимками». Художник и фотограф 
Андрей Андреевич Карелин (1866-1928), сын одного из 
пионеров художественной фотографии и учителя Дми­
триева нижегородца Андрея Осиповича Карелина (1837- 
1906), деятельно взялся отстаивать права коллег в Комис­
сии Императорской Академии художеств по ограждению 
прав художественной собственности. Борьба длилась 
долго. В 1907 г. по инициативе Карелина в Санкт-Петер­
бурге организовался Комитет уполномоченных главней­
ших русских фотографических обществ (от Санкт-Петер­
бургского Фотографического Общества — В. И. Срезнев 
ский, Л. С. Левицкий, Л. Н. Вульфсон, В. А. Виноградов,
А. А. Захарьин, П. С. Жуков и Ф. О. Эгглер, от москов­
ских и провинциальных — А. А. Карелин). Результатом 
деятельности этого комитета стали «Записки об автор­
ском праве фотографа в Государственной Думе». Толь­
ко 20 марта 1911 г. был высочайше утвержден закон, не 
снявший, конечно же, всех проблем, но поставивший 
авторское право на фотографию в один ряд с другими 
искусствами и затвердивший основополагающую ста­
тью: «Фотографу принадлежит исключительное право 
повторения, размножения и издания фотографического 
произведения светописным, механическим, химическим 
и иным подобным способом».
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Все бы, может быть, в России стало развиваться 
цивилизованным путем, да тут случилась революция 
1917 г., страна оказалась перевернутой с ног на голову. В 
тоталитарном государстве, закрепившем в 1925 г. поста­
новлением ЦИК и СНК СССР за собой право принуди­
тельного выкупа всякого опубликованного и даже еще 
не опубликованного произведения, вопросы защиты 
прав автора законодательным порядком перешли в вя­
лотекущую фазу. Зато в общественной жизни они стали 
обретать совсем неожиданную окраску.

В государстве победившего пролетариата булыжни­
ком служило все, что попадало под руку, что годилось 
в борьбе с ненавистным соперником. Мало кто помнит, 
что в горячие 20-е годы обвинениям в плагиате (выдаче 
чужого произведения за свое) подвергся один из самых 
знаменитых русских художников XX в. Александр Ми­
хайлович Родченко (1891-1956). Поиск новых приемов 
создания фотографической выразительности (необыч­
ных ракурсов, точек съемки и др.), ведущийся синхрон­
но мастерами-новаторами в разных странах и превра­
щающих ее в универсальный инструмент художника, 
вызывал резкое неприятие поклонников старой доброй 
фотографии. Творчество Родченко, яркого эксперимен­
татора и пропагандиста новейших течений в искусстве, 
пугало ревнителей традиций, и они повели на него ата­
ку. В апрельском номере журнала «Советское фото» за 
1928 г. было опубликовано иллюстрированное письмо 
в редакцию под названием «Наши и заграница». Автор 
его (если это не провокация редакции) ограничился 
подписью «фотограф». Публикация сопровождалась 
шестью фотографиями, из которых три принадлежали 
Родченко, а три другие — видному немецкому предста­
вителю «новой предметности» Альберту Ренгер-Патчу 
(1897-1966), профессору Баухауза венгру Ласло Мохоли 
Надю (1895-1946) и американцу Джону(?) Мартену. Бди­
тельный аноним снабдил фотографии датами съемки и, 
основываясь на внешнем сходстве сюжетов и ракурсов, 
в издевательской форме обвинил Родченко в плагиате.
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Художник в своем ответном письме легко опроверг об­
винения журнала в приоритете заграничных коллег по 
времени, а по поводу похожести снимков высказался 
так: «Любые новые шаги в искусстве, с которыми связа­
ны свои средства выразительности, не использовавши­
еся ранее, отличные от широко распространенных на 
данный момент, будут восприниматься по контрасту с 
прошлым как нечто единое, как взаимный плагиат но­
ваторов» (курсив мой. — А. К.). Но журнал отказался 
публиковать опровержение...

В иной плоскости вопросы об авторстве фотогра­
фий зазвучали после Великой Отечественной войны. 
Петербуржцам хорошо известен неоднократно опубли­
кованный историком Владимиром Анатольевичем Ни­
китиным почему-то взволновавший его бесконфликт­
ный эпизод с созданием в 1942 г. снимка «Невский во 
время артобстрела». Собкор столичной «Комсомольской 
правды» в осажденном Ленинграде Борис Павлович Ку- 
дояров (1898-1973) использовал для своей монтажной 
фотографии фрагмент снимка фотокорреспондента «Ле­
нинградской правды» Давида Михайловича Трахтенбер­
га (1906-1975). Непонятно, почему так обеспокоила эта 
история Никитина, тем более что по версии самого исто­
рика публикация снимка произошла по взаимной до­
говоренности фронтовиков. Известны и другие случаи 
когда военные дороги сводили корреспондентов вместе, 
и они делали фотографии в одной и той же обстановке, с 
одними и теми же персонажами и публиковали их каж­
дый в своем издании и под своей фамилией. Например, 
перекликаются трагические снимки Богеровского рва, 
снятые в 1942 г. собкором фронтовой газеты «На разгром 
врага» Дмитрием Николевичем Бальтерманцем (1912- 
1990) и находившимся здесь же Марком Степановичем 
Редькиным (1908-1987) из «Фронтовой иллюстрации». В 
1945 г. судьба снова свела их в поверженном Берлине, и 
оба мастера снимали один и тот же сюжет — бойца, игра­
ющего в полуразрушенном доме на чудом уцелевшем 
пианино. Снимок Бальтерманца «Чайковский» впослед-
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ствии публиковался во множестве изданий и выставок, 
посвященных войне. Не меньшую известность получила 
и фотография Редькина «Музыкальный момент». Спустя 
годы после войны это послужило поводом для дотошных 
читателей журнала «Советское фото» ехидно задавать 
вопросы об авторстве того или иного снимка, вошедшего 
в антологию Второй мировой...

Лишь в конце XX в., после наступившей новой капи­
тализации российского общества — а ведь многое при­
шлось начинать сначала — вопросы защиты авторов от 
хищений их произведений обрели актуальность. С появ­
лением бессчетного числа частных издательств, журна­
лов, газет и т. д. кража снимков и иные формы пиратства 
вошли в будничный обиход и обрели невиданный доселе 
размах. Плагиат и контрафакция, непрерывно мимикри­
руя и опираясь на новейшие технологии, становились 
все бесстыдней и изощренней. Искус применения совре­
менных достижений техники для получения быстрого 
и качественного результата — один раз живем! — ре­
крутировал в индустрию заимствований все новых и 
новых дельцов, пользующихся зазором между всегда 
устаревающим законодательством и живой повседнев­
ной практикой. К тому же планету опутала тотальная 
информационная паутина, из ячеек которой любой бес­
совестный человек может взять даром все, что его душе 
угодно. Интернет — тема отдельного разговора, но как, 
например, оценить произошедшее с известным художни- 
ком-фотографом Дмитрием Конрадтом, с автором, чьи 
построенные на тончайших нюансах цвета запечатления 
Петербурга хорошо известны зрителям в нашей стране 
и за рубежом? Некая рекламная фирма, вдохновленная 
образным строем его фотографий, творческими наход­
ками, открытыми и явленными им колоритными уголка­
ми Северной Пальмиры, послала ремесленника на те же 
точки и осуществила свою рекламную акцию, ничуть не 
задумываясь о том, что она нагло залезла и в чужое твор­
чество, и в чужой карман. Надо ли говорить, сколько лет 
жизни, труда и искусства было вложено мастером в соз-

49



дание отличающихся яркой самобытностью, ставших его 
визитной карточкой образов? Какое законодательство в 
состоянии защитить автора на этом рубеже?

Вернемся в век двадцать первый. Ко мне часто при­
ходят молодые и не очень начинающие фотолюбители и 
фотографы с просьбой оценить их снимки. Рассматривая 
труды неофитов, я неизменно вижу многочисленные за­
имствования из творчества теперь уже многих поколе­
ний светописцев. Вижу реплики на всемирно известные 
авторские снимки, стили, темы... И это нормально! «По­
вторение — мать учения»! В пору освоения ремесла все 
школы изобразительных искусств прибегают к методи­
ке копирования лучших достижений творцов прошлого. 
Это, повторю, на этапе освоения профессии — естествен­
но и нормально. Это самый безобидный и гуманный вид 
плагиата. Но вот когда ты уже «встал на крыло», когда ты 
автор-художник и делаешь выставки своих достижений, 
изволь, все же, демонстрировать авторское видение, ав­
торский почерк, а не блестяще перепетые находки пред­
шественников и современников.

Так с чем же мы столкнулись на вернисаже в 1РА. 
открывавшем тур выставки по городам России и сопро­
вождавшемся, к тому же, великолепно изданным ката­
логом, которому позавидовали бы многие мои сорат­
ники? Контрафакция, как в случаях Александровского. 
Левицкого, Бергамаско? Не то! Пиратские перепечатки 
новым техническим способом, как в случае с Дмитрие­
вым? Вовсе нет. Единое поле формотворческих исканий 
современников, как у Родченко и Мохоли Надя, «взаим­
ный плагиат новаторов»? Нет, непохоже. Принужден­
ность фронтовой обстановки репортеров-воинов? Тоже 
нет. И уж подавно перед нами не ученическое копирова­
ние известных работ предшественников и современни­
ков — автор во вполне зрелом возрасте, и давно окончил 
художественную школу. Так что же это? Может быть, это 
новейшее понятие — ремейк? Но что за смысл заключен 
в этом слове? В последние годы в отечественной прессе 
появился популярный прием — заменять иноземным
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словечком «путана», отечественный непечатный аналог. 
Нет ли и тут русского эквивалента, который не хочется 
произносить вслух?

2004

Первый светописец Петербурга

Изобрести новый инструмент  —  изменить мир.
Рудольф Арнхейм

Если верен миф питерских фотографов, утверж­
дающий, что возле каждого памятника петербургской 
архитектуры в мостовой пробиты лунки от фотографи­
ческого штатива, то можно с уверенностью сказать, что 
первым эти специфические следы оставил Иван (Джо­
ванни) Бианки, петербургский светописец швейцар­
ского происхождения. Именно ему принадлежит честь 
создания первой грандиозной серии фотографических 
отображений Петербурга, и именно он разрушил моно­
полию видового эстампа на репрезентацию столицы 
Российской империи. Но тщетно мы стали бы искать это 
имя в, увы, немногочисленных книгах по истории отече­
ственной фотографии — прихотью Клио все созданное 
пионером светописи, разбросанное по городам и весям, 
больше века покрывалось пылью невостребованности. 
Дольше века не предпринималось попыток ни исследо­
вать его творческое наследие, ни оценить его вклад в со­
кровищницу ранней российской фотографии.

История возобновления интереса к фотографу Биан­
ки берет свое начало на Вилле Камуцци, в местечке Мон- 
таньола, что расположилось на склоне Коллина д’Оро, Зо­
лотого холма, в кантоне Тессин, в краю — неистощимом 
«рассаднике искусства» (А. Бенуа), в Швейцарии. Для 
наших современников Вилла Камуцци — культовое ме­
сто поклонников литературного таланта «отшельника из 
Монтаньолы» Германа Гессе, который именно здесь, вдох­
новляясь волшебными видами склонов Коллина д’Оро,
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последние сорок лет жизни писал свои проникнутые 
восточным мистицизмом литературные шедевры. Одна-" 
ко вилла эта была известна за пределами Швейцарии с 
давних пор. Свое название она получила от ее строителя- 
создателя Агостино Камуцци, одного из многочисленных 
мастеров, уроженцев этих мест, много и праведно потру­
дившихся в XVIII и XIX вв. над созданием архитектурно­
го облика Петербурга и Москвы. Возвращались тессинцы 
на родину из чужих краев, по утверждению Александра 
Бенуа, «главным образом из России», богатыми, обеспе­
ченными людьми — именно отсюда название «Золотой 
холм».

В 1983 г., разбирая архивы наследников Камуцци, 
швейцарский историк-архивист Марио Редаэлли, рабо­
тавший в то время над восстановлением исторических 
и культурных связей Тессина и России, обнаружил 21 
фотографию с видами Петербурга и окрестностей. Все 
фотографии были датированы началом 1850-х годов, а на 
одной из них сохранился автограф, написанный по-ита­
льянски: «Господину Агостино Камуцци в знак уважения 
и дружбы подарено Дж. Бианки в Петербурге 28 августа 
1853 года». Началась первоначальная исследовательская 
работа. Поиски следов жизни и деятельности фотографа 
привели исследователя в Петербург — здесь в ряде пе­
тербургских музеев и библиотек обнаружились и более 
поздние фотографии этого автора. В ходе исследований 
вокруг Редаэлли сплотился интернациональный кол­
лектив соратников, труды которого увенчались в 2002 г. 
выходом в свет книги «Иван Бианки. Тессинский пио­
нер петербургской фотографии», подготовленной швей­
царским издательством «Ье ШсегсЬе» под руководством 
Жана Оланицына. Авторы книги Марио Редаэлли, фило­
лог Пия Тодорович-Штраль и научный сотрудник Рос­
сийского государственного исторического архива Екате­
рина Анисимова представили документально подтверж­
денную творческую биографию фотографа и художника 
Ивана Бианки, италоязычного швейцарца, сделавшего 
свою художественную карьеру в России. В ней опубли-
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кованы и аннотированы все раритеты монтаньольской 
находки.

В том же году книга была презентована в Петербур­
ге, в Центре современного искусства, что располагался 
тогда на Невском проспекте, 60. Представление книги 
сопровождал показ только что обнаруженного в Луга­
но, в семье наследников архитектора Джузеппе Трезини 
(также работавшего во второй половине XIX в. в рос­
сийской столице), нового блока фотографий Бианки с 
видами Санкт-Петербурга. Присутствовавший на собы­
тии Михаил Голосовский — крупнейший коллекционер 
русской фотографии, — увидев опубликованные и пока­
занные здесь снимки Ивана Бианки, произнес: «Теперь я 
вынужден пересмотреть свои взгляды на историю рос­
сийской фотографии». Попробуем разобраться, что же 
так поразило маститого знатока — специалиста, чье со­
брание старой русской фотографии не раз производило 
сенсацию среди его коллег в Европе и Америке.

На сегодняшний день нам известно более чем полу- 
тысячное иконографическое наследие Ивана Бианки и 
появилась возможность проследить основные этапы его 
творческого пути, систематизировать и оценить заслуги 
первопроходца. Правда, и сейчас это представляет собой 
непростую задачу, так как документально подтвержден­
ных сведений о Бианки, которыми мы располагаем, явно 
недостаточно, чтобы представить картину его жизни 
и творчества во всей полноте. Но, опираясь на знание 
процессов, происходивших как в мировой, так и в рос­
сийской фотографии, на имеющиеся сведения о деятель­
ности его современников и вооружившись интуицией, 
можно попытаться с той или иной степенью достовер­
ности рассказать об этом мастере фотоискусства первого 
поколения.

Ставка на фотографию. «Поразительное сходство...»

В тот год, когда весь цивилизованный мир узнал об 
открытии практического способа закрепления изобра­
жений по методу Дагерра (1839), Иван Бианки оставил
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Московское училище живописи и ваяния и отправился. _ 
за границу «для усовершенствования». Неизвестно, где 
и в каких искусствах совершенствовался будущий фото- , 
граф, но вернувшись в 1846 г. в Москву, он застал двух 
своих младших братьев: архитектора Джузеппе Бианки и 
скульптора Чезаре Бианки — обладателями (с 1842) зва­
ния неклассных художников Императорской Академии 
художеств. Это звание давало право «...по силе Всемило­
стивейше дарованной Академии Художеств привилегии, 
пользоваться с потомством его вечною и совершенною 
свободою и вольностию и вступить в службу в какую 
сам он свободный художник пожелает»7. Продолжая 
заниматься акварельной живописью и мечтая о худо­
жественной карьере, вслед за братьями Иван Бианки в 
1847 г. подал в Академию прошение: «...если слабые тру­
ды мои найдены будут удовлетворительными, то покор­
нейше прошу удостоить меня чести звания неклассного 
свободного художника, чем поощрить меня к усовершен­
ствованию и дать возможность с большим рвением за­
няться на будущее время»8. Прошение «препровождал» 
собственноручно исполненный акварельный портрет 
архитектора Н. И. Чичагова. Ответ академиков был без­
жалостен: «...представленный им (Бианки. — А. К.) в 
Академию портрет для получения звания художника по 
акварельной живописи Советом Академии найден для 
того неудовлетворительным»9. Возможно, именно этот 
вердикт принудил тридцатишестилетнего непризнанно­
го акварелиста Бианки сделать ставку на недавнее изо­
бретение — получение и закрепление изображений по­
средством камеры-обскуры.

Изобретение Ж. Н. Ньепса и Л. Ж.-М. Дагерра, пода­
ренное человечеству с легкой руки академика Д. Ф. Араго, 
равно как и охраняемый патентами способ У. Г. Ф. Таль­
бота (калотип) стремительно распространялись по всему

7 Аттестат Джузеппе Бианки, полученный из Академии художеств. 
РГИА. Ф. 789. Оп. 1. Ч. 2. Д. 2673. Л. 34.

8 Там же. Оп. 2. Д. 3. Ч. 1. Д. 3174. Л. 149.

9 Там же. Л. 150.
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образованному миру, с одинаковой непринужденностью 
преодолевая любые границы — благо транспортные и 
информационные коммуникации к тому времени были 
уже достаточно хорошо развиты и печатное слово дохо­
дило до читателя без промедления. К концу 1840-х годов 
практически во всех крупных европейских городах мож­
но было овладеть фотографическим ремеслом, и если 
дагерротипия постепенно сдавала свои позиции, то ка- 
лотип, или, как его тогда называли, «дагерротип на бу­
маге», пройдя ряд усовершенствований, становился все 
более популярным: ведь он давал возможность изготав­
ливать тираж светописных изображений.

Первые десятилетия становления фотографических 
технологий историки называют порой изобретательства. 
Ни одна страна не обладала ни фотографическими кор­
нями, ни фотографической традицией. Дело было новое, 
интернациональное, и пионеры светописи с энтузиазмом 
осваивали и улучшали все стадии нового способа полу­
чения изображений: совершенствовали химию и оптику, 
разрабатывали новые инструменты и методики. Техника 
и творчество взаимно обусловливали друг друга: тех­
нические изобретения и открытия влияли на характер 
изображения, и, в свою очередь, запросы фотографов, 
стремившихся освоить новые области применения, сти­
мулировали появление технических новинок. Поэтому, 
рассматривая и оценивая фотографии 1840-1870-х годов, 
необходимо учитывать уровень фототехники буквально 
на год создания изображения — настолько в этот период 
различаются и их технические параметры, и творческие 
устремления фотографов.

В конце 1840 — начале 1850-х годов, когда началась 
карьера И. Бианки, в фотографической практике одно­
временно существовало несколько методик получения 
изображения. Отживал свое время дагерротип, в зените 
востребованности находился калотип, усовершенство­
ванный использованием для получения негативов воще­
ной бумаги, и, наконец, набирал силу процесс по методу, 
открытому в 1850 г. английским скульптором Ф. С. Ар-
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чером, предложившим заменить бумажный негатив сте­
клянной пластинкой с коллодионной эмульсией.

Не исключено, что свои первые навыки в фотографии 
Бианки получил в Москве: к концу 1840-х годов здесь уже 
было немало дагерротипных заведений, в которых тру­
дились умелые мастера. Семейство Бианки проживало на 
Большой Лубянке в престижном доме купца Варгина, а 
именно на этой улице располагались ателье первых фото­
графов, да и сам дом известен как старейший фотогра­
фический адрес первопрестольной, так что фотографи­
ческие новинки появлялись здесь незамедлительно. Вот, 
например, что рассказывал москвичам в 1849 г. о своей 
новой продукции уроженец Швейцарии, живописец и 
акварелист И. Вейнгартнер (живший, кстати, на той же 
Большой Лубянке): «Фотография, усовершенствованный 
способ для снятия портретов дагерротипных, заслужива­
ет бесспорно первое место во всех отраслях портретного 
искусства: в сходстве, живости, красоте отделки; и про­
должительные сеансы, нередко столь утомительные при 
снимании с натуры, фотографиею вовсе устранены, и ее 
портреты как величиною, так и отделкою имеют пораз­
ительное сходство с акварельным портретом. Со време­
ни замечательного изобретения дагерротипа искусство 
сделало величайшие успехи в усовершенствовании это­
го предмета во вновь изобретенной г-ном Тальбо[том] в 
Англии фотографии, т. е. дагерротипии на бумаге»10.

Несмотря на то что калотип предоставлял фотогра­
фам некоторые дополнительные, по сравнению с колло- 
дионом, удобства (помимо перечисленных Вейнгартне- 
ром, это — возможность заготовить светочувствитель­
ный материал впрок и малый вес негатива, что для съем­
ки вне ателье имело существенное значение), к концу

10 Московские ведомости. Прибавление № 130. 1849. 29 октября. 
С. 1208. Цит. по: Шипова Т. Н. Фотографы Москвы — на память буду­
щему. 1839-1930. М„ 2001. С. 75-76. — Иосиф Вейнгартнер, живописец 
дюссельдорфской школы, акварелист и фотограф, работал в Москве в 
1840-1843 гг. и в 1846-1858 гг. Одним из первых в России освоил изго­
товление фотографических портретов на бумаге.
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1850-х годов он полностью уступил место методу Арчера, 
т. е. негативу на стеклянной пластинке. Та же участь по­
стигла и так называемую «соленую бумагу», на которой 
сначала печатали как с бумажного, так и со стеклянного 
негатива, но после того как в 1855 г. была изобретена аль­
буминовая бумага, она стала единственным материалом, 
соответствующим коллодионной пластинке по качеству 
воспроизведения изображения. «Эра коллодия» длилась 
почти 30 лет (примерно до 1880) и практически совпала 
со всем петербургским периодом жизни И. Бианки. Пре­
восходство такого негатива в проработке мельчайших 
деталей изображения было несомненным, к тому же он 
обладал более высокой светочувствительностью.

Фотографические способы привлекали художествен­
но одаренных людей возможностью раскрыть свой та­
лант в абсолютно новой профессии, в которой они видели 
средство для выражения своих мыслей в художественной 
форме. Если вначале новые художники были преимуще­
ственно озабочены химией и физикой фотографии, то 
по достижении ею некоторой технической зрелости они 
принялись осваивать все новые и новые сферы приложе­
ния своих умений, неуклонно вытесняя дофотографиче- 
ские методы отображения действительности — приклад­
ные рисунки, гравюры и т. д.

В Москве ли постигал ремесло Бианки или нет — мы 
не знаем, но так или иначе, именно свету суждено было 
стать кистью этого замечательного мастера, и в увлека­
тельный процесс постижения техники фотографии, по 
воспоминаниям А. Н. Бенуа, «он ушел с головой, уподо­
бляясь в этом какому-либо средневековому алхимику. 
Ногти у него были всегда желтые от коллодиума, а весь 
он был пропитан какими-то “химическими” запахами, 
впрочем, не противными»11. Первые же известные нам 
фотографии Бианки, сделанные в 1852 г. в Царском Селе, 
свидетельствуют о том, что, во-первых, к моменту сво­
его появления в Петербурге он виртуозно овладел про-

11 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 456.
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фессией фотографа, а во-вторых, в столицу он приехал с 
новейшими по тому времени светописными технология­
ми: калотипией (тальботипия, дагерротипия на бумаге) и 
мокроколлодионным способом по методу Арчера.

Первым жанром, отвоеванным приверженцами 
светописи у традиционных художников, стал портрет. 
В 1854 г. ректор Императорской Академии художеств 
гравер Ф. И. Иордан писал архитектору А. П. Брюллову: 
«...сильно меня пугает фотография, которая здесь делает 
большие успехи, и портретисты здешние сидят вовсе без 
работы; теперь она карает портретистов, а потом возь­
мется и за граверов, особенно ландшафтных, пока же она 
действует плохо и делает картины черными»12.

Одним из таких «карателей» был не признанный 
Академией пять лет назад художник Бианки.

Портрет. «Италианская портретная фотография»

В год обнародования дагерротипии никто не предпо­
лагал, что именно портрет вскоре станет наиболее при­
быльным жанром фотографии. «Что касается до снимка 
портретов посредством дагерротипа, то нам это кажется 
бесполезным», — так в январе 1840 г. отреагировала пе­
тербургская «Художественная газета» на выставленные 
в конце минувшего года в Академии художеств дагерро­
типы. Такое мнение было повсеместным, ведь и сам изо­
бретатель метода Дагерр после ряда неудачных попыток 
скептически относился к возможности делать снимки с 
людей — уж слишком утомительной для клиента была 
эта процедура на первых порах. Ведь человек должен был 
оставаться неподвижным на ярком солнечном свету до­
вольно продолжительное время. А вот как вспоминал о 
первых шагах дагерротипии старейший русский фото­
граф С. Л. Левицкий13: «После заявления Араго (вероят-

12 Письмо Ф. И. Иордана к А. П. Брюллову. 11 апреля 1854 г. Цит. 
по: Русская художественная культура второй половины XIX века. М., 
1988. С. 322.

13 Сергей Львович Левицкий, дагерротипист и фотограф. Окончил 
юридический факультет Московского университета (1839). Первые лю-
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но, со слов Дагерра), что едва ли когда-либо представится 
возможность дагерротипным способом воспроизводить 
живые существа, — не более как через год, весною 1840 г., 
оптики Леребур и Клоде на террасе Тюльерийского двор­
ца сняли с натуры портрет короля Людовика Филиппа. 
Я видел этот портрет; на нем отразились все недостатки 
первого опыта.. .»14.

Однако спустя два-три года этот поистине неистощи­
мый рынок был открыт дагерротипистами, и в профес­
сиональной фотографии практически до конца XIX в. 
никакой иной жанр не приносил светописцам устойчи­
вого, стабильного дохода. Менялись технологии, ушли 
в прошлое дагерротип и тальботип, но всякое частное 
фотографическое заведение непременно занималось сту­
дийной съемкой с изготовлением портретов в суперпо­
пулярном формате «визит», а с 1866 г. — «кабинет». А вот 
уже помимо портрета — чистый риск! Кому как повезет.

Вот почему, несмотря на явную склонность Бианки 
к архитектурному ландшафту, в Петербурге появилась 
«Италианская портретная фотография художника И. Би­
анки на Михайловской площади в доме Бадиско, кв [ар- 
тал] 15». Такой текст на русском и французском языках 
значился на бланках портретов-визиток и на приклеен­
ных (как это было принято при оформлении дагерро­
типов и амбротипов) с обратной стороны паспарту эти­
кетках, которыми Бианки снабжал свои ранние видовые 
фотографии.

В начале 1850-х годов во всех европейских столицах 
на смену заведениям странствующих дагерротипистов- 
портретистов пришли стационарные ателье. В Петер-

бительские дагерротипные снимки выполнил в 1843 г. В 1849 г. открыл 
«Дагерротипное заведение Сергея Левицкого в Петербурге против Ка­
занского собора, д. Измена». В 1859-1865 работал во Франции, сначала 
во главе парижского филиала фотографической фирмы американца У. 
Томсона, а с 1861 — в собственном ателье на улице Шуазель, 22. С 1865 
вновь в Петербурге. С 1867 г. — «Фотограф Их Императорских Вели­
честв». Фирма «Левицкий и сын» просуществовала до 1913 г.

14 ЛевитскийС. Л. Из времен дагерротипии // Фотографический
Ежегодник П. М. Дементьева. СПб., 1892. С. 181.
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бурге, помимо ринувшихся в новое ремесло любителей „  
легких заработков, такие ателье открыли будущие знаме­
нитости И. Ф. Александровский, С. Л. Левицкий, Г. (Ан­
дрей) И. Денвер, Ш. Бергамаско, К. К. Андерсон и другие 
пионеры нового искусства.

Если в первые годы становления портретной фото­
графии в полумиллионом Петербурге поток публики, 
стремившейся приобрести доступный по цене собствен­
ный портрет, казался бесконечным, то уже в новое цар­
ствование (с 1856) конкуренция на рынке обострилась, 
и фотографы вынуждены были менять стратегию. Для 
того чтобы не просто зарабатывать на «хлеб насущный», 
а зарабатывать хорошо, надо было фотографировать не 
рядового обывателя, заказывавшего дюжину, от силы 
две, визиток, надо было снимать людей знаменитых 
или, по крайней мере, известных. Только такие портре­
ты становились предметом коллекционирования, могли 
раскупаться многотысячными тиражами, только такие 
клиенты обеспечивали высокий уровень гонораров. А 
чтобы фотографировать людей известных, мало владеть 
ремеслом, надо еще как-то показать себя и оказаться в 
их кругу. К середине 1860-х годов в Петербурге иерархия 
портретных ателье в целом была выстроена и стала ме­
няться лишь с уходом поколения первопроходцев.

По сравнению с перечисленными выше кумирами 
публики, оставившими после себя десятки тысяч пор­
третов-визиток и «кабинеток» известных и безвестных 
современников, портретные работы «Италианской фо­
тографии» встречаются крайне редко. Однако компли­
мент в адрес портретиста Бианки, сделанный журналом 
«Фотографическая иллюстрация» в 1863 г., — «Художник 
и фотограф Иван Бианки, известный Петербургу свои­
ми портретами и визитными карточками...»15, — свиде­
тельствует о том, что своя ниша была и у него. В первые

ь  Фотографическая иллюстрация. 1863. № 7. С. 43. — Художествен­
но-литературный журнал «Фотографическая иллюстрация» выходил в 
Твери и публиковал преимущественно редкие снимки русских фотогра­
фов, запечатлевшие архитектурные достопримечательности.
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годы, судя по всему, работы хватало всем: фотография, 
войдя в моду, еще только набирала обороты, а Петербург 
был переполнен иностранцами и иногородними, живши­
ми отдельно от своих семей. Согласно В. О. Михневичу, 
«приписных и уроженцев Петербурга, составляющих его 
постоянное этнографическое ядро, никак не более 33%; 
остальные же 67% жителей, в сущности, только гостят 
в столице, более или менее продолжительно. Гостят для 
заработков и по разным делам, гостят по службе, ради 
образования, ради блестящей светской жизни, ради Ита­
льянской оперы, ради легкой наживы и, наконец, гостят 
просто потому, что некуда деваться»16. Между этими вре­
менными жителями города и их родными и близкими, 
оставшимися на родине, шел интенсивный обмен пись­
мами и фотографиями. Вероятно, именно они и были 
основными клиентами «Италианской фотографии», ра­
ботавшей, таким образом, преимущественно на экспорт.

Дела в портретном ателье Бианки шли неплохо, и в 
1866 г. владелец перевел его в самый престижный район 
Петербурга, на солнечную сторону Невского проспекта, 
в дом Демидова. Теперь на обороте бланков его ателье 
значилось: «Италийская фотография художника И. Би­
анки бывшая Кулиша на Невском проспекте, 54 против 
Театра в Петербурге»17. Дом этот до 1882 г. принадлежал 
А. Н. Демидову, и на втором этаже его находилась гости­
ница, номера в которой сдавались исключительно ино­
странцам.

Но похоже, что к моменту переезда на Невский про­
спект карьера портретиста перестала интересовать Би-

16 МихневичВ. Петербург весь на ладони. М„ 2003. С. 260. (Первое 
изд.: СПб., 1874.)

17 Карл Людвиг Кулиш, немецкий подданный, открыл дагерро- 
типное заведение в Петербурге в 1844 г. Занимался изготовлением 
механических приборов, живописных портретов и дагерротипов, с 
1851 г. — фотографий на бумаге. В начале 1860-х годов на его визит­
ках значилось: «Фотография Кулиша в С.-Петербурге на Невском 
проспекте против Александрийского театра в доме Демидова, № 55». 
Иной номер дома связан с тем, что в 1858 г. в Петербурге произошла 
перемена четной и нечетной сторон улиц.
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анки, и упомянутая реклама в «Фотографической иллю­
страции» отразила, скорее, былую практику. Теперь даже 
слово «портретное» в обозначении ателье перестало фи­
гурировать и на фирменных паспарту с видами города, и 
на бланках портретов-визиток. Расширение профессио­
нальной деятельности фотографа-портретиста вело к не­
избежной конкурентной борьбе за клиента, вынуждало 
работать с оглядкой на массовые вкусы и, как следствие, 
приводило к рутине и штампу. Вряд ли такая перспекти­
ва устраивала художника Бианки.

Как и для Бианки, Россия стала вторым отечеством 
еще для одного видного деятеля петербургской фото­
графии А. Э. Фелиша (1837-1908). Бывший землемер 
и страстный фотолюбитель, он прибыл в Петербург в 
1865 г. с целью сделаться фотографом, открыл портрет­
ную фотографию, но вскоре закрыл ее: «Со свойствен­
ной ему энергией А. Э. Фелиш начал искать новых пу­
тей в фотографическом деле и пришел к правильному 
выводу, что столица нуждается гораздо больше в фото­
графических съемках на открытом воздухе, в съемках 
архитектурных и технических, чем в портретных. В то 
время, при мокроколлодионном способе, такими съем­
ками почти никто не занимался...»18.

Одним из немногих, кто занимался такими съемка­
ми, был Бианки.

Высочайшее повеление. «Внутренностьзалов...»

Появление фотографии на бумаге стимулировало 
попытки использовать ее для издательских целей. Если 
дагерротипные изображения были неповторимы и под­
давались размножению лишь при помощи предшествую­
щих изобразительных технологий, в первую очередь гра­
вюры, то двухступенчатый процесс, внедренный Таль­
ботом, привлекал возможностью изготавливать копии 
не только собственных запечатлений фотографа, но и с 
произведений, созданных другими художниками. Веро-

18 Альберт Эдуардович Фелиш (некролог) // Фотографические но­
вости. 1898. №7. С. 119-120.
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ятно, одной из первых в России попыток создать тираж 
альбома с репродукциями стала работа по выполнению 
распоряжения императора Николая I об издании «в свет, 
посредством фотографии, всех хранящихся в Эрмитаже 
акварельных рисунков, изображающих внутренность за- 
ло[в] оного»19.

Предыстория этого заказа такова. В 1852 г. был от­
крыт Императорский музеум, сооруженный специально 
для размещения императорских коллекций. Новый Эр­
митаж — гордость императора Николая I — был постро­
ен по проекту немецкого архитектора Л. Кленце. В том 
же году император повелел перспективистам академику 
К. А. Ухтомскому, художникам Э. П. Гау и Л. П. Премац- 
ци исполнить акварельные рисунки «внутренностей зал» 
нового музея, из которых впоследствии должен был быть 
составлен увраж — альбом с листами большого формата. 
В процессе создания увража возникла идея воспользо­
ваться фотографией в качестве новейшей технологии для 
издания тиражного альбома, вероятно, предназначавше­
гося для подарков высокопоставленным особам.

11 декабря 1854 г. Высочайшее повеление о снятии 
фотографических копий с акварелей было доведено до 
сведения начальника 2-го (живописного) Отделения Эр­
митажа Ф. А. Бруни, который, в свою очередь, поручил 
выполнение этой ответственной и необычной работы 
художнику Бианки. Выбор не был случаен: Бианки уже 
прекрасно зарекомендовал себя работами по снятию ви­
дов Петербурга и Петергофа, где успешно сотрудничал с 
давним другом Бруни архитектором Н. Л. Бенуа. 22 апре­
ля 1855 г. академик Бруни доложил обер-гофмаршалу 
графу А. П. Шувалову: «Я счел нужным предварительно 
произвести надлежащие по сему предмету опыты. Пред­
ставляю при сем оконченные ныне 5 фотографических 
копий означенных акварельных рисунков, исполненных

19 Дело придворной Его Величества конторы об издании в свет по­
средством фотографии акварельных рисунков зал Нового Эрмитажа и 
об уплате художнику Бианки денег за сделание тех фотографий. РГИА. 
Ф. 469. Оп. 8. Д. 1536. Л. 3.
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художником Бианки, — имею честь присовокупить, что 
я нахожу таковые копии удовлетворительными и что, по 
моему мнению, издание в свет посредством фотографии 
акварельных рисунков, изображающих внутренность зал 
Императорского Эрмитажа, было бы не без интереса»20. 
В Швейцарии, в собрании М. Джилиани, сохранился сни­
мок с акварели Ухтомского «Парадная лестница Нового 
Эрмитажа». Не наклеенный на картон отпечаток на соле­
ной бумаге ранее находился у наследников архитектора 
Дж. Трезини, работавшего в Петербурге. Возможно, это 
оттиск из самой первой, пробной серии репродукций. 
Так началась эпопея по репродуцированию акварелей, 
растянувшаяся больше чем на два года и имевшая не­
ожиданный эпилог.

Здесь интересно отметить, что, ведя переговоры 
об оплате работы, Бианки оговаривал условие, по ко­
торому ему «предоставлено будет право хранить у себя 
матки (негативы. — А. К.) сделанных фотографий для 
собственного издания», и обозначил стоимость негати­
вов в зависимости от принятого решения21. Если право 
будет предоставлено — 15 руб. серебром, если нет — сто­
имость удваивается. Эти условия были приняты: «Госу­
дарь Император Высочайше повелеть изволил: издание 
означенных акварельных рисунков поручить Бианки на 
предложенном им первом условии, т. е. с тем, чтобы по 
оттиске двадцати пяти экземпляров (подчеркнуто в до­
кументе. — А. К.) фотографий каждой акварели, на како­
вое число экземпляров Его Величество соизволил подпи­
саться, представлены были в собственность Бианки са- 
мыя негативы, с правом продавать упомянутое издание 
его в свою пользу»22. Очевидно, уже в 1855 г. у Бианки 
созрела мысль о собственной издательской деятельно­
сти, и он был уверен в коммерческой выгоде от продажи 
репродукций с видами залов Императорского музеума.

20 Там же. Л. 4.

21 Там же. Л. 7.

22Там же. Л. 8-9.
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Между тем право «продавать упомянутое издание 
его в свою пользу» было предоставлено Бианки уже но­
вым императором Александром II. Смерть Николая I в 
феврале 1855 г. замедлила движение дела. Пока, неспеш­
но преодолевая инстанции, шли переговоры, Бианки не 
терял времени даром. Сфотографировав на Благовещен­
ском мосту похоронную процессию с почившим импера­
тором, он отправился в Москву. Там в следующем году 
должны были проходить коронационные торжества. 
Предвидя грядущий интерес к этому событию и спрос на 
виды первопрестольной, Бианки создал серию листов с 
запечатлениями ее достопримечательностей. Объектами 
съемки стали Кремль, Красная площадь, Царь-пушка, 
Пашков дом и т. д. — словом, все то, без чего до сих пор 
не обходится ни один фотоальбом о Москве. Судя по ну­
мерации сюжетов, сделанной авторской рукой прямо по 
изображению на сохранившихся и известных нам отпе­
чатках, московская серия насчитывала десятки видовых 
снимков. Скорее всего, все они вошли в ассортимент его 
частной издательской практики.

К работе над съемкой акварелей, «изображающих 
внутренность зал» Эрмитажа, Бианки приступил лишь в 
октябре. К концу июня 1856 г. были отсняты девять сюже­
тов и изготовлено с них 50 оттисков. Количество экзем­
пляров разных сюжетов было неодинаковым, но ни один 
сюжет не достиг тиража в 25 копий. За работу художни­
ку причиталось 299 руб. серебром. Деньги в июле были 
уплачены, но «фотографиями Бианки Его Величество из­
волил остаться недоволен»23, о чем фотографа уведомили 
лишь в декабре 1856 г. Однако работа по снятию копий 
продолжалась. К этому времени были изготовлены еще 
50 отпечатков, включая съемку двух новых сюжетов. 
Бруни, защищая фотографа и спасая проект, разъяснял 
Министерству императорского двора: «Фотографиче­
ские снимки... сделаны художником Бианки не вполне 
удовлетворительно, потому что с акварельных рисунков, 
работанных красками, фотография не передает красок

23
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верно; но чтобы получить верную фотографию нужно, 
чтобы рисунки были написаны одним колером, посему, я 
полагаю, чтобы хороший увраж с акварельных рисунков 
нужно отпечатать на камне монохромией»24.

И вправду, что можно было ожидать в ту пору от 
фотографии? Она действительно в 1850-х годах «не пере­
давала красок верно» — фотографические эмульсии не 
были чувствительны к ряду областей солнечного спектра 
и не обладали способностью передавать шкалу всех цве­
товых тонов в соответствии с восприятием глазом насы­
щенности цветов.

Внял ли царственный заказчик доводам академи­
ка Бруни — неизвестно. Сохранившееся не полностью 
«Дело придворной Его Величества конторы об издании в 
свет посредством фотографии акварельных рисунков зал 
Нового Эрмитажа и об уплате художнику Бианки денег 
за сделание тех фотографий» обрывается на документе от 
30 января 1857 г. с просьбой Бруни «об уплате... причи­
тающихся Бианки, по сделанному исчислению, двухсот 
двадцати двух рублей серебром»25. Однако хранящийся 
в Музее истории Санкт-Петербурга отпечаток с репро­
дуцированной Бианки акварели Гау 1859 г. «Зал истории 
древней живописи» свидетельствует о том, что вопреки 
высочайшему недовольству съемка акварелей продолжа­
лась, может быть, уже в качестве частной инициативы. 
Помимо упомянутой фотографии, в Государственном 
музее истории Санкт-Петербурга находится еще ряд 
снимков с акварелей той же серии, не фигурирующих в 
«Деле...». Эти репродукции наклеены на фирменные па­
спарту с надписью «Опубликовано Жаном Бианки».

В 1861 г. Ухтомский завершил формирование увража 
акварелей и удостоился за проделанную работу брилли­
антового перстня. Затеянный императорским двором в 
1854 г. проект выпуска его в свет посредством фотогра­
фии опережал время — только спустя два года в Импе-

24 Там же. Л. 27.

25 Там же. Л. 29. Содержавшее некогда 34 листа, дело обрывается 
ныне на 29-м.
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раторскую Публичную библиотеку в качестве нового 
типа издательской продукции начали поступать первые 
фотографические издания, приобретенные за границей. 
Вероятно, и инициатор проекта император Николай I, 
и академик Бруни вполне отдавали себе отчет в техни­
ческих возможностях юной фотографии и сознательно 
шли на некоторые издержки, сочтя более важным и пре­
стижным применить для издания новейшие достижения 
науки и техники в ущерб некоторому снижению, по срав­
нению с оригиналом, качества изображения.

Вскоре ученые-химики усовершенствовали фотогра­
фию настолько, что трудно было представить какой-либо 
другой более надежный и достоверный способ воспроиз­
ведения и популяризации произведений изобразитель­
ного искусства в издательском деле.

Бианки этой работой прокладывал дорогу фотогра­
фии в издательский мир и набирал опыт работы с фото­
изображением.

Ландшафт и архитектура. «Точность и оформленность...»

Едва узнав об изобретении Дагерра, А. фон Гумбольт 
заметил: «Какое облегчение для архитекторов: за какие- 
то десять минут можно заполучить образ всей колонна­
ды Баальбека или кирпичной кладки стены готического 
храма»26. Роднило фотографию с архитектурой и то об­
стоятельство, что на первой Всемирной художествен­
но-промышленной выставке 1851 г. в Лондоне во всем 
блеске были явлены миру две новейшие технологии ин­
дустриальной эпохи: цельнометаллическая архитектура 
и фотография. Экспозиция Всемирной выставки была 
насыщена многообразными образцами новейшей тех­
ники середины XIX столетия. В разделе «Философские 
инструменты» на ней демонстрировались камеры-об­
скуры, стереоскопы, проекционные фонари для «свето­
вых картин» и т. д. На выставке экспонировалось мно-

26 Цит. по: Бажак К. Из письма А. фон Гумбольта, адресованного 
Карю. Париж, 25 февраля 1839 г. // История фотографии. Возникнове­
ние изображения. М., 2003. С. 133.
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жество светописных запечатлений из Англии, Франции, 
Австрии и Америки, представленных дагерротиписта-~“ 
ми и калотипистами. Здесь же впервые был продемон­
стрирован миру новый, «мокроколлодионный» метод, 
предложенный Арчером за год до выставки, вытеснив­
ший вскоре все предыдущие технологии получения и 
закрепления изображения, нарисованного светом. «От­
четы жюри» выставки, проходившей в поразившем по­
сетителей Хрустальном дворце, были иллюстрированы 
именно фотографиями — наиболее точной и современ­
ной изобразительной техникой.

В 1850-е годы лучшие представители новой профес­
сии видели назначение фотографии в просвещении пу­
блики через распространение отчетливых изображений 
с великих произведений искусства прошлых веков. Ше­
девры архитектуры, ваяния и живописи, находящиеся в 
различных частях мира, до появления фотографии были 
доступны для изучения лишь узкому кругу знатоков и 
редким путешественникам. Вооружившись камерой-об­
скурой, пионеры фотографии отправлялись в экспеди­
ции и привозили оттуда изображения, которые давали 
современникам абсолютно новую и точную информа­
цию, пользовавшуюся безусловным доверием. Благо­
даря совершенствованию путей сообщения в это время 
развивался туризм, и, отвечая спросу путешественни­
ков, фотографы приступили к съемке местных досто­
примечательностей во многих европейских столицах 
и крупных городах. Уже к концу десятилетия видовые 
фотографии заполнили художественные магазины, вы­
тесняя с прилавков литографию и гравюру. Доцент Мо­
сковского университета, историк искусства К. К. Герц 
писал в 1858 г.: «Ныне миллионы людей из всех стран 
видели Кельнский собор и Сикстинскую Мадонну Ра­
фаэля. Каждому хочется привезть домой изображение 
виденных чудес искусства. Мы любим продлить у себя 
дома наслаждение виденным; мы покрываем стены на­
ших гостиных эстампами; мы любим, сидя в кабинете, 
проходить в памяти форумы Рима, иметь перед глазами
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отчетливые изображения арки Траяна, колоннады импе­
ратора Фоки или Колизея. Все новейшие изобретения... 
стремятся содействовать этой популяризации художе­
ственных произведений... К замечательнейшим из них 
принадлежит фотография»27.

Бианки, в отличие от современников, отправивших­
ся снимать прославленные в веках сокровища Египта, 
Греции, Италии, экзотического Востока, поставил перед 
собой куда более сложную задачу — познакомить че­
ловечество с художественными сокровищами города, 
которому от роду было 150 лет. Гениальным петербург­
ским зодчим, как предшественникам, так и современни­
кам Бианки, чрезвычайно повезло: в нем они нашли не 
только тонкого и преданного ценителя их творчества, но 
и художника, умевшего заставить говорить свою юную 
капризную музу языком искусства. В его умелых руках 
камера оказалась идеальным инструментом не столько 
для регистрации и пересчета архитектурных объектов, 
сколько, перефразируя Н. П. Анциферова, для охвата од­
ним взглядом всего облика северной столицы в природ­
ной раме окрестностей, познания ее души.

Три фотографии с изображением царскосельского 
павильона «Турецкая баня», снятые Бианки в 1852 г. для 
друга Агостино Камуцци28, открывают беспрецедентную 
по художественным достоинствам и числу запечатлений 
серию видовых фотографий Петербурга и его пригоро­
дов второй половины XIX в.

Бианки прибыл в николаевский Петербург, в город 
уже сформированных грандиозных архитектурных ан­
самблей. Его, уроженца Швейцарии и жителя Москвы, не 
могла не поразить целостная архитектурная среда, сме­
лость замыслов, воплощенных здесь лучшими архитек-

27 Герц К. Фотография в отношении к истории искусства // Русский 
вестник. 1858. Т. 15. С. 154-155.

28 Павильон Турецкая баня спроектирован архитектором и деко­
ратором И. Монигетти и отстроен А. Камуцци в 1852 г. Оба архитекто­
ра— тессинцы, земляки Бианки. Фотографии с изображением Турец­
кой бани входят в число отпечатков, обнаруженных в Монтаньоле.
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торами Европы. Имея счастливую возможность увидеть 
великолепный, раскинувшийся в дельте полноводной и 
своенравной реки город свежим взглядом художника, 
Бианки устремил свой талант на создание светописного 
образа Северной Пальмиры.

Систематическая работа по снятию петербургско­
го архитектурного ландшафта началась в 1853 г. Словно 
предчувствуя грядущие изменения облика города, Би­
анки с необычайной интенсивностью снимал бескрай­
ние площади и бесконечные набережные, великолепные 
дворцы и торжественные храмы, многочисленные мосты 
и скульптуру — словом, все, что составляло оригиналь­
ность лица этого города. Фотографировал, тщательно вы­
бирая точки съемки, ракурсы, освещение, стремясь мак­
симально выявить ансамблевый характер окружающего 
пространства, слитность архитектуры с природной сре­
дой, особенности климата, оригинальность архитектур­
ных решений. На его снимках юбилейного 1853 г. Петро­
павловская крепость с еще деревянным шпилем собора 
Адмиралтейство с «онегинским бульваром». Дворцовая, 
Адмиралтейская и Сенатская площади, новенький Благо­
вещенский и цепной Пантелеймоновский мосты, непри­
вычный, без расположенных по углам ангелов Исаакий и 
Казанский собор, монумент Петру I и Александровская 
колонна... — 60 сюжетов за первый год работы! Впечаз- 
ляющая цифра!29

В то время все светочувствительные фотоматериалы, 
как негативные, так и позитивные (фотобумаги), а также 
все растворы для их обработки приготовлялись фото­
графами самостоятельно. Мало того, негативы в мокро 
коллодионном методе должны были и приготовляться 
и обрабатываться непосредственно возле места съемки 
т. е. фотограф, помимо довольно громоздкой камеры с< 
штативом, брал с собой целую походную лабораторию 
Полный процесс Арчера требовал последовательное

29 Такую цифру называет знаток Петербурга П. Н. Столпянски 
в статье «Дагеров секрет в Петербурге», опубликованной в журна; 
«Наша старина» в 1917 г.
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И. Бианки. Павильон «Турецкая баня». 1852. Фотография из собрания 
Ж. Оланицына.



И. Бианки. Адмиралтейская набережная. 1854. Фотография из собрания 
Ж. Оланицына.
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проведения ряда трудоемких операций, большая часть из 
которых выполнялась в скудно освещенной неактинич- 
ным светом темной камере, роль которой чаще всего вы­
полняла специальная палатка. Недолго применявшиеся 
бумажные негативы и сменившие их на три десятилетия 
стеклянные, «мокрые», требовали от фотографа исклю­
чительной точности и аккуратности в работе: малейшая 
ошибка в любой из многотрудных операций — и вся 
работа шла насмарку. И если в условиях стационарного 
ателье была возможность хоть как-то стабилизировать, 
стандартизировать фотохимические процессы, то рабо­
та на пленэре могла быть осуществлена лишь мастером, 
безупречно владевшим ремеслом и обладавшим нема­
лым опытом.

Но даже идеально технически сделанный снимок, 
исполненный умелыми руками фотографа-ремесленни­
ка, не может превратиться в нечто большее, чем про­
токольно-точный документ своего времени. Досадовал 
ли Бианки на незрелость светописи? На невозможность 
остановить на фотографии ни людские потоки, ни струи 
быстрой невской воды? Ведь даже ветер, приводящий в 
движение все живое, ставил перед художником трудно­
разрешимые проблемы. Сетовал ли он на невозможность 
запечатлеть красоту северного неба, на неразличимость 
оттенков и деталей зеленых насаждений? Вряд ли! У него 
не было выбора, надо было работать теми красками, что 
были на палитре. Сплав прекрасного образования и вку­
са, помноженный на утонченную культуру видения и 
умение передать увиденное в листе, помогал творчески 
использовать несовершенство существовавших на тот 
момент светочувствительных материалов, инструмен­
тов, оптики и придавать снимкам законченную художе­
ственную форму. Светочувствительная пластинка видит 
не так, как видит наш глаз. Ее отличает способность на­
капливать, концентрировать световые импульсы — сто­
ит лишь продлить экспозицию, и она передаст значи­
тельно больше, чем мы успели рассмотреть и оценить. 
Экспозиция Бианки такова, что ему удалось творчески
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воссоздать в светописи облик пушкинского Петербурга, 
«строгий, стройный вид» столицы, «Невы державное те-" 
ченье...». Длительная выдержка, вызванная низкой све­
точувствительностью материалов, очистила прекрасный 
и просторный город, стерла случайные, сиюминутные 
черты, лишила его суетного мельтешения обывателей. На 
фотографиях Бианки солнечный свет, этот важнейший 
инструмент фотографа, льющийся на город с монотон­
ного, неизменного неба, мягко прорисовывал искусные, 
величественные фасады зданий, расположенные плеядой 
блестящих зодчих ХУШ-Х1Х вв. по невских берегам.

Но пришло новое царствование: Российская импе­
рия вступила на путь неизбежных экономических, поли­
тических и социальных реформ, что сказывалось на всех 
видах человеческой деятельности. В пореформенной 
столице практически прекратилось государственное ре­
гулирование строительства, она обретала все новые и но­
вые черты, свойственные городу индустриальной эпохи. 
В соответствии с новыми тенденциями в архитектуре из­
менилась и фотографическая практика Бианки — теперь 
он фотографировал преимущественно фасад и интерьер, 
а также скульптуру.

Многообразие исканий и тенденций в творчестве 
архитекторов-эклектиков внесло существенное визуаль­
ное разнообразие в облик пореформенного Петербурга 
Именно постройки этого периода и ныне составляют 
основной архитектурный фон центра Петербурга и опре­
деляют характер окружающей архитектурной среды.

Бианки был лично знаком со многими ведущими ар- 
хитекторами-реформаторами и находился в самой гуще 
новой строительной практики30. Транслируя в мир све­
тописные свидетельства исканий и достижений архитек­
турной мысли, фотограф отвечал возраставшему интере-

30 О том, что Бианки был своим человеком в доме профессора Ака­
демии художеств Н. Л. Бенуа — неформальном штабе петербургских 
зодчих, свидетельствует А. Н. Бенуа: «Джованни Бианки как-то достал­
ся нашему дому в наследство от деда Кавоса...» ( А. Н. Мои вос­
поминания. Т. 1. С. 455-457).
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су российской общественности к архитектуре как выра­
зительнице духа времени. Он же удовлетворял любопыт­
ство европейцев в происходивших в столице Российской 
империи новациях: ни одна архитектурная новинка не 
выпала из поля зрения видоискателя его камеры. Пре­
красно разбираясь в пластических особенностях сти­
левого решения фасадов, в тонкостях конструктивных 
решений — тут, несомненно, сказались годы обучения 
Бианки в Московском дворцовом архитектурном учили­
ще, — фотограф без устали снимал бесчисленные здания 
самых разнообразных функциональных назначений и 
стилей. На его фотографиях — обновляющиеся царские 
резиденции, особняки и дачи петербургской знати, хра­
мы и часовни в так интересующем европейских мастеров 
«национальном стиле». Он снимал гостиницы и учебные 
заведения, новейшие типы зданий — железнодорожные 
вокзалы, банки, доходные дома. Он запечатлел творения 
ведущих петербургских зодчих-современников А. К. Ка- 
воса, О. Монферрана, А. И. Штакеншнейдера, А. И. Кра- 
кау, Н. Л. Бенуа, И. А. Монигетти, Г. Э. Боссе, Д. И. Грим­
ма, В. А. Шретера и многих других.

Отдельно надо сказать о работе маэстро над фото­
графиями загородных царских резиденций31. Если ис­
черпывающая серия снимков царскосельских досто­
примечательностей фиксировала уже сложившийся 
дворцово-парковый ансамбль, то архитектурный облик 
Петергофа менялся и формировался на его глазах. Глав­
ный архитектор (с 1850) при Петергофском дворцовом 
правлении Н. Л. Бенуа построил здесь Почтовый двор

31 В РГИА Е. В. Анисимовой обнаружено прошение Бианки (РГИА. 
Ф. 472. Оп. 11. Д. 237. Л. 1-1об.), адресованное министру двора: «...Уже 
имея честь исполнять различные фотографические виды по повелени­
ям Их Величеств, а также Их Августейших Семейств, осмеливаюсь об­
ратиться за Вашим милостивым разрешением размещать мне мои при­
надлежности перед Императорскими резиденциями и садами... Жан 
Бианки. С.-Петербург, 7 марта 1873 года» (Цит. по: КеАаеШ М., Тойого\>- 
кк $1гаЫ Р., Атзгтоуа Е. Гуап ВйапсЫ. 11п Исте$е рюшеге с! е 11 а йнодгайа 

а $ап Р1е1гоЪиг§о. Би§апо, 2002. Р. 24). Прошение было удовлетворено 10 
марта 1873 г.
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(1850-1854), комплекс зданий Главных императорских - 
конюшен (1848-1855), железнодорожный вокзал (1854- 
1857), два Фрейлинских дома (1853-1858), Главный кор­
пус дворцового госпиталя (1857-1860)... Не забывал ма­
стер снимать и изменения, происходившие в результате 
реставрационных работ в Верхнем и Нижнем парках.

Наряду с новшествами в самом Петергофе, Бианки 
стал свидетелем строительства дворцово-паркового ан­
самбля в Михайловке (близ Петергофа). Здесь архитектор 
Боссе создал прекрасный парк со служебными построй­
ками и дворец великого князя Михаила Николаевича, 
ставший знаковым произведением русской архитектуры 
эпохи эклектики. На серии старых фотографий Бианки 
новенький (строительство было окончено в 1861 г.) ве­
ликокняжеский дворец, с еще не скрадывающей много­
численные террасы и перголы зеленью, предстает во всей 
красе смелых замыслов архитектора-новатора. Не имея 
возможности выбрать такую позицию для съемки, чтобы 
включить в кадр весь южный фасад дворца, Бианки соз­
дал двухкадровую панораму и смонтировал ее на один 
лист таким образом, что создавалась иллюзия единого 
панорамного снимка.

К циклу фотографий царских резиденций примыка­
ют многочисленные снимки опоясывающих Петербург 
жемчужным ожерельем дач и особняков столичной эли­
ты, при постройке которых архитекторы нарабатывали 
новые объемно-пространственные композиционные ре­
шения. Образы многих из них, выстроенных по большей 
части из недолговечных материалов, сохранились лишь на 
фотографиях Бианки. А летом 1862 г., как сообщал чита­
телям журнал «Фотографическая иллюстрация», он «снял 
сухим фотографическим способом все станции и воксалы 
Петергофской железной дороги, из которых один фото­
графический снимок воксала в С.-Петербурге рассылаем 
при сем номере для желающих ближе познакомиться с 
превосходными произведениями г. Бианки»32.

32 Фотографическая иллюстрация. 1863. № 3. С. 21.
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Пользуясь более чем скромным, по сегодняшним 
меркам, фотографическим арсеналом, Бианки попут­
но приходилось решать многочисленные проблемы чи­
сто технического свойства, невольно разрабатывая на 
практике основные приемы архитектурной фотосъемки, 
ставшие образцом и заложившие фундамент практики 
фотографирования архитектурных объектов. Во време­
на коллодиона основы этого жанра только складывались. 
Бианки многое приходилось делать впервые, синхронно 
усложнению тех задач, которые ставила перед ним прак­
тика. В поиске верных решений фотограф вынужден был 
опираться не только на художественное чутье, знание 
особенностей того или иного стиля, но и основательно 
разбираться в законах оптики, манипулировать специ­
альными приспособлениями, приноравливая свой ин­
струмент к получению результата, по крайней мере, не 
противоречащего зрительскому и его собственному эсте­
тическому вкусу. Для сохранения впечатления от объем­
ности архитектурного объекта на двумерной плоскости 
листа фотографу требовался куда более тщательный, 
чем живописцу, выбор точек съемки, ракурса, характера 
освещения и т. д.

Работавшие в Петербурге видописцы-академисты 
прекрасно владели различными приемами построения 
перспективы. Литографии и гравюры второй половины 
XIX в. нередко изображают городское пространство с 
несуществующих точек зрения. Не то в фотографии — 
фотограф всегда «на земле», всегда в конкретном месте и 
в конкретное время. Его объектив проецирует на свето­
чувствительный материал то и только то, что в действи­
тельности располагается перед ним. Отсюда во многом и 
то безусловное доверие, которым пользовались видовые 
фотографии. Но если оптическая ось объектива выведена 
из горизонтального положения, т. е. фотоаппарат поднят 
объективом вверх, а ведь это приходится делать, чтобы 
уместить в кадре здание целиком, то изображение про­
ецируется на картинную плоскость неверно, с искаже­
ниями линейной перспективы. А правильная линейная

77



перспектива составляет непременное условие хорошего 
архитектурного снимка. Чтобы справиться с искажения­
ми, фотографу приходится оснащать свою камеру рядом 
дополнительных приспособлений, таких, например, как 
подвижная доска, на которой объектив закреплен. При­
менение подвижной объективной доски для выправ­
ления искажений, в свою очередь, осложняет работу: 
сильное смещение ее вверх приводит к кэшированию (на 
позитиве — к затемнению) верхних углов кадра, а силь­
ное диафрагмирование объектива непременно увеличи­
вает и без того продолжительную выдержку. Фотограф 
должен уметь согласовать эти и ряд других параметров, 
найти «золотую середину» и получить оптимальное изо­
бражение, сведя к минимуму неизбежные потери в каче­
стве. Возможность увеличения изображений при печати 
копий была открыта еще Тальботом, однако и во время 
коллодиона печать оттисков, за редким исключением, 
осуществлялась контактным способом. Корректировать 
композицию можно было только кадровкой готового от­
печатка с последующей его обрезкой. Этим объясняются 
разные размеры фотографий, снятых на негатив одного 
формата. Скругление углов кадра при оформлении видо­
вых и интерьерных отпечатков во многом диктовалось 
стремлением скрыть дефекты изображения — затемнен­
ные углы.

Не без давления фотографии литографы и акваре­
листы в это время стали уделять все больше и больше 
внимания не архитектурному облику столицы, а быто­
вой стороне городской жизни. Фотография и тут на­
ступала художникам на пятки — широко известны се­
рии снимков Петербурга второй половины 1860-1870-х 
годов, выпущенные в продажу фирмами фотографов 
А. Ф. Лоренса и А. Э. Фелиша33, в значительной части

33 А. Ф. Лоренс работал в Петербурге с 1855 г. В Государственном 
Эрмитаже хранится альбом (137 сюжетов) с видами Петербурга, Пе­
тергофа, Царского Села и Павловска, выполненными в 1860-1870-е 
годы. Эти фотографии продавались также полистно. Фирма «Лоренс», 
которую в конце XIX в. приобрел М. С. Кучеров, просуществовала до 
1917 г., сохраняя имя первого владельца. Некоторые источники сооб-
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которых городская архитектура выступала лишь в роли 
декораций, а главным действующим лицом стало насе­
ление города. Городские виды в исполнении названных 
фотографов отличает ничем не оправданная случай­
ность застигнутых врасплох затвором аппарата фигур 
людей и животных, хаотично расположенных в непред­
сказуемых частях картинной плоскости, да еще и подчас 
в нелепых фазах движения. В работе фотографов была 
своя специфика, не характерная для традиционных изо­
бразительных техник. Она связана с продолжительнос­
тью выдержки, необходимой для того, чтобы свет про­
извел свое действие на фотопластинку. В эпоху мокрого 
коллодиона время экспозиции в самых благоприятных 
обстоятельствах исчислялось от нескольких секунд до 
нескольких десятков секунд и сильно зависело от усло­
вий освещенности: времени года, дня, состояния пого­
ды и др. Уже в то время выбор экспозиции стал одним из 
важнейших творческих параметров, управляя которым 
фотограф мог добиваться нужного ему эффекта для ре­
шения образного строя создаваемой картины. Бианки 
решал свои задачи осознанно и точно: когда требова­
лось показать масштаб сооружения, его соразмерность 
человеку, светописец деликатно и в нужном месте вклю­
чал в композицию необходимый стаффаж и подбирал 
время экспозиции так, чтобы не перегрузить кадр ни­
чем лишним. А когда ему понадобилось показать го­
родские типы, он спокойно расставил полтора десятка 
персонажей вдоль ограды знаменитого шедевра Фаль- 
коне — монумента Петру I и предоставил возможность 
зрителю внимательно и не напрягаясь рассмотреть под­
данных империи, созданной этим монархом. Недаром 
известный историк архитектуры и краевед В. Я. Курба-

щают, что А. Фелиш начал свою фотографическую практику в ателье 
Лоренса. См.: Санкт-Петербург в светописи. Каталог выставки / Сост. 
Г. А. Миролюбова, Т. А. Петрова, В. Ф. Маришкина. СПб., 2003. С. 300. 
— Эта информация требует дополнительной проверки и изучения. До­
стоверно же известно, что к 1880 г. Фелиш прекратил фотографическую 
практику и стал первым в России фабрикантом по производству сухих 
броможелатиновых пластинок.
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тов отмечал «благородную простоту» фотографий ма­
стеров 1850-1860-х годов, выделяя лучшего среди них — 
Бианки34.

Предвестник репортажа. «Где всегда дует резкий ветер»

Быть может, замечательная способность Бианки вме­
стить в одном кадре максимум полезной информации, 
создав сложный и цельный образ, ярче всего сказался в 
снимках, которые можно обозначить словом «фоторе­
портаж», совершенно незнакомым его современникам. 
Фотографы мокроколлодионной поры были не в состо­
янии зафиксировать быстротечность и изменчивость 
происходивших событий — уж больно мала была свето­
чувствительность пластинок. Лучшие из пионеров — а 
Бианки, несомненно, в этом ряду — прекрасно чувство­
вали свой инструмент, понимали ограниченность его 
возможностей и еще до начала церемоний с особой тща­
тельностью выбирали ту позицию, тот момент, который 
с максимальной выразительностью мог рассказать о про­
исходившем. Ведь козырь фотографии был неоспорим — 
достоверность происходящего «здесь и сейчас». Правда, 
опыт в отображении событий пришел к фотографам не 
сразу.

Самая ранняя из известных сегодня попыток Бианки 
сделать событийный снимок, предвестник одного из са­
мых популярных жанров фотографии XX в. — репорта­
жа, восходит к 1852 г. Именно тогда, находясь в Париже, 
он стал свидетелем большого армейского праздника, со­
стоявшегося на Марсовом Поле 10 мая 1852 г. В этот день 
при участии 60 тысяч военных происходило распределе­
ние «орлов» — вручение наград принцем Луи-Наполео­
ном Бонапартом. Бианки воспользовался своим новым 
снарядом и произвел съемку. Этот ранний опыт, равно 
как и другая парижская фотография того же года с изо-

34 Курбатов В. Я. Ближайшие задачи фотографов-художников // 
Известия Высшего института фотографии и фототехники. Пг„ 1920. 
Т. 1. Вып. 2. С. 46.
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бражением церкви Св. Евстахия и расположенного у ее_ 
подножия древнего городского рынка, наглядно демон­
стрирует все недостатки молодой фотографии — лишь 
«застывшая музыка» архитектуры, безмолвной свиде­
тельницы бренной жизни, вполне отчетливо сохранила 
свои черты. И регулярное многотысячное войско, и «бро- 
уново» движение рыночной толпы проявились на отпе­
чатках в виде сплошной неделимой темной массы, не­
вольного визуального образа русского понятия «чернь». 
Названные два снимка представляют собой одну из са­
мых ранних попыток репортажной съемки в истории ми­
ровой фотографии.

Неудача не обескуражила энтузиаста. В январе 1854 г. 
Бианки открыл свой второй петербургский сезон съем­
кой одного из самых ярких и экзотических праздников, 
происходивших ежегодно, — крещенского водосвятия на 
Неве. На снимке «Рог! <1и РаЫз сГШуег. 51. Рё1ег$Ьоиг§, се 
6/18 ]атчег 1854 (Причал Зимнего дворца. С.-Петербург, 
сего дня 6/18 января 1854)» мы также не различим обыва­
телей, не допущенных на церемонию и «подпортивших» 
кадр, но зато знаковые доминанты — Зимний дворец, по­
крытые снегом знаменитые парные вазы и львы, заинде­
вевшие деревья и, самое важное, купол выстроенной на 
льду Иордани — расставлены автором по полю изобра­
жения с завидной точностью. Пять лет спустя праздник 
Богоявления и освящение Невы наблюдал французский 
писатель Т. Готье. Его литературный репортаж дорисо­
вывает картину: «Нева — это сила Санкт-Петербурга. 
Ей подают почести и с большой помпой освящают ее 
воды. Эта церемония, которую называют крещением 
Невы, происходит 6 января по русскому стилю. Я при­
сутствовал на ней, глядя из окна Зимнего дворца, доступ 
к которому мне был дозволен благодаря одной мило­
стивой протекции. Несмотря на то что в тот день была 
очень мягкая погода, а в этот период обычно наступают 
великие холода, мне все-таки было трудно, недостаточно 
еще акклиматизировавшись, простоять час-два на улице 
с непокрытой головой, да еще на ледяной набережной,
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где всегда дует резкий ветер»35. Проживший в северной 
столице чуть более года, мало знакомый с местностью и 
местными нравами, Бианки мерз со своей переносной ла­
бораторией среди «самой спокойной в мире русской тол­
пы» (Готье) городских зевак — он не имел возможности 
выбирать оптимальную точку съемки, для этого у него 
не было еще ни авторитета, ни нужных знакомств.

Уже в следующем, 1855 г. Бианки сделал (и опять зи­
мой, в лютом петербургском феврале!) великолепный 
снимок церемонии похорон императора Николая I36. 
Один-единственный снимок донес до нас исчерпываю­
щую по возможностям тех лет информацию о похорон­
ной процессии. В кадре и застывшая во всю длину проле­
тов Благовещенского моста бесконечная шеренга солдат, 
отдающих последние почести императору, и торжествен­
но проплывающий над скованной льдом Невой катафалк, 
и запрудившая набережную толпа замерших в молчании 
горожан. Вездесущий шлем Исаакия и часовня Николая 
Мирликийского в «русско-византийском вкусе» дорисо­
вывают картину, возвышаясь над траурным действом.

Фиксацию похорон Бианки произвел с хорошо зна­
комого ему места: пока еще единственный постоян­
ный мост через Неву, отныне — Николаевский, краса 
и гордость столицы, уже не раз становился объектом 
его съемки. В 1854 г. между крыльями разводного про­
лета по проекту Штакеншнейдера была построена мра­
морная часовня во имя св. Николая Мирликийского. 
Неизвестно, осуществлял ли Бианки съемку по заказу 
архитектора или действовал на свой страх и риск, но 
мы имеем серию фотографий, отображающих хронику

35 Готье Т. Путешествие в Россию. М., 1988. С. 86-87.
36 Несмотря на достаточно содержательную надпись, которую Би­

анки ставил прямо на изображении, явно указывающую на событие, 
фотографии подчас получали у музейных хранителей привычные топо­
нимические названия (Фото в ИИМК РАН — «Николаевский мост»). 
Аналог фотографии с авторским названием хранится в Фотографиче­
ском филиале Городского музея Мюнхена (МйпсЬпег $1аскти$еит). 
Опубликован на фронтисписе книги «РЬоЮдгарЬу т  Кизма. 1840-1890» 
(Бопбоп, 1992).
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возведения этой новой столичной достопримечатель­
ности. Какой эффект производила на жителей и гостей 
столицы Николаевская часовня, мы можем прочитать в 
уже упоминавшейся книге Готье: «Перед иконой днем и 
ночью горит лампада. Проезжая мимо часовни, извоз­
чики берут поводья в одну руку, другой приподнима­
ют шапку и крестятся. Прохожие мужики прямо в снег 
кладут земные поклоны. Солдаты и офицеры, проходя 
мимо, произносят молитву, стоя неподвижно с непо­
крытой головой. И это в двенадцать или пятнадцать 
градусов мороза! Женщины поднимаются по лестнице и 
после многочисленных коленопреклонений целуют об­
раз. Вы можете подумать, что подобное поведение при­
нято только у простых, непросвещенных людей. Но нет, 
это не так. Никто не проходит мост, не проявив знаков 
уважения по отношению к святому покровителю часов­
ни, и в копилки, поставленные по обе стороны часовни, 
льются рекой копейки»37. Два снимка Бианки 1853 г. за­
печатлели макет будущей часовни и мост с заложенным 
под нее на ближайшем к правому берегу быке-устое 
фундаментом. Затем, в 1854, — снятое крупным пла­
ном оконченное здание. Этот кадр словно приглашает 
подробно рассмотреть затейливое декоративное убран­
ство новинки. Здесь же отчетливо видны и те копилки, 
в которые «лились рекой копейки». И, наконец, оттиск 
следующего, 1855 г. показывает еще непривычный глазу 
изменившийся силуэт моста.

Но вернемся к репортажу. На дошедших до нас фото­
графиях Бианки — и другие церемонии государственно­
го масштаба: открытие памятников Николаю I, Екатери­
не II, торжества по случаю 200-летнего юбилея Петра I. 
Петербургские ли фотографы вошли во вкус, или власти 
оценили возможность фиксации событий посредством 
фотографии, но во время этих съемок Бианки уже не был 
одинок. В 1859 г. при открытии монумента императору 
Николаю I на Мариинской площади синхронно с ним ра-

37 ГотьеТ. Путешествие в Россию. С. 64.
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5отали И. Ф. Александровский и А. Ф. Эйхенвальд38, а в 
1873 памятник Екатерине II на площади перед Алексан- 
цринским театром снимали Е. Каменский и К. К. Андер­
сон39.

Церемонию празднования юбилея основателя Петер­
бурга в 1872 г., кроме тессинца Бианки, снимали еще два 
опытнейших мастера: уроженец Германии А. Фелиш и 
французский подданный В. Шенфельд40. Эти фотографии 
волею судеб оказались в разных собраниях и, насколько 
мне известно, никогда не рассматривались совокупно.

Несмотря на то что к началу 1870-х годов химико-фи­
зические свойства эмульсионных слоев были уже значи­
тельно улучшены, успех работы фотографа на открытом 
воздухе во многом определялся верным выбором точки 
съемки. Фотографии интернациональной бригады, сни­
мавшей празднование юбилея Петра I на Сенатской пло-

38 Иван Федорович Александровский (1817-1894), дагерротипист 
и фотограф. Художник (неклассный) живописи акварельной Импера­
торской Академии художеств с 1857 г. Работал в Петербурге с 1853 г., 
сначала в доме Паско-Шарапова на углу Невского проспекта и Большой 
Садовой улицы, затем, до зачисления на службу «по морскому ведом­
ству» в 1866 г., — в доме церкви Апостола Петра. В 1859 г. стал первым 
в России придворным фотографом с правом иметь на вывеске государ­
ственный герб. С начала 1860-х годов много времени уделял изобрета­
тельству в области военно-морской техники: участвовал в разработке 
проекта подводной лодки (1862, 1863), в создании и испытании первой 
отечественной торпеды (1865). Александр Федорович Эйхенвальд, вы­
пускник Академии художеств (1858), владел фотографическим ателье 
на углу Садовой и Гороховой улиц до 1867 г., затем жил и работал в 
Москве. По заказу великого князя Николая Николаевича, совместно с 
академиком А. И. Клиндером, изготовил альбом фотографий, включа­
ющий, помимо снимков церемонии открытия памятника Николаю I, 
изображение модели памятника и фотографии фрагментов, подробно 
раскрывающих его программу.

39 Евгений Каменский, генерал, фотограф-любитель, работал в Пе­
тербурге в 1870-х годах. Карл Карлович Андерсон (?-1889), дерптский 
подданный, работал в Петербурге с 1860 г. Содержал сеть портретных 
ателье, одно из которых располагалось на Невском проспекте, 56.

40 Вильгельм Шенфельд (1810?-1887), дагерротипист и фотограф. 
Прибыл в Петербург из Парижа в 1843 г. Владелец дагерротипного за­
ведения на Малой Морской улице в доме Вельциной, с 1856 г, — на Не­
вском проспекте, в доме Беггрова (№ 62).
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щади, как нельзя лучше иллюстрируют ставшую посту^ 
латом практику работы по съемке событий.

Все авторы располагались на стратегических точках 
обозрения, несомненно, имея на то дозволение от Мини­
стерства императорского двора. Шенфельд сделал свой 
снимок с арки зданий Сената и Синода, находясь пря­
мо над «Медным всадником». Фелиш, расположившись 
невдалеке от него, на углу Синода у Конногвардейского 
бульвара, обогатил свою двухкадровую панораму диа­
гоналями армейских шеренг. Бианки оказался на кровле 
Исаакиевского собора, и перед его, а теперь и нашими 
глазами — захватывающее зрелище: огромное, открытое 
к Неве каре площади, и на ней, как на ладони, император­
ская свита, духовенство, прямоугольники гвардейских 
полков и — виновник торжества в своей бронзовой ипо­
стаси... А дальше, за кумиром, по направлению его пове­
лительного жеста — недавно сбросившая зимние оковы 
Нева с парадным строем салютующих кораблей. Наряд­
ная панорама Васильевского острова и наблюдавшие за 
происходившим толпы зрителей-горожан, оттесненных 
на периферию, к фасадам Адмиралтейства и Сената с Си 
нодом, завершают картину.

Памятник Екатерине II был торжественно открыт 
в ноябре 1873 г. На фотографиях трех авторов запечат­
лено это событие. Андерсон удовлетворился снимком, 
предшествовавшим церемонии, сделав его с кровли соб­
ственного ателье на Невском проспекте. Каменский, рас­
положившись на крыше ближнего к Невскому павильона 
Аничкова дворца, снял торжество на фоне здания Пу­
бличной библиотеки. Бианки сделал свою фотографию 
с дальнего павильона, замкнув кадр зданием Публичной 
библиотеки и линией фасадов Невского проспекта так, 
что трибуна с «первыми лицами», открывавшими па­
мятник, оказалась снятой на фоне его бывшего ателье, 
год назад проданного Иоганну Бейеру. И тут же, с той 
же точки, воспользовавшись особенностью объектива 
Шевалье, Бианки снял памятник крупным планом. Еще 
в 1840 г. французский оптик Ш. Шевалье сконструиро-
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вал наборный объектив, состоявший из трех пар линз: 
одна была постоянной, две другие сменными и служили 
одна для ландшафтов, другая для портретов. Бианки но­
ваторски использовал и ту, и другую комбинацию и при 
съемке ландшафта, и при съемке событий, что позволило 
ему, не сходя с места, создавать разные по масштабу изо­
бражения.

Скульптура и интерьер. «Осязательно для глаза»

Качество именно фотографического взгляда на скуль­
птуру было оценено самыми прозорливыми из современ­
ников довольно рано: «Все эти фотографии суть не только 
драгоценные воспоминания для путешественника, но и 
самые необходимые материалы для изучения скульптуры, 
потому что никогда карандаш опытного рисовальщика не 
передаст с такою правильностью очертания статуй, как 
фотографический аппарат. Еще более: фотография, чего 
без сомнения никто не ожидает, передает так осязательно 
для глаза реставрации античных статуй и разницу мрамо­
ра, употребленного в приставленных местах, от мрамора, 
из которого сделан весь оригинал, что видишь, кажется, 
перед собою подлинник»41. Так писал московский уче­
ный Герц, вернувшись из путешествия по европейским 
странам. Аналогичные «драгоценные воспоминания» и 
«необходимые материалы» для путешественников и це­
нителей, желавших изучить художественные сокрови­
ща Петербурга, были снабжены надписью на паспарту: 
«Опубликовано Жаном Бианки, Невский проспект, 54». 
А привезти из столицы империи было что.

Не только искусствоведы и туристы, но и сами 
скульпторы быстро оценили «осязательность для глаза» 
фотографического изображения. В фондах швейцарско­
го Музея Вела, доме семьи Вела в Лигорнетто, ныне пре­
вращенном в мемориальный музей, хранятся увеличен­
ные до натуральных размеров репродукции со снимков 
в формате «визит». Так один из известнейших в Европе

41 Герц К. Фотография в отношении к истории искусства. С. 159.
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скульпторов второй половины XIX в. В. Вела (1820-1891) 
облегчал себе эскизную работу по достижению портрет­
ного сходства, исполняя заказы на мемориальную скуль­
птуру. В том же собрании обнаружились и снятые Биан- 
ки в разных ракурсах три фотографии петербургского 
монумента Петру I, создающие в совокупности как бы 
портрет этого шедевра. Известно и зачем снимки пона­
добились Веле: в одном из залов музея выставлена кон­
курсная модель монумента первому королю объединен­
ной Италии Виктору Иммануилу II, над которой ваятель 
трудился в 1882-1883 гг.42 По замыслу автора монумент 
должен был представлять из себя конную группу, впе­
реди которой, на лихом коне, сам герой, а за ним, чуть 
приотстав, следуют два гвардейца свиты. Фотографии 
работы Бианки послужили конкурсанту образцом при 
создании одного из персонажей: во вздыбленном коне 
под расположенным слева гвардейцем явно прочитыва­
ется прототип — знаменитый шедевр Э.-М. Фальконе.

В качестве примера иного служения профессиональ­
ной фотографии можно привести одну из самых ранних 
петербургских работ Бианки — снимок парадного дво­
ра в доме О. Монферрана, выполненный в 1853 г. Архи­
тектор О. Монферран был страстным коллекционером 
и превратил свой дом на набережной реки Мойки в на­
стоящий музей, разместив в нем сокровища древнего и 
нового искусства. Атриум его дома был наполнен перво­
классными памятниками, в их числе — античная бронзо­
вая фигура Юлия Цезаря, вывезенная из Рима А. Н. Де­
мидовым, скульптурная группа «Медея» (1836) работы 
П. Лемуана, бронзовые копии надгробия Генриха II с тре­
мя грациями в Сен-Дени и версальской Дианы... После 
смерти владельца уникальная коллекция была рассеяна, 
и следы раритетов затерялись во времени. Две старые 
фотографии Бианки, снятые во встречных ракурсах, хоть 
отчасти компенсируя утрату, донесли до нас достоверное

42 Проект не был реализован: патриотично настроенные итальян­
цы не допустили иностранного скульптора к участию в конкурсе на 
монумент герою нации.
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свидетельство о легендарной коллекции в ее лучшие вре­
мена, когда все еще стояло на своих местах.

Причина столь разносторонней фотографической 
практики Бианки до конца не ясна. Вполне понятно, что 
фотограф без устали снимал монументальную и деко­
ративную скульптуру, связанную с городской средой и 
архитектурой. Но почему он взялся за мемориальную 
скульптуру, к которой, насколько мне известно, не про­
являли интереса его коллеги и современники ни в оте­
чественной, ни в европейской практике? Возможно, это 
было спровоцировано намерением Городской думы за­
крыть старые исторические петербургские кладбища и 
он получил официальный заказ? Или им руководила лю­
бовь к искусству ваяния и подвижник хотел сохранить 
скульптурные образы для потомков?

Упомянутая фотография монферрановской коллек­
ции хоть и рассказывает о скульптуре, но принадлежит и 
к другому обширному блоку наследия Бианки — к отти­
скам с изображениями, как тогда выражались, «внутрен­
них видов» особняков петербургской элиты.

В Петербурге в одном временном пространстве с Би­
анки работали такие мастера перспективной живописи, 
как Э. П. Гау, Л. П. Премацци, К. А. Ухтомский, В. С. Са­
довников, И. И. Шарлемань, прославившиеся в том числе 
и своими запечатлениями внутренних видов петербург­
ских дворцов и особняков. Их произведения, помимо 
безупречной перспективы, отличались необыкновенной 
точностью и пунктуальностью в передаче деталей. «Пор­
трет зала» — так говорил о своей работе над акварель­
ными изображениями интерьера академик Ухтомский. 
Но после недолгой в историческом плане конкурентной 
борьбы искусство перспективной живописи, вслед за ми­
ниатюрой, гравюрой и литографией, оказалось в глубо­
ком кризисе.

Так, три блестящих рисовальщика — Ухтомский, 
Гау и Премацци — на работу по зарисовке залов Ново­
го Эрмитажа потратили девять лет и выполнили за это 
время 50 рисунков. Естественно, в одном экземпляре. А
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вот что сделал почти в те же сроки фотограф Бианки: он 
отснял украшенные «в наизящнейшем вкусе» (И. И. Ге­
орги) помещения для именитых гостей в здании Большо­
го Эрмитажа и пышные интерьеры Мариинского театра, 
исполненные А. Кавосом и Н. Л. Бенуа; знаменитые «па­
латы» Строганова и дворец Белосельских-Белозерских 
на Невском проспекте; апартаменты Шереметевского 
дворца (Фонтанного дома) и, на Фонтанке же, особняков 
Левашовых и Шуваловых; на Английской набережной — 
дома фельдмаршала Паскевича и барона Штиглица... А 
еще интерьеры особняка П. С. Строганова, чертоги Голи­
цыных и Скобелевых... Это только то, что нам известно 
сегодня, — вряд ли список полон. По самым скромным 
подсчетам — сотни оттисков! И все они сделаны с под­
линным мастерством и документальной точностью, це­
лыми альбомами для заказчиков и отдельными листами 
для собственного издания. Можно утверждать, что имен­
но Бианки распахнул двери домов именитых людей Пе­
тербурга и впустил в их приватное пространство и знато- 
ка-специалиста, и всякого досужего зрителя.

В отличие от акварелистов, за плечами которых сто­
яло академическое образование и блестящие учителя, 
вложившие в их головы и руки технические приемы, 
необходимые при фиксации архитектуры в пейзаже и 
интерьеров зданий, Бианки, применявшему новейшую 
технологию, все премудрости съемки приходилось нара­
батывать самому.

А проблем было немало. Взять хотя бы выбор пози­
ции для съемки. Восприемники академической науки для 
получения большего угла охвата и правдивости натуры, 
насыщенной предметами, лукаво строили перспективу 
из не существующей в интерьере точки, находящейся за 
пределами зала, как бы за стеной, в соседнем помещении. 
Фотограф такой роскоши, как умозрительный, равно как 
и физический «отход», был лишен. Скудный искусствен­
ный и дневной естественный свет, создающий неимовер­
ные контрасты, перепады яркостей — вот и все, чем он 
располагал.
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А что стоило обеспечить нужную глубину резкости «« 
изображаемого пространства? Известно, что уже позже, 
в конце 1870-х -  1880-е годы, другой фотографический 
гений, А. О. Карелин43, решал сходные задачи, манипули­
руя линзами лучшего для своего времени, но не удовлет­
ворявшего мастера объектива. В истории отечественной 
фотографии считается, что именно он ввел в обиход рас­
сеивающие и собирательные насадочные линзы, позво­
лившие в условиях павильона делать сложные снимки 
без искажения пропорций и получать большую резкость 
во всех планах изображаемой картины. Но разве не теми 
же методами с 1860-х годов пользовался при снятии ин­
терьера Бианки?

Экспедиция Бианки. Ро$1е ге$1ап1е

Петербургская экспедиция Бианки длилась 32 года. 
Начав свою деятельность по фотографии и ее примене­
нию у самых истоков становления искусства записи све­
тописной информации, Бианки прибыл в классический 
Петербург последних лет правления Николая I и сохра­
нил для нас его облик. В пореформенном Петербурге 
Александра II фотография стала для него образом жизни, 
и он устремил в мир поток светописных изображений с 
рассказом о новом этапе в истории российской столицы.
И ему, как немногим из его коллег, удалось в фотографи­
ях выразить себя и мир. Он покинул Петербург в первые 
годы царствования Александра III, когда в фотографии 
началась новая эра, а темп столичной жизни стал ему, 
разменявшему седьмой десяток лет, непосильным.

На протяжении почти всей второй половины XIX в. 
фотографические эстампы с надписью «Издание худож­
ника Ивана Бианки» практически не имели конкурен­
ции. Оттиски Лоренса и Фелиша с фотографиями улиц, 
площадей и памятников Петербурга малого формата

43 Андрей Осипович Карелин (1837-1906), выпускник Академии 
художеств (1864), живописец и фотограф. Владелец портретного ателье 
в Костроме, затем, с 1869 г., в Нижнем Новгороде. Обладатель множе­
ства медалей международных и российских выставок.
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были, скорее, предвестниками фотооткрытки, массовой 
продукцией, рассчитанной на непритязательную публи­
ку. Старые, снятые еще по калотипному процессу не­
гативы с запечатлениями Петербурга времен Николая I 
печатались вновь и вновь уже на альбуминовой бумаге и 
поступали в продажу наравне с новыми, только-только 
вышедшими из печатни портретами столицы, отражав­
шими изменения в ее жизни через меняющуюся архи­
тектурную среду во всем ее многообразии — от дворца 
и железнодорожного вокзала до убранства жилища и 
вида надгробия. Пожалуй, в петербургской светописи 
«эпохи мокрого коллодиона» равновеликого фотографа, 
оставившего после себя столь разнообразное и в то же 
время целостное и высокохудожественное иконографи­
ческое наследие, мы не найдем. Когда мы рассматриваем 
его фотографии, то трудно обозначить амплуа, в котором 
талант маэстро проявился с большей полнотой, которое 
бы можно было поставить в качестве главной его заслу­
ги. Многое из того, в чем нуждался огромный город, что 
в дальнейшем открыло последователям возможность 
специализироваться и отстраивать свою профессиональ­
ную карьеру в том или ином роде фотографических ра­
бот, было сделано Бианки впервые.

Крестник Бианки А. Н. Бенуа, отдыхавший с семьей 
в 1909-1912 гг. в Монтаньоле, услышал и записал рассказ 
о постпетербургской жизни пионера: «Увы, покоя Биан­
ки не обрел. Он слишком отвык от мелко-провинциаль­
ных нравов и обычаев своей деревушки... Непреодолимо 
его поэтому тянуло обратно на берега Невы, где, однако, 
он перед отъездом все распродал... Особенно поразило 
меня, что Бианки внутри каменного дома племянника 
выстроил род деревянной избы, нарушившей весь план 
здания, но якобы спасавшей старика от сырости. В эти 
годы старческого рамолисмента к Бианки подобралась 
какая-то авантюристка, которая и женила его на себе. 
“Молодые” переселились в Лугано, и там эта женщи­
на вскоре добилась перевода на ее имя всего капитала 
мужа, завладев коим, она самым бессовестным образом
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его покинула в обществе своего любовника. Несчастный 
разоренный Бианки, из гордости не желавший обратить­
ся к родным за помощью, умер вскоре в больнице, в со­
вершенной нищете, и был похоронен в общей могиле. 
Печально и то, что все привезенные из России негативы, 
бесценные в документальном смысле, были перед этим 
проданы его женой как простые стекла»44.

В книге умерших прихода собора Св. Лаврентия в 
Лугано уцелела запись: «Джованни Бианки, сын Карло 
и Терезы Артари из Ароньо, после непродолжительной 
болезни скончался в лоне Св. Церкви-Матери 24 декабря 
1893 г. в возрасте 82 лет; перенесен на следующий день 
в госпитальную церковь Девы Марии и затем похоронен 
на кладбище»45. Госпиталь и больничная церковь Санта 
Мария, вместе с кладбищем были снесены в 1914 г. Моги­
ла фотографа не сохранилась.

Собственно, его судьба — судьба многих пионеров.

Илья Иванович Карпов -  краткая биография

Илья Иванович Карпов — конструктор фотоаппа­
ратуры, автор книг и статей, посвященных различным 
аспектам техники фотографии, владелец склада фотогра­
фических и оптических принадлежностей.

Деятельность гвардии штабс-капитана в отставке 
Карпова на фотографическом поприще хорошо просле­
живается с конца 1880-х годов. Именно в это время раз­
рабатывается и развивается новый так называемой «бро­
можелатиновый процесс», и в фотографии наступает но­
вая эра. Существенное упрощение процесса получения 
негативного изображения привлекло к занятию фото­
графией огромное число фотолюбителей, что в свою оче­
редь вызвало развитие фотопромышленности, наладив-

44 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Т. 1. С. 456-457.
45 Цит. по: 11ес1аеШ М„ ТоАогоукИ $1гаЫ Р„ Атнгпоуа Е. Ш  Исте$е 

рюшеге с!е11а ГоЮдгайа а 5ап-Р1е1гоЪиг§о. Р. 12.

94



шей изготовление всех составляющих фотографии — от 
производства самих фотоматериалов, до создания новых 
камер и аксессуаров.

До 1895 г. склад Карпова располагался по адресу За­
городный проспект, 2 и помимо пленок, фотобумаг, ви­
ражей, проявителей, объективов, ручных моментальных 
камер, предлагал покупателям, как гласила реклама: «Фо­
тографические аппараты. Полное обзаведение от 20 руб. 
до 500руб...» Потребность в сложной и разнообразной 
номенклатуре фототоваров конца XIX — начала XX в. на 
обширном рынке России частично покрывалась внутрен­
ним полукустарным производством, и большей частью 
за счет импорта из других стран. На отечественном рын­
ке фотокамер и объективов преобладала дешевая и до­
брокачественная продукция из Германии, которой тор­
говало большинство фирм по всей стране. Однако фирму 
талантливого предпринимателя и конструктора Карпова 
отличало стремление совершенствовать импортную тех­
нику и создавать новые типы камер и других приборов, 
способствующее этим самым развитию русской фотогра­
фической промышленности.

В 1892 г. Карпов был избран непременным членом 
первого в России по времени возникновения (1866) фо­
тографического общества — Пятого отдела (светописи и 
ее применений) Императорского русского технического 
общества (ИРТО), имевшего одной из целей помощь в 
развитии техники и промышленности в России. С мо­
мента избрания (переизбирался в 1895 и 1896) Карпов 
активно включился в деятельность общества, на засе­
даниях которого неоднократно выступал с докладами, 
демонстрировал новые образцы фотографического обо­
рудования. Соратниками Карпова по работе в Пятом от­
деле ИРТО были пионер русской научной фотографии
В. И. Срезневский, редактор-издатель журнала «Фото­
граф-любитель» А. М. Лавров, профессиональные фото­
графы С. Л. Левицкий, А. К. Ержемский и другие видные 
деятели российской фотографии. На устроенной ИРТО в 
Петербурге в 1894 г. Четвертой фотографической выстав-
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ке Карпов экспонировал аппараты, штативы, проявитель 
для аристотипных бумаг, фотолитературу и др. На этой 
получившей всероссийский статус выставке за хорошее 
изготовление и усовершенствование конструкции фото­
графических камер Карпов был награжден Бронзовой 
медалью.

Отвечая возраставшему спросу широких слоев пу­
блики на фотографические знания, Карпов еще в 1887 г. 
издал в Петербурге «Руководство к изучению практиче­
ской фотографии», выдержавшее на протяжении 9 лет 
шесть переизданий. Этот труд, по признанию специали- 
стов-современников, полностью удовлетворял потреб­
ности тех, кому он был предназначен, поскольку автор, 
являясь владельцем склада и мастерской фотографиче­
ских и оптических принадлежностей, лично проверил и 
испробовал все, описанное в практической части руко­
водства. Затем из под пера Карпова вышли: в 1888 г. «Па­
мятная книжка для записывания обстоятельств съемки», 
а в 1891 г. — «Фотограф-любитель. Краткое наставление 
к фотографированию для начинающих». Обе книги вы­
держали по три переиздания.

В 1895 г. «Склад фотографических принадлежностей 
И. И. Карпов» был переведен с Загородного проспекта 
в более престижный район — на Михайловскую улицу, 
угол Невского, 1/7, в здание Европейской гостиницы, где 
фирма предлагала покупателям громадный выбор новей­
ших аппаратов и принадлежностей. Здесь же можно было 
приобрести написанные Карповым или переведенные 
им на русский язык книги и многочисленные пособия 
по фотографии. Известно, что учившийся фотографии у 
профессора В. И. Срезневского Император Николай II в 
1896 г. приобрел фотокамеру в фирме «Ьопбоп 8 1егео5со- 
р1С & РЬо1о§гарЫс С°». В декабре того же года семьей Им­
ператора оплачен счет И. И. Карпова на сумму 25 руб. за 
исполнение фотографических работ, две коробки пленок 
и чехол для аппарата. Возможно, результатом этой пер­
вой покупки стало обретение Карповым статуса «Постав­
щик Двора Его Императорского Величества». В 1917 г.,
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•тправляясь в ссылку, императорская семья взяла с со- 
юй панорамный фотоаппарат фирмы Кодак из магазина 
Сарпова, наставления к нему и две коробки с негативами. 
)ти вещи были обнаружены в Екатеринбурге после убий- 
тва царской семьи.

В 1895 г. Карпов был избран Действительным членом 
’усского Фотографического Общества (РФО), основан- 
юго за год до этого в Москве по инициативе опытного 
ориста, действительного статского советника В. К. Вул- 
|рерта. В 1996 г. РФО организовало фотографическую 
шставку, участниками которой стали 179 экспонентов 
13 России, Австрии, Англии, Германии, Италии, Фран­
ции и США. Выставка открылась 24 февраля в помегце- 
1ии Верхних торговых рядов и проходила под покрови- 
гельством московского генерал-губернатора, Великого 
Князя Сергея Александровича. На этой выставке Карпов 
1 числе другого фотооборудования экспонировал аппа­
раты собственного производства. Компетентное жюри 
присудило конструктору золотую медаль «за усовер- 
пенствование фотографических камер». В том же году 
: большим успехом фотомеханическая мастерская Кар­
лова участвовала во Всероссийской промышленной вы- 
:тавке в Нижнем Новгороде. Особенный интерес здесь 
зызвала камера «Россия», в которой был установлен 
пригинальный механизм для перемены фотопластинок. 
'Спустя год, в 1897 г., конструктору была выдана при­
вилегия (патент) на изобретение этого узла фотоаппара- 
га). «Россия» — ручная камера, снабженная объективом 
Цейсса и скользящим затвором позади него, могла быть 
*аряжена 48 пластинками размером 9x12 см. Заслужила 
гакже внимания и вторая камера конструкции Карпова. 
Ее можно было применять и для одиночных снимков 
размера 9x12 см, и для стереоскопических. Устройство 
камеры давало возможность тщательного наведения на 
|>окус, а также быстрого превращения ее из обыкновен­
ной в стереоскопическую. Как особое достоинство «Рус- 
:кий фотографический журнал» отмечал, что приборы, 
показанные фирмой на выставке, «не скопированы с
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иностранных образцов, а исполнены в мастерских экс­
понента по его мысли».

В 1897 г. под Августейшим покровительством Его 
Императорского Высочества Государя Наследника Ве­
ликого Князя Михаила Александровича было основа­
но Санкт-Петербургское фотографическое общество 
(СПбФО, с 1914 г. — Петроградское фотографическое 
общество — ПгФО). Первым председателем общества 
стал педагог и редактор «Педагогического сборника» 
А. Н. Острогорский, среди инициаторов-учредителей 
были профессор Императорского Института Путей со­
общения (ИИПС) В. И. Курдюмов и Карпов, ставший 
членом комитета общества. В 1903 г. он являлся членом 
экспертной комиссии организованной СПбФО Между­
народной художественно-фотографической выставки, 
открытой 10 апреля в четырех залах Пассажа. В выстав­
ке приняли участие 197 экспонентов из 8 стран. С 1910 
по 1918 г. Карпов постоянно избирался в члены комис­
сии посредников Общества, располагавшегося на За- 
балканском проспекте в здании ИИПС (в 1913 он был 
избран почетным членом общества).

В 1898 г. Карпов — секретарь Экспертной комис­
сии и участник фотографической выставки, устроен­
ной V отделом ИРТО в Санкт-Петербурге, совпавшей с 
20-летием отдела. Как экспонент он представил на вы­
ставке: алюминиевую камеру «Рт бе 51ёс1е» на размер 
9x12, камеру «Россия» 9x12 на 48 стеклянных пласти­
нок, стереобинокль «Россия» на 36 стереоскопических 
или 72 одиночных снимка размером 4,5x6 см, одиноч­
ный бинокль «Россия» на 36 стеклянных пластинок 
4,5x6 см, камеру «Рефлекс И. Карпова» 9x12, стереоскоп 
«Рефлекс» и камеру «Кодак» И. Карпова» на пластинки 
13x18 с кассетой для пленки системы Карпова и тремя 
двойными кассетами. Все выставленное было построе­
но в мастерской Карпова по его рисункам. За представ­
ленный подбор разнообразных фотографических камер 
собственных систем на этой выставке им была получена 
благодарность ИРТО.
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С 1903 г. Карпов — действительный член Русского 
Общества Любителей Фотографии (РОЛФ), организо­
ванного в 1902 г. приват-доцентом и преподавателем 
фотографии Императорского Московского Универси­
тета П. В. Преображенским.

В петербургской мастерской Карпова изготавливал­
ся довольно большими партиями штативный аппарат 
для начинающих «Ученик» с пневматическим спуском 
затвора, а по образцу его зеркальной камеры «Рефлекс» 
впоследствии конструировались аппараты нескольких 
зарубежных фирм. Камера «Россия» и штативные каме­
ры Карпова отличались такой добротностью изготовле­
ния, что в начале 1950-х годов их можно было встретить 
на различных предприятиях применяющимися для тех­
нических работ.

Василий Сокорнов. Специальность -  виды Крыма

Как это не парадоксально, но чрезмерная распростра­
ненность произведения, созданного художником, подчас 
ведет к анонимности. Разве мало в истории нашей куль­
туры примеров, когда вся страна пела песню — «музыка 
и слова народные», — задевшую за живое русскую душу 
и безоговорочно принятую народом как свою плоть и 
кровь? Но искусствоведы говорили: «Нет, не народные, 
есть автор»! И разве не подобная жизнь произведения 
есть высшее признание таланта художника, силы и жиз­
неспособности созданного им образа? Вот и с худож- 
ником-фотографом Василием Сокорновым произошла 
похожая история. Его светописные «Виды Крыма», бес­
прецедентно растиражированные на протяжении все­
го XX в. в открытках, почтовых марках (!), календарях, 
всевозможных справочниках, путеводителях и прочая 
и прочая, были настолько знакомы и привычны росси­
янам, что в народном сознании авторство ландшафта и 
его отображения зачастую сливалось воедино в принад­
лежности единственному автору — Творцу.
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И вправду, кто из россиян не бывал в Крыму? А кто 
и не бывал, разве не знаком с его природными и архитек---  
турными достопримечательностями, не сможет их мгно­
венно распознать и назвать? Прав, прав французский 
философ-фотограф Бодрийяр — современный мир опо­
средован двумерным изображением. Ведь теперь, чтобы 
путешествовать, вовсе не обязательно куда-либо ехать. 
Если говорить о Крыме, то визуальная память об этом 
легендарном месте с такой силой передана в снимках Со- 
корнова, что вольно или невольно при воспоминании о 
полуострове в первую очередь перед нашим мысленным 
взором возникают созданные мастером запечатления. 
Правда, мало кто вспомнит имя художника. Еще меньше 
людей видело его снимки не в тиражных репликах, не в 
вульгарно отпечатанных невесть кем с «левых» дубль- 
негативов открытках, а в подлинных авторских отпечат­
ках — выставочных и коллекционных винтаджах.

Волнение, которое охватывает каждого любящего и 
понимающего фотографическое изображение человека 
при взгляде на винтаджи Сокорнова, говорит о каком- 
то особом, присущем только этому мастеру таланте. Это 
волнение и любовь к автору, завладевшие в наше насы­
щенное фотографией время сразу многими тонко чув­
ствующими пластику изображения людьми в разных 
городах России, и побудили их к собиранию иконогра­
фического наследия старого мастера. Подчеркну — по­
будительным мотивом стали именно изображения, а не 
знание каких-то заслуг художника перед отечественным 
фотоискусством.

Знания же наши, особенно о начале творческого пути 
крымского художника-фотографа, весьма фрагментарны 
и противоречивы. Известно, что родился Василий Ни- 
кандрович Сокорнов во Владимирской губернии в 1876 
г., но вскоре семья переехала в Острогожский уезд в Во­
ронежской губернии, где Сокорнов и окончил Лушников- 
ское начальное училище. Вероятно, рано проявившийся 
талант к рисованию привел его в 1887 г. вольнослуша­
телем в Императорскую Академию Художеств. Однако
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крестьянскому сыну непросто было выжить в столице 
империи, и вскоре ему пришлось уехать на юг, где жизнь 
была дешевле. Знаем, что на какое-то время Сокорнов 
обосновался в Екатеринодаре. Но и тут надо было на что- 
то жить, и будущий фотограф начал осваивать ремесло 
ретушера — непременного в то время сотрудника любо­
го профессионального ателье — у фотографа А. Чернова. 
Однако стремление заниматься рисованием и живописью 
пересилило, и в 1892 г. он вновь приехал на берега Невы, 
где возобновил обучение в Академии. Зарабатывать на 
жизнь и учебу ему довелось в знаменитом петербургском 
фотографическом ателье Пазетти, что располагалось на 
Невском проспекте в доме № 24. Выпускник Академии 
художник и фотограф Анаклет Александрович Пазетти 
привлекал к иллюминированию фотографий талантли­
вых молодых студентов из А1та та!ег, и это помогало ему 
выдерживать жесткую конкуренцию на требовательном 
и пресыщенном столичном рынке. Современники-знато­
ки ставили это ателье в пример, отмечая высокий вкус, 
«разнообразные и по позам, и по сюжетам, и по форма­
там, и по способам изготовления фотографические пор­
треты»46, их художественность в отделке, ретуши и рас­
краске. Не ведая еще, как это пригодится ему в будущем, 
Сокорнов постигал тонкости фотографического ремесла 
у Пазетти, занимался в Академии и делал рисунки для 
различных журналов и книг, мечтая о художнической 
карьере.

Дела в фирме Пазетти шли блестяще — при Сокорно- 
ве к званию Пазетти «поставщик двора Великой Княги­
ни Александры Иосифовны» прибавились новые — «по­
ставщик Великого Князя Павла Александровича» (1893) 
и «поставщик Великого Князя Константина Константи­
новича» (1896). С 1899 г. А. А. Пазетти — «фотограф Дво­
ра Его Императорского Величества». Они обеспечивали 
высокий уровень заказов и, как следствие, приличное 
жалование сотрудникам. И все бы хорошо, но тут Со-

46 Русский фотографический журнал, 1898. С. 85.
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корнова подстерегла новая беда, собственно, обычная во — 
второй половине XIX в. — чахотка.

Чахоткой в России называли туберкулез, которым к 
началу XX в. болело около 2,5 млн россиян. Считалось, 
что этим «беспощадным бичем людским» заражено око­
ло половины человечества, а до открытия антибиотиков 
едва ли не единственным способом лечения от страшно­
го недуга (смертность от него составляла 25% всех смерт­
ных случаев) были естественные методы — мягкий кли­
мат, горный или морской воздух, питание насыщенными 
витаминами фруктами и овощами. Для того чтобы жить, 
надо было уезжать из Петербурга. В иной климат. Про­
щай, Академия! Приближающийся к тридцатилетию не­
доучившийся художник на вспоможение Императорско­
го Общества поощрения художеств вынужден был вновь 
отправиться на Юг страны и после недолгих скитаний 
в конце концов оказался на самой оконечности Южно­
го берега «русской Ривьеры», в Алупке. Вряд ли он тогда 
предполагал, что с этим местечком будет связана вся его 
дальнейшая жизнь.

Здесь, на берегах Тавриды, очарованный ее благо­
уханной природой, Василий Никандрович занялся люби­
мым делом — живописью. И, чтобы как-то обосновать­
ся на полуострове, попытался продавать свои картины. 
Но увы! — его полотна не находили покупателя. И тогда 
художник взял в руки фотоаппарат. Наверное, для него 
самого это было неожиданным — публика стала охот­
но приобретать фотографии со снятыми им крымски­
ми ландшафтами. Хотя чему ж тут удивляться? С одной 
стороны, таков был «дух времени», а заполонявшая в 
курортный сезон всю «русскую Ривьеру» прибывшая с 
Севера публика как раз и являлась носителем этого духа.
И не случайно коммерческий успех пришел к начинаю­
щему фотографу именно в Алупке, где современники в 
качестве особенностей алупкинского подхода к органи­
зации приема приезжающих подчеркивали его «евро­
пейский характер». К концу XIX в. успехи фотографии 
сделали ее самым распространенным в мире способом
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создания изображений, пользовавшихся к тому же без­
условным доверием. Так что можно сказать — дорогой 
аристократический курорт ждал появления художника, 
адекватного сложившемуся реноме места.

Василий Сокорнов вступил на профессиональную 
фотографическую стезю в пору, когда для человека с ху­
дожественным даром открывались небывалые прежде 
возможности для реализации своих творческих устрем­
лений. В 1880-х годах в фотографии наступил новый 
технологический этап. Ушла в прошлое «эпоха мокрого 
коллодиона», когда пионеры фотографии, делая само­
стоятельно практически все фотоматериалы и на ощупь 
разрабатывая основы новой изобразительной техники, 
осваивали занятые прежде живописью и графикой при­
кладные территории. После изобретения сухих фотопла­
стинок стало стремительно развиваться промышленное 
производство всего, что было необходимо для создания 
светописного изображения, — от фотопластинок, пленок 
и фотобумаг до высокоточных объективов и высокоско­
ростных затворов. Это освободило руки и головы фото­
графов, слишком озабоченных до сей поры технической 
стороной дела, и разрушило монополию профессиона­
лов — фотографирование стало излюбленным занятием 
миллионов людей во всем цивилизованном мире. Фото­
аппарат стремительно превращался из инструмента ре­
месленника в удобную кисть для артистических действий 
новых художников, вовлеченных в общехудожественный 
процесс наравне с представителями традиционных ви­
дов изящных искусств. Современникам казалось, что к 
началу XX в. «фотография уже пережила самый трудный 
период своей жизни — время сомнений неустойчивого 
шатания ее главных основ неуравновешенности, принци­
пов, бешеной скачкой за мишурной новизной — и всту­
пила в новую эру существования, полную спокойствия, 
величия и сознания своего торжества»47. Однако вряд ли

47 Кроткое Н. С. Доктор Митте и альбуминовая бумага // Фото- 
граф-любитель. 1904. № 8. С. 299.
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тогда можно было предположить, что едва вырвавшись, 
из пут технических проблем, фотографы встанут на путь 
стилистических исканий, и в молодом фотоискусстве, как 
покажет время, наступит новая, еще более ожесточенная 
фаза и «неустойчивого шатания» и «бешеной скачки» за 
новизной.

Крымская натура до Сокорнова не была обремене­
на слишком-то удачными запечатлениями. Работавшие 
здесь фотографы-профессионалы были заняты преиму­
щественно обслуживанием нужд приезжающих и из­
готавливали «фото на память» без претензий на сколь 
либо высокий уровень художественного обобщения. 
Перед новоселом-художником с его неисчерпаемым за­
пасом вкуса и любви к природе предстал новый, своео­
бразный мир живущего курортными сезонами края, мир 
новых дел, возможностей и открытий. Думаю, художе­
ственная одаренность и свежий взгляд на неизведанное 
пространство, помноженные на совершенное владение 
современными технологиями — несомненно, годы ра­
боты в столичном фотоателье не прошли даром, — до­
вольно быстро вывели сокорновские снимки из разряда 
заурядных крымских сувениров в изобразительные вы­
сказывания небывалой силы.

Конечно, Сокорнову приходилось зарабатывать на 
жизнь фотографией, и по этому признаку он принад­
лежал к профессиональному цеху. Однако сравните его 
лаконичную программу — «Виды Крыма», и характерное 
для его коллег рекламное объявление: «Всегда готов к вы­
ходу и отправляется по приглашению куда бы ни потре­
бовалось. Снимает все, не стесняясь помещением, везде 
и всюду, как днем, так и во всякое вечернее время при 
своем искусственном свете»48. Начинающий фотограф 
решительно отказался и от какой-либо съемки «на злобу 
дня» и от работы в типичном ателье фотографа-портре- 
тиста — стеклянном колпаке с его аляповатой мебелью 
и фальшивым рисованным пейзажем-задником. Быв-

48 Реклама фирмы «К. К. Булла» в журнале Нива за 1904 г.
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ший ретушер прекрасно знал все занудство павильонной 
съемки, неизбежно сводящейся к рутине и штампу. Он 
выбрал иное. Излюбленными персонажами его сюжетов 
стали горные хребты и переменчивая жизнь неба, при­
брежные скалы и разбивающиеся о них волны, древние 
руины и особняки аристократов. Оттачивая мастерство, 
Сокорнов без устали снимал сосны-пинии и кипарисы, 
не подверженные сменам времен года, отмеривающие 
цветением череду сезонов глицинии и магнолии, щедрые 
кедры и бедные татарские сакли... Словом, все, чем была 
примечательна бесконечно разнообразная природная 
и рукотворная среда черноморского побережья. Воспи­
танный в традициях реалистической живописи, он с за­
видным упорством разрабатывал полюбившиеся ему сю­
жеты, творчески используя документальную достовер­
ность фотографии. Тщательно выбирая точки съемки, 
время года и время дня, скрупулезно выстраивая ком­
позицию кадра, светописец вновь и вновь возвращался 
к излюбленным местам, добиваясь максимального со­
ответствия снимка замыслу. Сколько часов, дней, лет он 
потратил, подкарауливая «ночующую золотую тучку», 
сколько провел времени на берегу у рыбачьей пристани 
Алупки, снимая свою «Волну»? Сколько лазал, нагрузив­
шись громоздкой аппаратурой, по скалистым склонам в 
выборе наиболее выразительного переднего плана, фор­
мируя в снимках горных ущелий необходимую глубину 
пространства? Сколько терпения и наблюдательности 
он проявил при съемках в контражуре, придавая такую 
монументальную выразительность силуэтам кипарисов 
в своих бесконечных попытках показать очарование юж­
ной лунной ночи? Бог весть! Во всяком случае, так не ве­
дут себя прагматики-профессионалы, так поступают ху­
дожники в своем истовом служении идеалам искусства.

Занятие фотографией всегда было делом сезонным, а 
в Крыму, живущем ритмом коротких курортных сезонов, 
тем более. Занятость местного труженика напрямую за­
висела от наплыва приезжих — именно их заказы были 
основой материального благополучия. Особенности
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жизненного уклада делали любое предпринимательство „ 
в Крыму делом рискованным. Но в долгие месяцы межсе­
зонья человеку с творческой натурой можно было в ти­
шине и спокойствии подолгу бродить по горам и местеч­
кам, исполняя внутренний заказ художника и подыски­
вать подходящий сюжет, карауля состояние атмосферы, а 
потом часами колдовать в лаборатории над отпечатками, 
тщательно отделывая трофей.

Пожалуй, едва ли не единственной уступкой Сокор- 
нова публике было одно: он почти не выбрасывал «сосед­
ние» кадры. Целый ряд сюжетов печатался и выпускался 
им в продажу во множестве вариантов. Отсюда -  тща­
тельная нумерация сюжетов. Каждый фотограф знает, 
как нелегко выбрать из многих удачных снимков один 
единственный, но если ты живешь только плодами свое­
го художнического труда, то должен создать для покупа­
теля достаточно широкий ассортимент, предоставить ему 
выбор. Такова была плата за творческую свободу. «При 
выписывании видов просят указывать №» — совершенно 
логичная просьба автора, не ведущего пересчет объектов, 
а неуклонно совершенствующего свое ремесло в интуи­
тивном поиске наилучшей формы их репрезентации.

Правда, помимо печати и продажи оригиналов, про­
фессионала Сокорнова неплохо выручали открытки. По­
чтовые карточки для распространения фотографических 
образов сыграли, пожалуй, не меньшую роль, чем изобре­
тенные несколькими десятилетиями раньше фотографии 
в формате карточки визитной. Если «визитки» породи­
ли «портретоманию» — интерес к собиранию портретов 
людей, то появлению «открытки» принадлежит несо­
мненная заслуга в популяризации знаний географии, эт­
нографии, культуры и истории искусств дальних стран. 
Конечно, почтовую карточку трудно оценивать как само­
стоятельный жанр изобразительного искусства, но все 
же в свой «золотой век» (конец XIX — начало XX в.) она 
поднималась над уровнем своего сугубо функционально­
го предназначения. Массовый спрос на новую почтовую 
услугу, особенно после снятия государственной монопо-
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лии, порождал жесткую конкуренцию, стимулирующую 
издателей прибегать к услугам лучших типографий, а вы­
сокий уровень полиграфии привлекал к ней художников 
для реализации своих творческих замыслов. «Дух Божий 
дышит, где захочет», — утверждают библейские преда­
ния, и скромная открытка в исполнении лучших худож­
ников и фотографов становилась маленьким шедевром, 
способным доставить чисто эстетическое удовольствие.

С конца XIX в. несомненна роль открытки и в фи­
нансовой подпитке фотографов, и в рекламе их мастер­
ства. Крым на глазах Сокорнова стремительно менялся. 
В 1901 г. «Крымский курьер» писал: «Алупка за послед­
ние 15-20 лет стала неузнаваемой. Из прежней татарской 
деревни, в которой трудно было найти порядочное поме­
щение, она преобразилась в благоустроенное местечко... 
здесь есть прекрасные магазины, множество красивых 
дач... причем красотою многие из них могут поспорить 
с итальянскими виллами». Популярность Алупки росла, 
увеличивался ежегодный поток приезжающих сюда на 
отдых и лечение северян. К 1912 г. (иной статистики у 
меня нет) он достиг цифры в 15 980 человек. И каждому 
хотелось сохранить память о «рае на земле», поделиться 
впечатлениями с близкими и друзьями. С юга на север 
летели весточки — открытые письма с сокорновскими 
«Видами Крыма», снабженные незамысловатыми текста­
ми курортников: «Посылаю эту открытку, чтобы иметь 
понятие тебе о кипарисах...», «...да теперь все волны, та­
кие громадные, что пароходы как щепки кидает...». Или 
вот еще: «Больше всего нравятся горы, растения и море. 
Море какое-то необычайное, голубой чистоты, беспре­
дельное. Скалы — грандиозные, могучие и даже грозные, 
а горы покрыты кустарником, елями и красными маками. 
В горах тут растут: мирты, оливы, лавры и кипарисы (по­
следние замечательно красивы) и такая масса роз различ­
ных цветов. ..»49. Открытки разносили имя фотографа по 
всей России, делая его все более и более известным.

49 Цитируется по открытым письмам из собрания Ю. Н. Сергеева.

107



В. Сокорнов. Алупка. Вид из Альгамбры. 1900-е. Фотография из собрания 
М. И. Голосовского.



Были замечены успехи талантливого крымского ху­
дожника и в столичных фотографических кругах. Свиде­
тельство тому — представление фирмой Пазетти фото­
графа Сокорнова на Всемирной универсальной выставке 
в Париже. А ведь произошло это через несколько лет его 
самостоятельной работы в Крыму!

Всемирная выставка 1900 г. призвана была проде­
монстрировать достижения человечества в уходящем 
XIX веке. Ее так и называли «Соп1еппа1е» («столетняя» 
или «вековая»). Двадцать две страны-участницы пред­
ставили в выставочных залах и павильонах, разбросан­
ных по всей французской столице, наглядную картину 
состояния различных областей промышленности, на­
уки, техники, сельского хозяйства и изобразительного 
искусства. Александр Бенуа, один из сотен тысяч раз­
ноплеменных посетителей выставки, писал: «Уж общий 
аспект выставки стоил того, чтоб на него поглядеть и 
чтоб в этой красочной и эффектной декорации — по­
гулять. Да и мы, россияне, здесь в грязь не ударили»50. 
Экспонаты российских фотографических фирм и Об­
ществ были выставлены во Дворце письма, науки и ху­
дожества. Несмотря на отсутствие в международном 
жюри представителей России, отечественные фотогра­
фы получили в Париже 30 наград разных достоинств: от 
«Сгапб Рпх», полученного Пятым отделом Император­
ского Русского технического общества (ИРТО), до По­
четных отзывов. Золотые медали были вручены фирмам 
Пазетти из Петербурга, Дмитриева из Нижнего Новго­
рода и Фишера из Москвы. Помимо награждения фирм, 
по их представлению вручались также награды и их со­
трудникам. В этой номинации золотых медалей росси­
яне не завоевали (их поделили между собой англичане 
и немцы), серебряные же получили москвичи Сахаров 
и Заузе из фирмы Фишера (его сотрудникам достались 
и три бронзовые медали) и «г. Сокорнов, по представ­
лению фирмы Пазетти». Этот успех поставил имя Со-

30 Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Т. 2. С. 315.
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корнова в один ряд с признанными мастерами мировой 
фотографии.

Здесь, в Париже, наряду с достижениями «тради­
ционной» профессиональной и научной фотографии, 
были представлены и «свернувшие с проторенной до­
рожки фотографического объективизма» в поиске но­
вых путей работы Фрэнка Сатклифа, Альфреда Герс- 
лей-Гинтона, Ганса Вачека, Карла Пюйо, Робера Демаши 
и других основоположников «новой школы». В первой 
половине наступающего века именно они, светописцы, 
связанные с живописью, «привели фотографию к вер­
шинам технического совершенства, к созданию потря­
сающего разнообразия зрительных образов и средств их 
выражения, к великой глубине проникновения, сделали 
фотографию беспрецедентным и могучим средством 
общения людей»51.

Фотографиям Василия Сокорнова, близким «новой 
школе» по духу, но не по форме, еще не раз довелось сосед­
ствовать на крупнейших выставках с работами мастеров- 
пикториалистов. Тем более что в России начала XX в. про­
исходил самый настоящий выставочный бум. Понимая 
значительную роль выставок в развитии промышленно­
сти и торговли, правительство всемерно стимулировало 
проведение смотров достижений россиян во всех сферах 
человеческой деятельности. Экспозиции, организуемые 
различными научными и деловыми обществами, имели 
громадное общеобразовательное значение. Не оставались 
в стороне и возникающие во множестве в крупных горо­
дах страны объединения фотографов (к 1901 г. в России 
насчитывалось 27 фотографических обществ). Общее по­
вышение интереса к фотографии привело фотографиче­
ские общества к смене скромных начинаний местного ха­
рактера, которые «имели лишь относительный интерес», 
фотографическими выставками «большого стиля».

Первую отечественную награду Василий Сокорнов 
получил в год празднования столицей империи свое-

51 Поллак П. Из истории фотографии. М„ 1983. С. 83.
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го 200-летнего юбилея. 10 апреля 1903 г. в Петербурге 
в залах Пассажа председателем Петербургского фото­
графического общества герцогом Н. Лихтенбергским 
было объявлено об открытии международной художе­
ственно-фотографической выставки. Здесь были пред­
ставлены работы фотографов из Франции, Германии, 
Австрии, Бельгии, Италии, Англии, Америки и России. 
Помимо индивидуальных участников, в коллективных 
витринах были выставлены экспонаты многих фото­
графических обществ. Выставка «дала общую картину 
зрителям не только того, что достигла фотография в 
смысле художества и техники, но и в смысле... в какой 
из стран и как трактуется художество в фотографии»52. 
Делая обзор выставки, журнал «Фотограф-любитель» 
отмечал: «Среди массы отдельных русских экспонатов, 
которых всех перечислить не в состоянии, мы останав­
ливаемся перед работою Сокорнова, давшего большие 
виды Алупки и различные ночные эффекты в размер 
больший, чем 18x24. Отпечатки его монтированы на се­
ром бристоле (сорт картона. — А. К.), покрытом стеклом, 
благодаря чему так белы света и глубоки черные тени; 
среди всех этих работ пейзажи превосходны». Не обо­
шлось и без критики: «...эффекты луны и ее отражений 
в воду неправдоподобны, а именно дугообразны к гори­
зонту. Этим нескольким отпечаткам, с виду для публики 
может быть и эффектными, но по нашему мнению, по­
порчено общее впечатление работ этого экспонента»53. 
Вероятно, с мнением журнала оказалось солидарно и 
жюри, отметившее Сокорнова наградой второго досто­
инства — «Большой серебряной медалью». С этого года 
на бланках фотографий Сокорнова можно было про­
читать: «Фотограф В. Сокорнов, Крым, Алупка, Ялтин­
ская ул. Серебряная медаль — Париж, 1900 г., Большая 
серебряная медаль — С.-Петербург, 1903 г.».

52 Международная художественно-фотографическая выставка, 
устроенная Санкт-Петербургским фотографическим обществом // Фо­
тограф-любитель. 1903. № 5. С. 228.

53 Там же. С. 184.
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Правила игры любого профессионального фотогра­
фа того времени диктовали участие в престижных вы­
ставках. Завоеванные на них знаки отличия, непремен­
но изображаемые на бланках фотографий, означали и 
победу над низкими ценами. Замечу сразу — Сокорнов, 
отдав дань профессиональной традиции и разместив на 
своих бланках две первые награды, впредь, несмотря на 
успешные выступления на различных конкурсах и вы­
ставках, больше никакими регалиями перед публикой не 
хвалился. Для художника важнее соискания наград было 
иное — участие в выставках как своего рода экзамен на 
творческую состоятельность, проверка впечатления, ко­
торое произведут результаты его трудов и исканий на 
опытный глаз эксперта. И Сокорнов достойно выдержи­
вал этот экзамен в грядущее десятилетие.

Свою третью серебряную медаль художник получил 
на международной выставке в 1905 г., вновь в Петербурге. 
Большая серебряная медаль Министерства финансов «За 
трудолюбие и искусство» была вручена ему за прекрасно 
исполненные морские снимки. Репутация Сокорнова как 
одного из лучших художников-фотопейзажистов России 
крепла.

Русско-японская война и революционные события 
1905-1907 гг. на некоторое время прервали выставочную 
деятельность в стране, но вскоре она возобновилась с но­
вой силой. В октябре 1908 г. Василия Сокорнова приня­
ли в ряды Русского фотографического общества (РФО) 
в Москве — одного из старейших в России объединений 
фотографов (основано в 1894). Общество обеспечивало 
право на свободное фотографирование по всей России 
и как раз с этого года предприняло издание журнала 
«Вестник фотографии». Журнал, выходивший под редак­
цией опытного фотографического деятеля Н. С. Кротко- 
ва тиражом до 2000 экземпляров, регулярно публиковал 
оригинальные и переводные статьи по теории и практи­
ке фотографии, информировал о российских и между­
народных фотографических выставках и т. д. Редакция 
журнала ставила своей целью консолидировать россий-
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ские фотографические общества, создать среду, «в кото­
рой все эти разрозненные общества, могли бы слиться в 
одно целое, в одно общее стремление служить общему 
делу»54. Сокорнову, живущему на периферии, так важно 
было чувствовать пульс фотографической жизни стра­
ны, ощущать себя не на отшибе... К тому же обладание 
членским билетом Общества, помимо всего прочего, да­
вало и некоторые материальные выгоды: при взносе все­
го в 5 руб., его владелец получал бесплатную подписку 
на журнал (для не членов стоимость подписки 4 руб. в 
год), плюс право на льготное приобретение необходи­
мых для работы реактивов и фотоматериалов.

В декабре того же 1908 г. в Киеве проходила Между­
народная художественная фотовыставка. Ее организа­
тором выступило киевское отделение ИРТО, ставившее 
перед собой задачу показать современное состояние све­
тописи и связанных с ней отраслей промышленности, 
техники и графических искусств. На этой выставке Ва­
силия Сокорнова ждал новый успех — малая серебряная 
медаль Министерства торговли и промышленности «За 
прекрасно выполненные снимки видов Южного Побере­
жья Крыма». Эта победа еще и тем знаменательна, что во 
время прохождения выставки в Киеве был созван Вто­
рой съезд русских деятелей по фотографическому делу и 
с творчеством крымского художника имели возможность 
познакомиться самые квалифицированные и сведущие 
знатоки-ценители фотографии из всех регионов России.

В ноябре 1910 г. художник Сокорнов получил «По­
хвальный отзыв» на первой выставке только что обра­
зованного Архангельского фотографического общества 
«за хорошее воспроизведение Крымской природы», а в 
следующем — стал участником Первой выставки жур­
нала «Фотографические новости» в Петербурге. Здесь, в 
столице, журналом «Фотографические новости» в 1910 г. 
был объявлен конкурс для фотографов и любителей. Цель

54 КроткоеН. С. От редактора // Вестник фотографии. 1908. № 1.
С. 3.
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его — познакомить российских светописцев «с новым, 
появившимся тогда позитивным материалом для худо­
жественных фотографических отпечатков — матовой 
альбуминной бумагой, которая в то время была мало из­
вестна в России и которая в последующие годы сделалась 
излюбленными материалом для художественных работ 
русских фотографов, как любителей, так и профессиона­
лов» 55. Василий Сокорнов в соревновании не участвовал, 
но организаторы помимо работ конкурсантов поместили 
в экспозицию «снимки нескольких выдающихся русских 
фотографов-профессионалов и любителей, не участво­
вавших в конкурсе, и образцовые снимки заграничных 
художников-фотографов»56. В этих рядах и оказался 
крымский мастер. Выставка открылась 19 февраля 1911г. 
в помещении Императорского Общества поощрения ху­
дожеств. Позже, подводя итоги, журнал писал: «В числе 
фотографических картин, находившихся на выставке в 
количестве, более полутысячи, были работы таких высо­
ких качеств, что публика воочию могла убедиться в том, 
что произведения русских фотографов стоят на высоком 
уровне и многие из них не уступают по своим достоин­
ствам работам заграничных фотографов-художников... 
она посещалась публикою весьма охотно: за 14 дней су­
ществования выставки количество посетителей достиг­
ло свыше 2000 человек»57. «Виды Крыма» были замечены 
обозревателем столичного журнала «Фотографические 
новости», который отметил, что одна из фотографий 
«отличается особенным изяществом и красотою»58. Речь 
шла о сокорновском снимке волны разбивающейся о ска­
лу вирированном в синий тон (авторское название «При­
бой во время бури. Алупка»).

Еще через год, в 1912, в тех же залах состоялась Вто­
рая выставка журнала «Фотографические новости»,

55 Десятилетие «Фотографических новостей» // Фотографические 
новости. 1916. № 12. С. 193.

56 Там же, С. 198.

57 Там же.

58 Там же. 1911. №2. С. 35.
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имевшая огромный успех. На выставке, открытой под 
Августейшим покровительством великого князя Михаи­
ла Александровича и проходившей с 12 апреля по 4 мая, 
«было много шедевров, удивительных образцов фото­
графического искусства, фотографической техники и об­
разцов применения фотографии к науке и жизни. Всего 
на выставке участвовало 223 экспонента, в том числе 165 
русских и 58 иностранных; среди них были и мировые 
фирмы, и русские ученые, и талантливые фотографы-ху­
дожники, и скромные любители»59. На этой выставке Ва­
силий Сокорнов был удостоен малой серебряной медали 
Министерства торговли и промышленности.

1912 г. вообще выдался для Сокорнова удачным — 
помимо упомянутой серебряной, Императорское Доно- 
Кубано-Терское общество сельского хозяйства награ­
дило мастера Большой золотой медалью «за высокоху­
дожественное исполнение пейзажных фотографий», а 
харьковское отделение ИРТО вручило ему еще одну се­
ребряную медаль. Но и это еще не все.

В 1912 г. было завершено строительство самого бога­
того и ухоженного в Крыму (после императорских двор­
цов) палаццо в имении Кореиз, принадлежавшем князю 
Ф. Ф. Юсупову графу Сумарокову-Эльстену старшему. 
Именно Юсупов в трудную для художника пору оказался 
тем самым человеком, который прозорливо оценил та­
лант начинающего светописца и стал первым покупате­
лем его фотографий. Произошло это при их случайной 
встрече в алупкинском писчебумажном магазине Деви- 
чинского еще в конце XIX в., с тех пор минуло немало лет, 
но мастер не был забыт, и теперь именно Сокорнову ве­
ликосветский аристократ заказал съемку своего любимо­
го имения. И художник с блеском справился с непривыч­
ной для него задачей — ведь архитектурная съемка имеет 
свою специфику, свои особенности, которые требуют и 
специальных знаний, и особого технического оснаще­
ния. Альбом с этими фотографиями хранится в Алуп-

59 Десятилетие «Фотографических новостей». С. 204.
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кинском государственном дворцово-парковом музее- 
заповеднике — так теперь называется бывшее владение 
князей Воронцовых, — и серия великолепных открыток 
с видами архитектурных сооружений кореизского име­
ния, изданных в 1912 и переизданных в 1913, и 1914 гг. 
(самим владельцем «Кореиза»), свидетельствуют, что и 
тут талант не подвел мастера. Примеров такого чувства 
архитектуры, слитности ее с природной средой, такого 
умения передать все нюансы окружающего пространства 
и высочайшей культуры воспроизведения в отечествен­
ной фотографии этого времени не так уж много.

В том же 1912 г. известный ученый садовод-селекци­
онер Л. П. Симиренко выпустил в свет книгу «Крымское 
промышленное плодоводство», получившую широкую 
известность среди российских садоводов. Над иллюстра­
циями к книге работал симферопольский фотограф-про­
фессионал К. А. Князьков, но вошли в нее и 20 снимков 
Василия Сокорнова. Ученый писал в предисловии: «Бла­
годаря сочувствию, проявленному к настоящему изда­
нию фотографом-художником В. Н. Сокорновым в Алуп- 
ке, этим тонким и чутким понимателем красот крымской 
природы, удалось оживить текст, поместив ряд автоти­
пий его превосходных фотографий-картин, которыми он 
разрешил мне воспользоваться в качестве оригиналов,— 
и за это ему большое спасибо»60.

Не менее благодарно было художнику и молодое Ку­
банское фотографическое общество (основано в 1810), 
которому в 1914 г. Сокорнов подарил цикл своих вы­
ставочных фотографий. На годичном собрании Обще­
ства его бескорыстный жест был отмечен особой бла­
годарностью кубанцев. С Кубанью крымского мастера 
связывали давние дружеские узы — там жил и работал 
его приятель еще по Воронежу Федор Акимович Кова­
ленко. Художник-любитель и страстный коллекционер 
изобразительного искусства, Коваленко в 1904 г. пере-

60 Цит. но: Симиренко Л. П. Крымское промышленное плодовод­
ство. Симферополь, 2001. С. XI.
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дал свое собрание живописи городу, чем положил начало ^  
Екатеринодарскому художественному музею. Много лет 
спустя, когда в 1919 г. коллекционер ушел из жизни, его 
крымский друг отдал в дар музею (носящему имя основа­
теля) свой эпистолярный архив и серию лучших отпечат­
ков. «Меня радует, что они будут в музее, им не стыдно 
там быть», — писал Сокорнов в одном из писем о своих 
«Видах Крыма». В Краснодаре они бережно сохраняются 
и поныне.

Но знавал Василий Сокорнов и зрительскую неблаго­
дарность. В апреле 1914 г. в Симферополе фотографиче­
ской секцией Крымского общества естествоиспытателей 
и любителей природы была организована выставка под 
названием «Салон художественной фотографии» с от­
делом научной и цветной фотографии. Если научный и 
цветной разделы были представлены только симферо­
польскими фотографами, то художественную фотогра­
фию демонстрировали известнейшие мастера из России, 
Европы и Америки. Душой художественного отдела, по­
хоже, был страстный пропагандист нового взгляда на 
фотографическое творчество, почетный член РФО Ни­
колай Александрович Петров (1876-1940). Из его личной 
коллекции на выставке было представлено 18 работ ве­
дущих мастеров из Америки и Германии. Еще 33 работы 
прислали сильнейшие фотографы Европы (это определи­
ло международный статус салона), среди них были нова­
торы-портретисты Рудольф Дюркоп (1848-1918), Никола 
Першайд (1864-1930) и Гуго Эрфурт (1874-1948). Россию 
представляли члены творческой группы «Молодое ис­
кусство» (Н. А. Петров, С. И. Саврасов, А. И. Трапани,
Н. Ф. Мурзин), Воронежское фотографическое обще­
ство, шесть опытнейших мастеров из Москвы и Киева и 
два крымских фотографа: Н. Я. Луценко из Симферополя 
и Василий Сокорнов из Алупки.

Подавляющее число представленных работ демон­
стрировали фотографию «новой школы». Каких только 
современных способов позитивной печати не было про­
демонстрировано на выставочных стендах! Озобром,
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бромо-масляный процесс, пигмент, вариации гуммиа­
рабика: комбинационный гумми, гумми-декстрин, лу­
чистый гумми, гумми Гохгеймера... Практически весь 
спектр существующих на тот момент техник и методик 
«благородной печати». Да и применяя «прямую» печать, 
авторы, в стремлении проявить свою индивидуальность, 
не стеснялись в выборе первоклассных фотобумаг — ка­
талог пестрел экзотичными для провинциального уха на­
званиями: «Ильфорд Бромона», «Платина», «Лейнер жел­
тая», «Мат-альбумин», «Радиум-мат», «Атлас», «Угольная 
Фрессона», «Ортобром Геверт» и т. д. Увиденное в экс­
позиции просто ошеломило местную публику, газета 
«Южные ведомости» писала: «Пред зрителем проходят 
не снимки в общеустановившемся уже смысле, а галерея 
действительно уже художественных работ, тех работ, из 
которых каждая имеет яркий отпечаток творческой ин­
дивидуальности художника-фотографа. Каждый пор­
трет, каждый пейзаж, чувствуется, проведены не только 
через целый ряд необходимых химических процессов, но 
и подвергнуты, кроме того, личной субъективной отдел­
ке художника, проведены через ту творческую призму, 
которая единственно и создает из снимка произведение 
художественной светописи»61.

Сокорнов, мастер «чистой фотографии», на салоне 
экспонировал 8 работ, напечатанных на великолепной 
альбуминной бумаге «Трапп и Мюнх», разработанной 
немецкими химиками специально для художественных 
целей. И оказался в мощной стае убежденных пиктори- 
алистов белой вороной, на которую и пришелся огонь 
критики (впрочем, авторы газетных статей, как правило, 
не называли его фамилию). Критики тем более неспра­
ведливой, что неприятие рутинной профессиональной 
фотографии вылилось на голову художника, творчество 
которого никогда не «сводилось не более, как к простой 
фотографически объективной регистрации, к чисто ав­
томатической передаче окружающего». Публике не нра-

61 Цит. по: Фотографический листок. 1914. № 6. С. 103.
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вилось, что «фотограф, воспроизводивший эти снимки, 
все-таки как-то оставался в тени, в стороне». Восторг, 
вызванный впервые увиденными работами иногородних 
мастеров, был так велик, что как бы достоверны и убе­
дительны до документальности и вместе с тем глубоко 
индивидуальны не были работы местного автора, в них 
увидели лишь результат «автоматически-механического 
воспроизведения». С каким бы блеском не были напеча­
таны фотографии Сокорнова, какой бы чистотой не бли­
стала их отделка, с какой бы силой образности не была 
передана в них крымская фактура, зрителям и критикам 
все было нипочем! Изображенное на фотографиях было 
до боли знакомо любому местному зрителю, да и сам ав­
тор был ему давно и хорошо знаком. Старо как мир: «Нет 
пророка в отечестве своем!»

Отметив большую заслугу общества Крымского об­
щества естествоиспытателей перед отечественной фото­
графией в июньском номере столичного журнала «Фото­
графический листок», Ф. Ф. Рейн, подводя итоги прошед­
шего в Симферополе салона, писал: «Фотограф-худож­
ник не стеснен выбором ни методов, ни материалов, хотя 
бы они относились вовсе не к фотографии (светописи), а 
скорее к живописи, и в результате, быть может, доведет 
художественную фотографию до такого совершенства, 
что она действительно станет родною сестрой живопи­
си... Давно ли художники открещивались от фотогра­
фии, а теперь уже чувствуется поворот во взглядах»62. 
Таковы были ожидания, но суждено было произойти 
иначе — через месяц грянула Первая мировая война.

Помимо всеобщих бед, у фотографов и своя — нет 
никаких фотоматериалов. Российский рынок, питавший­
ся преимущественно плодами германской фотографиче­
ской промышленности, опустел. Каталоги фирм, торгую­
щих фотоматериалами и принадлежностями, запестрели 
объявлениями: «Впредь до восстановления торговых

61 Рейн Ф. Фотографическая секция Крымского общества естество­
испытателей и любителей природы в Симферополе // Там же. С. 104.
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сношений с заграничными фирмами заказы исполня­
ются только на предметы, имеющиеся на складах...»63. В 
местностях, объявленных на военном положении, пра­
вительственным распоряжением было «воспрещено про­
изводство фотографических снимков». На Черном море 
военные действия развернулись в первый же год войны.

В год начала войны художнику Сокорнову — 47 лет, 
и надо как-то жить дальше. Как, на что и чем он жил в 
последовавшие годы? Бог ведает! Германская... Револю­
ция... Интервенция... Гражданская... Страна в нищете и 
разрухе... Там, в материковой России, уже с 1918 г. новая 
российская власть принялась реквизировать помеще­
ния фотографических мастерских и павильонов. Правда, 
тогда Комитету фотографии и фототехники при Комис­
сариате народного просвещения удалось отстоять права 
фотографов на творчество: в 1919 г. специальное распо­
ряжение Комиссариата за подписью А. В. Луначарского 
пояснило: «Принимая во внимание, что художественная 
фотография принадлежит к изящным искусствам, счи­
таю нужным разъяснить, что на фотографов-профес- 
сионалов распространяются все льготы, установленные 
законами и обязательными постановлениями для худож­
ников...»64. А в Крыму все еще шла война, войска Дени­
кина и Врангеля сопротивлялись «комиссарам». После 
«великого исхода» и последовавшего за ним «красного 
террора», жизнь стала налаживаться по новым правилам 
и здесь. Можно было бы как-то работать, но «советская 
действительность» вторгалась в частную жизнь все боль­
ше и больше. В 1927 г. частные фотографические заведе­
ния были ликвидированы по всей стране.

Вот красноречивые слова свидетеля-современника о 
состоянии отечественной фотографии к 1927 г.: «Тяжелые 
материальные условия жизни, заботы о средствах для 
существования захватывают среднего работника-фото-

63 Реклама товарищества «Иоахим и К» // Там же. № 9. С. 1.
64 Цит. по: Шипова Т. Н. Фотографы Москвы — на память будуще­

му. 1839-1930. М„ 2001. С. 23.
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графа целиком и не оставляют ему времени для забот о 
художественности выполняемых им работ. Несомненно 
также, что одной из важнейших в наше время причин 
этого является отсутствие нужного для выполнения ра­
бот материала. А выполнение текущей работы для фото­
графа-профессионала — вопрос пропитания. Получить 
хорошую, определенных качеств пластинку для работы 
является для русского фотографа теперь лишь заветной 
мечтой. Сплошь и рядом громадная затрата энергии, го­
рячего желания что-то сделать, передать то, что чувству­
ешь, разбивается о плохо политую пластинку русского 
производства... То же самое с бумагой и оптикой. Бумаги 
заграничной нет, а бумага нашего производства далека от 
совершенства, да кроме того, ее трудно, особенно в про­
винции, достать... При таких обстоятельствах, при от­
сутствии фотолитературы, руководящих указаний, кон­
курсов, выставок и пр. и при неизбежной вечной борьбе 
за существование, энергия и возможность творчества у... 
фотографа отпадают, и не удивительно, что эта часть ма­
стеров не творит, а, если можно так выразиться, ремес­
ленничает»65.

Но не только по частному предпринимательству был 
нанесен удар. Дискуссии о путях развития фотографии, 
носившие в прежние времена в основном эстетический 
характер, переместились в область идеологии. В красной 
Москве в 1928 г. проходила выставка «Советская фото­
графия за 10 лет», идея которой «диктовалась социаль­
ным заказом великой юбилейной даты Октябрьской 
революции». Под эгидой Государственной Академией 
Художественных Наук для проведения выставки были 
объединены Русское фотографическое общество, Все­
российское общество фотографов и другие фотографи­
ческие объединения (всего около 30 организаций). За год 
до вернисажа был создан экспертный совет и определены 
разделы: «В. И. Ленин в фотографии», «Фотохроника»,

65 Эпштейн Л. Фотограф-художник и фотографическая техника // 
Фотограф. 1927. № 1-2. С. 5.
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«Научно-техническая фотография» и, наконец, «Худо­
жественная фотография». Как Бог уберег Сокорнова от 
участия в ней? При подведении итогов выставки совет­
ские идеологи вдруг выяснили, что в течение первых 10 
лет Октябрьской революции фотография в стране оста­
лась под влиянием дореволюционной культуры, «что 
льстивый портрет, овеянный салонной романтикой, и 
красоты жестко разрушаемых революцией дворянских 
гнезд (курсив мой. — Л. К.) составляет в большой мере 
ее содержание»66. Выставка вылилась в форму неприми­
римого противостояния между мастерами теперь уже 
ставшей «старой» школы и новым поколением «под­
линно советских фотографических сил». Победители 
называют произошедшее расколом, но по сути это был 
разгром. Многие былые соратники Сокорнова по искус­
ству, мастера пикториализма, получили на этой выстав­
ке «почетные дипломы» и «похвальные отзывы», но для 
них, да и для самого РФО эта выставка стала последней. 
Новое государство не нуждалось в сохранении чуждой 
ему культуры67.

Но надо было продолжать жить, и в 1929 г. 62-летний 
Сокорнов идет работать в только что образованное го­
сударственное издательство «Крымиздат». Логотип этого 
издательства — восходящее солнце — его рук дело.

Думаю, суммарный тираж одних только открыток 
с сокорновскими «Видами Крыма» к этому времени 
превысил сотни тысяч экземпляров, и, казалось бы, об 
обеспеченной старости можно не беспокоиться. Но не 
в этой стране! Постановлением ЦИК СССР 1929 г. ав­
торские права на фотоснимки принадлежали автору 
сроком лишь до пяти лет, и то при соблюдении установ­
ленных формальностей (на каждом экземпляре должно 
быть обозначено имя, фамилия, местожительство фото­
графа, год выпуска в свет и т. д.). Этим же постановле-

66 Советское фото. 1931. № 1. С. 3.
67 Динамика численности РФО красноречива: в 1885 — 378 членов, 

в 1914 — ок. 1500, в 1926 — 180.
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нием государство оставило за собой право выкупить у 
автора всякое произведение, уже выпущенное или не 
выпущенное в принудительном порядке68. В 1930-е годы 
бесправный автор передал Крымиздату 1300 своих нега­
тивов, и в 1938 издательство выпустило фотоспособом 
«Виды Крыма» массовым тиражом в первый и далеко не 
в последний раз.

В 1937 г. «белая ворона» едва не стала красной: Со- 
корнов, после 23-летнего перерыва, вновь принял уча­
стие в крупной фотографической выставке. Прошло уже 
добрых две пятилетки с тех пор, как коллеги-фотографы 
«старой школы», ориентирующейся на общемировые 
ценности, заклейменные и вытесненные из обществен­
ной жизни, вели «тихое сопротивление», не желая воспе­
вать революционные свершения в классовой борьбе. Ви­
зуальное пространство страны было заполонено исклю­
чительно пропагандистко-идеологическими образами. Я 
не знаю, какие именно работы экспонировал Сокорнов в 
Москве на выставке под названием «Мастера советского 
искусства». Говорят, что его участие было весьма успеш­
ным, говорят, настолько успешным, что он стал едва ли 
не официальным советским фотографом-пейзажистом. 
Это вряд ли! Вряд ли его «старорежимные» пейзажи, 
находящиеся в окружении работ победителей-модерни- 
стов, могли гармонично влиться в шеренги работ при­
верженцев социалистического реализма, превратившего 
фотографию в придаток государственной идеологиче­
ской машины. Если и был успех, то скорей всего ни ис­
кусство, ни эстетика фотографии, ни даже идеология 
тут не причем. Просто его работы оказались на какое 
то время любы власти благодаря пристрастию к Крыму 
советских бонз, вкусивших к этому времени все преле­
сти отдыха на госдачах и госкурортах Южного Берега. В 
любом случае, непрекращающаяся борьба за идейное со­
держание в пейзаже вскоре свела этот всплеск признания 
на нет. Ну, хоть в члены Художественного фонда СССР

68 Постановление ЦИК СССР от 16 мая 1928 г.
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успели принять! Спустя два года это очень пригодилось, 
когда друзья ходатайствовали о назначении 72-летнему 
художнику пенсии.

А еще через два года — опять война, оккупация, раз­
руха и голод... Надо было жить, и в 1944 г. (в 77 лет!) он 
вновь взял в руки фотоаппарат и начал снимать выздо­
равливающих солдат и офицеров Красной армии, нахо­
дившихся на лечении в крымских госпиталях...

В последние годы жизни старый мастер, пытаясь со­
хранить свои лучшие работы, подарил 100 фотографий 
государственному учреждению — Алупкинскому двор­
цу-музею. Увы! Вскоре после превращения госмузея в 
госдачу все дары сгинули.

В 1946 г. Василий Никандрович Сокорнов отдал 
душу Богу и упокоился на старом алупкииском кладби­
ще. А образы Крыма, созданные мастером, из года в год 
все перепечатывались и перепечатывались по всей стра­
не до тех пор, пока рынок не потребовал цвета. Но и тут 
желающих поживиться на готовом не убавилось, и, удо­
влетворяя спрос непритязательной советской публики, 
умельцы принялись вульгарно раскрашивать сокорнов- 
ские фотографии и продавать в таком обезображенном 
виде все новые и новые тиражи. Безмерно опошленные 
и разменянные на гроши сокорновские шедевры едва 
проглядывали из под краски и ретуши примитивной 
полиграфии...

«Царская Россия недооценила этого выдающегося 
человека. В нашу сталинскую эпоху каждый способный 
человек имеет все возможности разносторонне разви­
вать и совершенствовать свой талант». Нет, нет! Это не о 
Сокорнове! Это о другом великом мастере русской фото­
графии А. О. Карелине (1837-1906). «Карелин был лишен 
этой чуткой заботы о личности, о даровании. Он боролся 
один, не имея поддержки коллектива, против рутины за 
смелое, новое, живое»69. Так советское искусствоведение

69 Чудинов В. Андрей Осипович Карелин // Советское фото. 1939. 
№ 8. С. 22.
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отмечало заслуги старых мастеров, воспитывая новых. 
Карелин — слава Богу! — не дожил до «счастливой ста­
линской эпохи», а вот Василию Сокорнову добрую поло­
вину жизненного пути довелось пройти под циничной 
дланью «чуткой заботы о личности» пролетарского госу­
дарства.

Только с середины 90-х годов XX в. в России, сбро­
сившей оковы дискредитировавшей себя власти, нача­
лось переосмысление процессов развития русской ху­
дожественной культуры миновавшего столетия. Лакуны 
в ее истории начали заполняться все новыми и новыми 
именами, лишь недавно попавшими в поле зрения исто­
риков и искусствоведов. Это совершенно необходимое 
движение и для создания целостной картины становле­
ния отечественной фотографии, познания собственных 
корней, и для рассмотрения русской фотографии в ми­
ровом контексте. «Переоткрытие» феномена творчества 
Василия Никандровича Сокорнова, несомненно, важный 
шаг в этом направлении.
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ИНТЕРВЬЮ. КУРСИВ мой

Дмитрий Виленский — Александр Кит аев

Первый раз я увидел фотографии Александра Китае­
ва на небольшой выставке в фотомагазине на Литейном. 
Это было в 1983 г. Выставка запомнилась, но особенно 
запала в душу фраза автора о том, что все представлен­
ные фотографии есть только подготовка к работе, кото­
рая, может быть, состоится. В этой фразе весь Саша, его 
вечная неудовлетворенность, постоянно толкающая его 
двигаться дальше и выходить на новые рубежи.

Александр Китаев родился в 1952 г. в Ленинграде. 
Как профессиональный фотограф много работает в об­
ласти архитектурной, технической фотографии и рекла­
мы. Начиная с 1978 г. входил в различные фотообъеди­
нения и участвовал во множестве выставок того време­
ни. Длительное и близкое знакомство Саши с широким 
кругом художников, прежде всего петербургских худож- 
ников-графиков, закономерно привело его к освоению 
новых областей фотографии: абстрактной фотографии и 
фотограмм. В 1991 г. появилась серия работ «Игра с про­
странством», в которой Китаев на основе оригинальной, 
детально разработанной техники фотока (термин, при­
думанный автором и обозначающий фиксирование ди­
намических следов различных растворов на поверхности 
светочувствительного эмульсионного слоя) создает осо­
бые абстрактные пространства, напоминающие акварели 
литовского художника-композитора Чюрлениса.

С 1992 г. Китаев сосредоточенно осваивает новую 
для себя технику фотограммы. Эта техника, по определе­
нию Мохоли Надя, «прежде всего интересуется пласти­
ческими манипуляциями света», и подобное понимание 
искусства фотографии вновь, после длительного переры­
ва, оживает в работах Китаева. Однако его снимки «без 
камеры» значительно отличаются от классических образ-
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цов 20-30-х годов, когда преобладали более жесткие кон­
структивистские композиционные решения, построен­
ные на пространственной игре теней предметов. В более 
романтических композициях Александра Китаева свет 
без помощи объектива выявляет бесконечную палитру 
разнообразных прозрачных структур и предметов. При 
этом они удивительно точно выявлены через тональный 
баланс каждой работы, усиленный благодаря уникально­
му, виртуозному тонированию отпечатка. За два года Ки­
таев создал гигантскую авторскую коллекцию, которая в 
дальнейшем получила название «Тара ШСОСИГГА» или, 
говоря проще, «Тара неизвестная». В основном она со­
стоит из фотограмм, сделанных с различных бутылок, с 
которыми, по важному замечанию Саши в документаль­
ном фильме «Фоторо$1$спр1:ит», «хорошо работать, хо­
рошо и отдыхать».

Параллельно с фотограммами Александром Кита­
евым создавались работы серии «Петергоф» (листы из 
нее существуют так же под названием «Тихий ангел 
пролетел»). В этой серии Саша как бы реализует свое но­
вое понимание формально-композиционных решений 
на вполне традиционном материале — пейзажах парка 
XVIII в. в различные времена года. Этот материал вели­
колепно стилизован под салонную фотографию XX в. 
и прочитывается в контексте сегодняшней культурной 
ситуации Петербурга как вполне акцентированный ху­
дожественный жест в духе неоакадемических настро­
ений, царящих в обществе, и «новоявленных культов 
чистой красоты».

В 1993 г. Китаев становится активным членом петер­
бургского объединения фотографов «Фоторо51$спр{:ит» 
и участвует в одноименной выставке в Русском музее. 
Его работы, напрямую корреспондируя с классической 
фотографией, стали необходимым элементом выставки, 
приоткрывающим одну из граней ее концепции.

Выставка «А ро$1епоп» демонстрирует дальнейшую 
эволюцию Китаева в области фотограмм. Зрелость его 
последних работ, их актуальность в решении как эсте-
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гической, как и философской проблематики фотоизо­
бражения позволяет автору воспринимать целостность 
иира как некую единую и в то же время многогранную 
<тень». Все это делает их созвучными традиции русской 
философской мысли, достаточно вспомнить Владими­
ра Соловьева: «Милый друг, иль ты не видишь, что все 
видимое нами только отблеск, только тени от незримого 
эчами», и недаром фотография самым парадоксальным 
эбразом является творчеством, способным запечатле­
вать тени — тень человека, тень предмета — на клочке 
фотобумаги, — вот искусство, которое являют нам фото­
графии Александра Китаева.

Д. В. Саша, мы с тобой давние оппоненты, однако в 
нашем сегодняшнем разговоре мне хотелось бы все-таки 
определиться с тем, что нас объединяет и подвести ито­
ги нашим разногласиям. Ты — самый зрелый участник 
выставки «Фоторо51$спр1:ит» и наша разница в возрас­
те — 12 лет, всегда будет каким-то образом неизбежно 
влиять на разницу наших представлений о том, каким 
должно быть современное искусство и что это вообще 
такое. Однако то, что ты делаешь, твоя трехлетняя работа 
в области абстрактной фотографии и фотограмм, кажет­
ся мне необычайно актуальной в рамках моей концепции 
современной фотографии. Ибо современная фотогра­
фия — это прежде всего выявление архаики модернизма 
и постмодернизма, либо нечто такое, что, собственно, к 
современным фотографическим средствам выражения 
имеет весьма опосредованное отношение. Вот уже не­
сколько раз в моем монологе прозвучало слово «совре­
менный». Я специально проакцентировал его, зная твою 
осторожность по части таких определений.

А. К. Да, ничего я не понимаю — что современно, что 
не современно. Конечно, не может современный человек 
создавать вещи, соответствующие духу, скажем, XV в. 
Хотя текущий момент всегда сводится скорее к сегод­
няшнему дню, а понятие современности всегда спорно, 
«лицом к лицу — лица не увидать».
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Д. В. Ты прав, когда мы оглядываемся назад и созер­
цаем творение истории, то в ней мы обнаруживаем по­
стоянное движение и борьбу старого с новым. И очевид­
но, что критерии, по которым происходит естественный 
отбор в области искусства, определяются в каждый кон­
кретный момент существования самой истории, и вы­
явить их характерные особенности для эпохи, в которую 
мы сейчас существуем, мне кажется небезынтересным.

А. К. Только я не согласен со словом «бороться». Сло­
во «борьба» более присуще уходящим. А новым — чего им 
бороться? Они делают свое дело так, как они его пони­
мают. Современный художник убеждает в своей право­
те своим творчеством. Борьба, в основном, происходит 
со стороны художников уже утвердившихся. Они оброс­
ли своими искусствоведами, которые на них кормятся, 
своими зрителями и покупателями, они начинают рабо­
тать наверняка и в какой-то момент перестают быть 
художниками.

Д. В. Я согласен с тем, что в какой-то момент в карье­
ре любого серьезного художника происходит одно собы­
тие — совершается акт потребления обществом его работ, 
и то, что до этого момента относилось к сомнительному 
понятию авангарда в искусстве, становится устоявшимся 
и зафиксированным. Тот художник, который находит в 
себе силы двигаться дальше, — это уже уникальное явле­
ние, каких в истории можно пересчитать по пальцам.

А. К.Да, это крайне сложно; я в этом убеждаюсь на 
примерах земляков-художников. Многие успокаиваются 
на каком-то минимальном уровне материального благо­
состояния и боятся его потерять. Со мной, наверное, 
проще. Я достаточно поздно начал фотографировать и 
всерьез интересоваться искусством и материально бла­
гополучным до сих пор не стал.

Д .в. Нет, Саша, твое постоянное, подчас маниакаль­
ное стремление к совершенству — это как раз то, чего 
недостает большинству современных художников, или 
то, что они столь быстро теряют. Слово «халтура» впол­
не определяет как минимум 90% производимого сегодня
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повсеместно искусства. К тебе этот случай не имеет ни­
какого отношения, и слава Богу.

А. К. У меня есть постоянное ощущение, что я еще 
ничего не сделал. Я постоянно недоволен своей работой. 
Так было десять лет назад, так и сегодня. Порой заходишь 
в очередной тупик и думаешь: «Ну, хватит, больше ни­
чего из этого не получится!». А потом открывается не­
что неожиданное, и двигаешься дальше. А вообще, жизнь 
как-то мешает творить. И так трудно совмещать это 
с зарабатыванием на хлеб! Да и с выставками тоже — не 
успел завершить какую-нибудь серию, как чувствуешь, 
«ведь там открывалась такая глубина, такой поворот 
темы...» А сделать удалось лишь на мизинец! Ну и теря­
ешь интерес к тому, чтобы самому-то смотреть, не то 
что людям показывать. Если бы на выставке 
$спр1ит» возник вопрос — мне участвовать или кому-то 
другому отдать свои стены, то я отдал бы с радостью.

Д. В. К счастью, до таких проблем у нас дело не дохо­
дило и каждый участник выставки получил возможность 
представить свое творчество в достаточном объеме. Твоя 
же экспозиция стала синтезом двух тем — двух блоков 
пейзажей Петергофа и твоих ранних фотограмм. Это, на 
мой взгляд, было весьма серьезным решением — объеди­
нить две на первый взгляд столь различные темы в одной 
экспозиции. В связи с этим мне хочется, чтобы ты как-то 
прокомментировал свой творческий путь, как ты разви­
вался, от чего к чему и насколько ты соотносишь свою 
работу с тем, что было сделано до тебя?

А. К. Фотография всегда очень конкретна. Я полжиз­
ни провел с фотокамерой, и привычка мыслить литера­
турными образами (так учили), а не формами, объемами 
и пластикой стала в какой-то момент раздражать. Мне 
захотелось абстрактного мышления и свободы от фак­
тического фотоизображения. Поэтому я поисками фор­
мы на фотобумаге неизбежно от чисто абстрактных 
вещей перешел к фотограммам.

Д. В. То, что ты говоришь, типично для очень многих 
фотографов, это стало даже каким-то общим местом —

132



ревность к свободе чисто художественного акта. Однако 
мало у кого эти чувства реализуются в работе, как это 
произошло с тобой.

А. К. Я сам этого не ожидал. Все началось для меня 
как попытка школы, хотелось потренироваться на но­
вых формах, а вылилось все в появление аНег е%о, с совер­
шенно новым восприятием мира и созданием картинок, 
которые все дальше отходят от фотографии.

Д. В. Тут я с тобой совершенно не могу согласиться. 
Разве ты не ощущаешь, что твоя работа с фотограмма­
ми — это чисто фотографический опыт, недоступный 
другим средствам выражения?

А. К. Нет, я так не считаю. Работая с фотограмма­
ми, я изучаю общие законы изобразительного искусства. 
Мне просто удобней делать это на фотобумаге. А по 
большому счету, техника в этих формальных вещах не 
имеет значения — важен результат.

Д. В. Неужели тебе безразлично, в каком контексте 
воспринимаются твои фотограммы, в контексте ленин­
градской школы графики или же в контексте чисто фото­
графическом, в контексте развития специфической тех­
ники фотографии без камеры?

А. К. Я никогда так для себя вопрос не ставил. Про­
сто работал, а как потом будут рассматривать мои ра­
боты, собственно, уже не мое дело. Ты с одной стороны 
подходишь, а друзья-художники зовут в Союз художников 
вступать. Понимаешь, дело художника — сделать. Ког­
да композиции картинок складываются у тебя в голове, 
стоят перед глазами, а показать — поделиться этим 
ты ни с кем не можешь, то как-то не приходит в голову 
спросить себя — зачем ты это будешь делать? С этим 
просто невозможно дальше жить — ты становишься не­
удобен окружающим, ибо становишься то злым, то раз­
дражительным, и нет никакого желания поддерживать 
будничные разговоры или заниматься каким-либо другим 
трудом. Это мучает тебя до тех пор, пока, подчас уже 
перессорившись со всеми, не выскажешь все в Мир. А вы­
сказать удается лишь языком, которым ты научился
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более или менее адекватно выражать свое видение Мира -  
при помощи инструментов, которыми тоже более или 
менее владеешь. Для меня этими инструментами явля­
ются лун света и лист фотобумаги. И тут как-то не 
до того, чтобы анализировать, как ты это постоянно 
делаешь, свое место в фотографическом мире.

Д. В. После твоих слов, Саша, мне остается, пожалуй, 
только перейти к монологу и постараться убедить публи­
ку и тебя самого в важности фотографического контек­
ста твоей работы. Кроме того, мне бы хотелось на приме­
ре твоих фотограмм еще раз остановиться и разъяснить 
концепцию «Фоторо$15спр1ит»’а, остановившись на не­
которых чисто фотографических моментах творчества.

Слово «фотограмма» для большинства ценителей 
фотоискусства обладает особой, почти магнетической 
притягательностью. Прежде всего, это связано с тем, что 
эстетика фотограммы была разработана в героический 
период истории — расцвет эпохи модернизма, и имена 
художников, работавших в этой технике, такие как Ман 
Рей, Мохоли Надь, Зимин, Ал вин Кобюрн и другие, проч­
но вошли в золотой фонд искусства того времени. Однако 
на мой взгляд, потенциальные возможности этой эстети­
ки все-таки не были полностью реализованы из-за дикой 
спешки, которой предалось искусство на пути завоева­
ния все новых, неисследованных способов творчества. 
После Второй мировой войны некоторые художники 
пробовали возобновить работы в этой области, даже ис­
пользовали новые возможности цветной печати. Однако 
тот период практически не дал новых ярких имен. Мне 
посчастливилось видеть большую выставку, охватыва­
ющую практически весь период развития фотографии и 
специально посвященную фотограммам. Она состоялась 
в октябре 1992 г. в Бостоне, в музее М1Т. К тому време­
ни я уже знал твои первые опыты в этой области и еще 
раз убедился, что они вполне могли присутствовать на 
той замечательной выставке, ибо представляют вполне 
определенный вклад в развитие некоторых фундамен­
тальных особенностей этой уникальной эстетики. Ее
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развитие, как и всей постмодернисткой фотографии, еще 
совершенно не истощено и таит в себе массу волнующих 
нереализованных возможностей.

Л. К.Конечно, фотография, фотопроцессы — это 
техника, и в каждой технике находится свое творческое 
выражение. При всем потоке новых технологий в искус­
стве, старые тоже не умирают, пока существуют люди, 
любящие их как инструмент самовыражения. И все-таки, 
мне кажется, вопросы о технике второстепенны — зани­
маясь искусством, невозможно не задумываться о Миро­
здании. (И о Боге в том числе...) Когда видишь фотогра­
фии Земли из космоса, то наблюдаешь те же структуры, 
что удается получить в фотограммах, посмотришь в 
микроскоп, на срезы камней, например, и — то же самое; 
меня все это очень волнует: эти структуры — как бы 
первооснова вселенной.

Д. В. На это обращал внимание и Ман Рей, только он, 
в отличие от тебя, мог вдохновляться только видами с аэ­
роплана. А французский художник Пикабия оставил нам 
замечательную цитату, своего рода манифест фотогра­
фии, как проявление чистой световой энергии. В 1914 г. 
он писал в письме к Альфреду Штиглицу: «Свет — это 
все, что нам нужно. Свет поглощает объекты. Объекты 
обладают ценностью только благодаря свету, который 
омывает их. Сущность его только отражение и аспект 
универсальных энергий. Из взаимоотношений отраже­
ния и вызвавшая его причина, которая есть ничто иное, 
как светящаяся энергия, рождается то, что мы непра­
вильно именуем объектами и, таким образом, приходим 
к бессмыслице, называемой — “форма”». Этот текст, без 
всякого сомнения, близок теме о духовном в искусстве. 
Каждый художник ощущает себя творцом своего особо­
го мира. Именно этим и притягательно художественное 
творчество и корни искусства имеют духовное проис­
хождение, о чем многие сегодня забывают. В этом плане 
наши усилия в фотографии — это своего рода борьба за 
экологию в искусстве, борьба против загрязнения мира 
дешевыми, невыношенными произведениями, против
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различного рода конъюнктуры и халтуры, отнимающих 
у человека те ценности, которые ему еще дороги и за ко­
торые стоит и хочется бороться. При этом, конечно, не 
следует забывать о том, что мы должны их наполнить 
новым, современным звучанием, которое приходит не из 
следования потребам времени, а из противостояния ему.

1993

Зинаида Арсеньева — Александр Кит аев

Балет Мариинского театра — такая же достоприме­
чательность Санкт-Петербурга, как Эрмитаж, Летний 
сад или улица Зодчего Росси, где по прихоти судьбы на­
ходится Вагановское училище. Каждый петербуржец, 
который проходит мимо Мариинки или идет по улице 
Росси, самой совершенной по пропорциям в мире, не­
вольно распрямляет спину, да и походка обретает лег­
кость и изящество даже в гололед. Наш балет... Мы гор­
димся им, он принадлежит к классическим традициям 
Петербурга, как его архитектурные ансамбли и памят­
ники.

«Я семь или восемь раз смотрела в Мариинском те­
атре “Лебединое озеро”», — призналась г-жа Лидия Хе- 
неман — супруга генерального консула Королевства Ни­
дерланды, которой в день рождения фотограф Александр 
Китаев подарил новенький календарь «Звезды Мариин­
ки». Тогда мне удалось лишь бегло посмотреть новое 
произведение известного питерского фотографа, но уж 
потом, у него в студии, я изучила «Звездный» календарь 
досконально. И, кроме того, увидела множество портре­
тов наших знаменитых балерин, которые в календарь не 
вошли. Эти отвергнутые снимки было бесконечно жаль, 
хотя они, конечно, не пропадут: пополнят «портфолио» 
балерин и, может быть, будут показаны Александром 
Китаевым на какой-нибудь его выставке.
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Фотографу удалось сделать не просто портреты 
звезд, но и создать блистательный образ того, что мы 
гордо называем Мариинским балетом. Ульяна Лопат­
кина, Диана Вишнева, Юлия Махалина, Анастасия Во­
лочкова, Жанна Аюпова, Алтынай Асылмуратова, Ирма 
Ниорадзе, Майя Думченко, Светлана Захарова — плея­
да петербургских звезд. Каждая — индивидуальность 
(имена-то какие!) и каждая — красавица. Я, как и многие 
из нас, привыкла к совсем иным, рекламным, снимкам. 
Наверное, Китаеву, и любому другому фотографу, было 
бы проще сделать рекламный календарь по давно отра­
ботанному шаблону: цветные, яркие фотографии, глян­
цевая бумага, балерины в пачках и атласных туфельках, 
запечатленные на пуантах, во время «душой исполнен­
ного полета» — прыжка или 32 фуэте. Он сделал все не 
так. Начнем с того, что все фотографии не цветные, а 
изысканные черно-белые. Он не стал снимать балерин 
танцующими, на сцене. Не пошел он и по пути, откры­
том Эдгаром Дега, показывающим танцовщиц усталы­
ми, измученными, с натруженными мышцами и стер­
тыми в кровь ногами. Китаев сделал портреты девяти 
прекрасных женщин (остальные «три месяца» — тан­
цовщики-мужчины, но их, пусть не обидятся, оставим 
«за кадром» — ведь и древние греки почитали лишь де­
вять муз).

Когда смотришь на эти фотографии, поражаешь­
ся тому, каким совершенным может быть человеческое 
тело. И еще — думаешь о хрупкости этой красоты, ее 
бренности. Звезды нового поколения разрушают миф о 
некрасивости балерин. Ни тебе аскетичных, изможден­
ных лиц, ни подчеркнутого пренебрежения к собствен­
ной красоте-некрасоте, ни зализанных волос, стянутых 
на затылке в тугие пучки, именуемые в народе «фигами». 
Перед нами красивые, модно одетые, искусно подкра­
шенные и причесанные, ухоженные женщины. Если они 
не в балетных костюмах, то в чрезвычайно дорогой, мод­
ной одежде — шелка, меха, духи...
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3. К. Саша, мне хочется понять, почему снимая ба­
лет, ты обратился к портрету. И вообще, почему портрет 
является на сегодняшний день одним из доминирующих 
в твоем творчестве жанров. Ты же бываешь на выстав­
ках современного искусства не реже меня и, наверное, 
заметил, что портрет исчезает. На выставках портретов 
почти нет. К этому «антикварному» жанру обращаются 
порой только былые мэтры соцреализма, студенты Ака­
демии Художеств да еще художники, рисующие на Не­
вском. Портрет вымирает.

А. К. Этот жанр — вечен. Портрет не исчезнет ни­
когда, потому что каждого человека на этой планете ин­
тересует прежде всего он сам, он сам в предлагаемых или в 
предполагаемых обстоятельствах. Другое дело, что пор­
трет не годится для царящих в сегодняшнем искусстве 
изысканных интеллектуальных и формальных постмо­
дернистских игр. Многим художникам сейчас важно как 
можно громче крикнуть «ЯШ». И им даже неважно, есть 
ли эхо. А в портрете художник всегда оказывается на 
втором месте, на первом — персонаж. И портрет адре­
сован завтрашнему, как минимум, дню. И портрет пред­
полагает, как минимум, владение ремеслом, школой. А для 
современного искусства все это «не актуально». Вот по- 
тому-то многие художники и не занимаются сегодня пор­

третом. Я же — в арьергарде. Для меня «актуальность» 
применительно к искусству — слово бранное.

Толчком к занятию портретом послужило горькое 
обстоятельство — гибель прекрасного человека и фото­
графа Феликса Титова в Чечне. Тогда я и мои коллеги 
хватились, стали рыться в своих архивах и обнаружи­
ли, что портретов-то его хороших и нет, все какие-то 
случайные кадры. Я подумал тогда: как же так вышло? 
Если мы, фотографы петербургские, не будем снимать 
своих друзей, знакомых, близких, среди которых так 
много талантливых, неординарных людей, то кто бу­
дет это делать? И я решил, что буду снимать всех, кто 
приходит ко мне в студию. Так мало-помалу я и втянул­
ся в этот жанр.
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Студия у меня появилась три года назад. Я объявил —. 
среду «днем открытых дверей», и ко мне приходило не­
имоверное ко/шчество людей. Разговаривали, пили чай,
смотрели фотографии, и я снимал. То есть появились 
идеи, которые можно было реализовать через портрет, 
вот я и занялся этим жанром. Хотя портретистом я 
себя не считаю до сих пор. И при том, что у меня за пле­
чами уже несколько десятков всевозможных выставок, 
впервые я выставил портреты лишь в прошлом году. 
(Зато — сразу в Манеже. — 3. А.). Мои портреты — это 
просто трехлетние «штудии в студии». Именно так и 
называлась эта выставка. А в прошлом году, несмотря 
на «открытые двери», злоумышленники пришли ко мне 
через окно и унесли все, что так необходимо для студий­
ной съемки. От этого визита я не оправился до сих пор, и 
мне приходится обходиться при съемке совсем скромным 
инструментарием. Зато — больше думать.

3. А. Работая над этой серией портретов ты как-то 
старался раскрыть внутренний мир своих персонажей, 
заглянуть в их душу?

А. К. Мы привыкли к тому, что портрет — это не­
что психологическое. Все ждут от портрета не только 
внешнего сходства, но и психологии, «раскрытия вну­
треннего мира человека». Честно могу сказать: мне до 
этого нет дела. Для меня портрет — вещь возвышенно­
парадная. Я никогда не позволю себе использовать реаль­
ный, живой персонаж для каких-то своих формальных 
изысков, экспериментов. Я к каждому человеку отношусь 
с должным пиететом, и мне совершенно не важно, кто 
передо мной: звезда или бухгалтер, добрый человек, или 
злой — все Божьи созданья. И я ничего не хочу знать за­
ранее. Для меня важней всего визуальная информация, а 
не «литература». Идеально — не знать ничего.

3. А. К тебе обратились, чтобы ты сделал серию фото­
графий для календаря «Звезды Мариинки» случайно или 
ты театрал, любишь балет?

А. К. В Мариинский театр я, конечно, как и большин­
ство петербуржцев, ходил, но было это давно. Могу при-
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знаться, что ни одну из нынешних звезд балета Мариинки 
я не видел на сцене, а многих не знал даже по фамилии — 
так был далек от этого мира. Это не значит, что я раз­
любил театр, просто жизнь у меня такая сумасшедшая, 
времени не хватает даже на реализацию собственных 
проектов. Если на выставки я еще стараюсь выбираться, 
то в театр — никак не получается. Прежде чем взяться 
за работу, я просмотрел те балетные фотографии, что 
мелькают в прессе, в буклетах, в книгах о балете. И по­
нял, что все это меня совершенно не устраивает.

3. А. Почему? Так плохо снимают у нас балет?
А. К. Да ведь не только у нас... Балет снимают, как 

спорт — «ловят мгновенье». Но ведь в балете важна не 
кульминация, например, прыжка, а все движение — и до, 
и после, и вся окружающая мизансцена. А когда из всего 
этого выхватывают подпрыгнувшую балерину в окру­
жении совершенно случайных, хаотичных цветных пя­
тен — это уже не балет и еще далеко не фотография. 
Когда мне предложили этот заказ, я твердо знал, что не 
буду ничего «ловить», буду «лепить».

3. А. С кого из балерин Мариинки начался твой 
«звездный календарь»?

А. К. Первой была Жанна Аюпова. Жанна — пора­
зительная красавица и при этом прекрасной души че­
ловек. Мне очень повезло, что первой была именно она. 
Мне с ней было замечательно интересно работать, и 
она мне очень помогла. Ведь я совсем не был уверен, что 
то что я задумал, окажется возможным реализовать «в 
материале». Жанна вселила уверенность — все реально. 
И еще вселяло уверенность и надежду на успех то, что 
я знал — дизайном календаря будет заниматься один из 
самых культурных и опытных художников Петербурга 
Александр Веселов. Ведь в подобном проекте львиная доля 
успеха по праву принадлежит дизайнеру, его вкусу и про­
фессионализму. Работал Саша с большим воодушевлени­
ем и участием, что очень помогло мне.

А надо сказать, что у многих балерин, приходивших 
ко мне, была аллергия на фотографию. Они все уже име-
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ли немалый и по большей части отрицательный опыт 
фотографирования. Я видел рекламные буклеты, я пони­
маю их. Потом они мне говорили, что неплохо снимает 
балет Нина Алаверт. Я нашел ее книгу и разочаровался. 
А о ней говорили чуть ли не как о единственной, пони­
мающей суть балета. Балерин снимали слишком часто 
и слишком плохо. Они не хотели сниматься, их просто 
заставляли позировать мне. Мне нужно было это как-то 
преодолеть. Это очень мешало.

3. К. Как же тебе удалось «растопить лед»? Ты разго­
варивал с ними? Использовал какие-то допинги для рас­
слабления — музыка, 50 грамм коньяку?

А. К. Да нет же, никаких допингов! Они же професси­
ональные актрисы и могут быстро сконцентрировать­
ся, сосредоточиться. Им нужно было этого только захо­
теть. Я просто говорил им, что мне бы хотелось сделать 
достойный их красоты портрет. Такой, чтобы потом их 
правнучки, восхищенно восклицали: «Ну и красавица моя 
бабка была!». Вероятно, это вызывало взаимную ответ­
ственность.

Передо мной были принцессы. Балет — это не только 
«ужимки и прыжки», фуэте и жэте, это удивительная 
пластика, музыка линий, удивительная «архитектура» 
человеческого тела, грация. Балерины Мариинки — по­
разительно красивые женщины, элита, таких редко где 
еще увидишь.

3. А. Я заметила, что одни сняты в балетных костю­
мах, другие — в обычной, светской одежде. От чего это 
зависело?

А. К. Костюмы они приносили с собой. Это было одно 
из условий, которое я поставил.

3. А. Как влиял костюм на фотографию?
А. К. Театральный костюм заставлял их играть ка­

кую-то роль, создавать образ, ему соответствующий. 
«Светская», «цивильная» одежда позволяла расслабить­
ся, быть самими собой. Если честно, мне в моей портрет­
ной практике ужасно не хватало людей красиво одетых. 
Сегодня институт парадной одежды умирает. Из десяти
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женщин девять говорят, что у них нет длинного вечерне­
го платья. Даже в театр, в ту же Мариинку ходят в чем 
попало, как в дешевую «киношку». Мне это не нравится. 
А красивая одежда на балеринах была мне необходима, 
ведь я снимал фей из прекрасной сказки.

3. А. То есть ты намеренно «держал дистанцию» меж­
ду собой и моделями? Старался не отделять их от персо­
нажей, которые они создают на сцене?

А. К. Да, конечно. Дело не в персонажах, персонаж — 
уже дистанция. Дело в принцессах. В наше время, увы, дис­
танция между принцессой и дворником стала исчезать. 
Съемки календаря как раз пришлись на то время, когда 
погибла принцесса Дианы. И это было ужасно. Каждый 
считал себя таким же, как она. Ведь можно было узнать 
в подробностях, как она страдала от депрессии, булимии, 
ревности, как ее не любил муж, как предал возлюбленный. 
И это смаковали все СМИ. Все это снижало ее, все позво­
ляло миллионам людей поставить знак равенства между 
собой и принцессой. Я противник подобных тождеств. В 
этот момент я был в Греции и не знаю как у нас, но там 
целую неделю весь телевизионный эфир был занят этой 
историей, и прекратилась эта вакханалия лишь после 
победы Афин в конкурсе на звание будущей Олимпийской 
столицы. Тогда принялись за другое...

Мне хотелось удлиннить дистанцию между балери­
нами, этими принцессами балета, и зрителями, пока­
зать, что балерина — небожительница.

3. А. Тебе повезло, что ты мало знал их. Увы, должна 
разочаровать тебя, «небожительницам» тоже свойствен­
ны недостатки. О театральном закулисье много чего рас­
сказывают: эта конкуренция, эта борьба за роль, капризы, 
тщеславие, сумасшедшие поклонники... Кроме того, мно­
гие балерины нового поколения — вполне независимые 
женщины с хорошей деловой хваткой и компетентны в 
том, что касается контрактов, гонораров... Моя коллега 
написала об одной звезде, принцессе, которую ты сни­
мал, статью вполне комплиментарную. Но кому из чита­
телей интересны одни комплименты и восторги? Нужны
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и некие подробности из жизни звезд: за кем замужем, у 
какого модельера одеваются, в какой квартире живут и 
т. п. Звезда просила журналиста не упоминать о чем-то, 
что входит в сферу личной жизни, так, мелочь какая-то. 
Под давлением редактора моя коллега все же упомянула 
о «тайне», вскользь, мимоходом. И знаешь, что было? Ей 
и звезда звонила, и поклонницы ее сумасшедшие. Много 
нервов попортили. А ты говоришь — принцессы.

А. К. Но ведь должна же быть на вас какая-то упра­
ва. Ведь просили не писать? Просили! Значит твоя жур­
налистка сама виновата.

3. А. Да, как сами виноваты несчастные папарацци, 
оказавшиеся под мостом в момент гибели принцессы Ди­
аны. А я лично, из солидарности к своему цеху, считаю, 
что журналисты просто делают свою работу. По моему, 
звезды и журналисты просто ведут такую захватыва­
ющую игру: одни делают вид, что хотят скрыть от всех 
свою частную жизнь, другие стараются узнать об этом 
любой ценой. Извини, но если ты знаменит и хочешь 
быть знаменитым как можно дольше, надо понимать, 
что интервью, статьи в газетах, снимки, репортажи по 
телевидению — плата за право быть не таким, как все. 
Если бы ты снимал не рекламный календарь, а, скажем, 
репортаж «За кулисами», ты тоже старался бы узнать за­
хватывающие подробности о своих принцессах: кто кого 
любит, кого ненавидит, и т. п.

А. К. Извини, это все не про меня. И если есть жерт­
вы — это уже не игра, а война. А все присущие женщи­
нам капризы и недостатки не мешали греческим богиням 
оставаться в глазах греков небожительницами и не по­
буждали брататься с ними на Олимпе.

Конечно, общаясь с балеринами, я невольно стал все 
больше узнавать о театральных внутренних пробле­
мах, конкуренции и т. д. «Желтый» журналист радовал­
ся бы, а мне все это только мешало. Повторю, для меня 
каждый человек — Божье созданье, и я не в праве судить. 
И все же, поверь, перед моим объективом перебывало не­
вероятное число самых разных людей, балерины — это
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совершенно особые люди. В общей массе люди не тако­
вы. Я говорю сейчас даже не о внешнем совершенстве. 
Видимо, все эти балетные школы, вся эта невероятно 
трудная балетная жизнь с младых ногтей формирует 
их характер, культивирует, воспитывает в них инди­
видуальность. А это и есть самое ценное в человеке, за­
нимающемся искусством. Большинство людей — другие, 
они стремятся подражать, быть «как все». Это нивели­
рует, это — скучно.

3. А. Трудно ли было их снимать?
А. К. Снимать всегда трудно. Фотограф всегда рабо­

тает в неблагоприятных условиях. Мастерство в том, 
чтобы реализовать максимум «благоприятных». Вся 
жизнь балерин в движении, в динамике. Им очень трудно 
зафиксировать движение, позу, жест, улыбку. У фото­
графии свои законы. Парадокс в том, что невозможно 
схватить, выхватить мгновение — его можно только 
выстроить, вылепить. Сегодняшняя техника позволяет, 
например, отснять танец на видеопленку, а потом оста­
новить и выбрать любое мгновение. Казалось бы — что 
проще! Но ничего не получается! Все рушится, того нуж­
ного, единственного кадра, как правило, и нет. Это очень 
похоже на то, какая разница между концертной и сту­
дийной записью музыки.

Кроме того, когда снимаешь обычного человека, то, 
бывает, минут сорок пытаешься «положить ему на ме­
сто», например, руку. А тут приходит Юлия Махалина, 
я говорю ей: «Рука как-то не так лежит», и она за одну 
минуту выдает мне целый каскад великолепных жестов, 
каждый из которых хочется снять. Но беда в том, что 
невозможно сказать: «Вернись к варианту восемь». И 
тем не менее мне в этих съемках больше приходилось вы­
бирать жесты, чем искать. А это уже большое облегче­
ние в работе.

Были и другие проблемы, и не все удалось преодолеть. 
Но поскольку газета твоя не для профессиональных фо­
тографов, говорить он их мы здесь не будем.

3. А. Остались ли они довольны своими портретами?
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А. К. Не все. Некоторым хотелось иметь что-то --  
хожее на фотографию в паспорте, только получше. Тут, 
конечно же, и моя вина. Съемки проходили в постоянном 
цейтноте, и не всегда мне удавалось сделать убедитель­
ную фотографию. У них очень напряженная жизнь, по­
стоянные репетиции, спектакли, гастроли, почти нет 
свободного времени и выбрать два часа для съемки неверо­
ятно трудно. А мне невероятно трудно уложиться в два 
часа, тем более, если видишь человека впервые. Правда, 
практически все они приходили ко мне еще не раз.

3. А. И во второй раз они казались тебе принцессами?
А. К. Они всегда принцессы, поверь. То, что мы поку­

паем с ними в одной булочной хлеб, не означает, что они 
такие же, как мы. Эти девочки с измальства очень много 
и очень трудно работают. И эта работа — не работа по 
накачиванию мышц, их труд духовен, они художницы.

3. А. Забавно, ты говоришь о духовности, а ведь су­
ществует предрассудок, что актеры — в большинстве 
своем, за редким исключением, явно не интеллектуалы, 
особенно балетные, работающие не головой, а ногами.

А. К. В таком случае и музыкант, и живописец созда­
ют свои произведения руками, означает ли это, что они 
не думают? Я же потом посмотрел их в «деле». Ведь на 
сцене же сразу видно, где кордебалет, а где художник, лич­
ность.

3. А. Они так красивы, совершенны, таинственны, 
знамениты, и эта тишина в студии, и аромат французских 
духов, и шепот шелка. Не влюбился ли ты в кого-нибудь 
из них — так, платонически?

А. К. То, что мы работали вместе (Саша начинает 
сердиться), еще не дает мне права навязывать им какой- 
то личный контакт и тем более заглядывать к ним в 
спальню, даже через замочную скважину.

3. А. Твои бесконечные разговоры о принцессах на­
помнили об эпатажном альбоме группы «Колибри», ко­
торых ты тоже снимал. Помнишь, как они хотели назвать 
свой новый альбом? Из уважения к читателям не буду 
приводить здесь оригинальное название, но смысл его
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сводится к тому утверждению, что принцессы, мол, ни­
когда не ходят в туалет.

А. К. И девушек из «Колибри» я старался сделать на 
снимках как можно более возвышенными и красивыми, 
сделать их принцессами, другое дело, что это не совпада­
ло с их тогдашним имиджем.

3. А. И все же ты строг к себе излишне, ведь и прин­
цессы порой выходят замуж, и влюбиться в них имеет 
право каждый.

А. К. Да-да, увы, весь мир не желает сохранять дис­
танцию, и люди, желая поднять себя в собственных гла­
зах, цинично и нагло относятся к звездам как к своей соб­
ственности...

Календарь отживет свое вместе с годом 1998. Но пор­
треты, которые сделал Александр Китаев, на мой взгляд, 
переживут и год, и век. Фотограф — как рыцарь в свер­
кающих доспехах, упорно называет балерин Мариинки 
принцессами, феями, небожительницами. И все же, увы, 
они всего лишь создания из плоти и крови, и их красота 
подвержена увяданию, как все на этой земле. Грустно. Но 
этот календарь с портретами прекрасных балерин, ду­
маю, принадлежит истории — и балета, и петербургской 
культуры конца XX в. Фотограф сумел запечатлеть кра­
соту, похитив ее из плена времени и сделав достоянием 
вечности. С чем мне и хочется его поздравить. А сплетни 
из жизни звезд? Так и быть, обойдемся без них.

1998

Юлия Иванова — Александр Китаев

Ю. И. Как бы вы объяснили то, что художественная 
фотография, занимающая в западном интерьере место не 
менее почетное, чем живопись и графика, почти совер­
шенно не играет этой роли у нас?

А. К. Вернее было бы сказать, что художественной 
фотографии в интерьере у нас нет также, как живопи-
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си и графики. Как нет и самого интерьера. Потому, что 
нет дома, принадлежащего тебе и твоей семье навсегда. ~~ 
Мы же как на минном поле! Но сейчас появляются соб­
ственники жилья, появляется и потребность в инте- 1 
рьере.

Кроме того, искусство у нас многие годы воспринима­
лось как явление музейное. В этом смысле художествен­
ной фотографии «не повезло»: в отличие от Запада, в 
России ее не собирали ни музеи, ни коллекционеры. Фото­
графия присутствовала как документальный материал 
в исторических, например, музеях. Вроде бы была «не со­
всем» искусством. Сейчас в Петербурге открывается все 
больше выставок, фотохудожники становятся знамени­
тостями. Но по-прежнему нет специальных отделений 
в художественных ВУЗах, нет искусствоведов, которые 
изучали бы эту область...

Ю. И. То есть в российском сознании еще не укоре­
нилось представление о фотографии как о явлении ис­
кусства?

А. К. Есть иллюзия общедоступности. Луначарский 
сказал как-то, что каждый человек будет владеть фото­
аппаратом, как авторучкой. Но какой процент владель­
цев авторучек способен написать роман? Да хотя бы 
толковое письмо... Только обладатели фотоаппаратов 
гораздо меньше это сознают. Непонимание художествен­
ной ценности авторской фотографии приводит к тому, 
что во многих журналах не стесняются подрезать сни­
мок, если он «не лезет» в формат. Картину так «под­
коротить» не пришло бы в голову.

Ю. И. Художественная фотография — чаще всего 
черно-белая...

А. К. Потому, что она более субъективная, «автор­
ская». Монохромность — это уже переход к условности, 
и здесь больше возможностей для создания иной, худо­
жественной реальности. А цветная фотография более 
информативна, документальна, и потому она труднее 
приживается в «чистом» искусстве. Она чаще играет 
«прикладную» роль — в рекламе, например.
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То, что цветная фотография стада общедоступной, 
не идет на пользу семейным фотоальбомам: услуги «Ко­
дака» оперативны и удобны, но исключают творческий 
подход, ориентированы на стандарт. К тому же цвет­
ные красители, в отличие от солей серебра, недолговеч­
ны, они быстро выцветают в рамке.

Ю. И. Похоже, что традиция заказывать фотопор­
треты у лучших мастеров окончилась вместе с эпохой 
Буллы.

А. К. В ту эпоху клиентами таких мастеров были 
представители среднего класса (которого у нас сейчас 
практически нет) и интеллигенция (самая нищая, обез­
доленная теперь категория). Многие ли смогут запла­
тить 100 долларов за фотопортрет? А дешевле такая 
работа стоить не может, ведь она требует времени, 
огромного творческого напряжения.

Ю. И. Насколько престижна работа фотохудожника 
на Западе? Как там художник находит своего покупателя, 
коллекционера?

А. К. Там развита система связей между художни­
ком и потребителем. Только в Нью-Йорке — 50 фотога­
лерей, каждая из которых ведет свою политику, имеет 
свое лицо. Соответственно, имеет и свой контингент 
посетителей и покупателей. По престижности профес­
сия фотомастера стоит в первой двадцатке. У нас же 
нет ни одной галереи, которая специализировалась бы на 
фотоискусстве. Художнику и заказчику попросту трудно 
найти друг друга, ведь поиск «своего» автора на выстав­
ках требует времени и усилий.

Впрочем, у зарубежной практики есть и минусы. Раз­
витый арт-рынок заставляет фотохудожника занимать 
строго определенную нишу, быть узнаваемым. Непредска­
зуемость здесь опасна «потерей лица». Есть, конечно, 
люди независимые по своему творческому темпераменту, 
но их единицы. В основном держатся за тот имидж, ко­
торый уже принес успех. А мы свободны в этом смысле.

Ю. И. Как Вы, автор необычных пейзажных снимков 
Петербурга, ощущаете сегодня взаимоотношения Города
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и горожанина? В русской классической литературе он - 
представал равнодушно-холодным в своей гармонии, 
беспощадным к «маленькому человеку». Но Город, ли­
шенный столичного ореола, не вполне стерший еще пе­
чать отверженности, — не стал ли иным по отношению 
к жителю?

А. К. По-моему, он остался прежним. Петербург для 
меня — вне времени, и я стараюсь передать неизменную 
духовную сердцевину этого города как Личности. Она 
противоречива, эта Личность. Умиротворенная гармо­
ния ландшафтов... Но город тяжел по своей внутренней, 
психической жизни. Не говоря уже о климате...

Ю. И. Сегодня Петербург меняется. Горожане раду­
ются чистоте и ухоженности, но иногда с иронией гово­
рят о «пафосе евроремонта». Нет ли у Вас ностальгии по 
тому Ленинграду, в котором мы жили еще лет десять на­
зад?

А. К. Петербург снова становится тем роскошным, 
комфортным центром европейского типа, каким он соз­
давался. Но и чувство некоторого дискомфорта объясни­
мо. Раньше мы могли войти почти всюду, и почти всюду 
увидеть одно и то же. Теперь появилось много такого, 
что не для всех. Но Петербург и был таким, когда был Пе­
тербургом. Кроме того, нам тяжело свыкнуться с лом­
кой привычных жизненно-бытовых маршрутов. У Белля 
есть рассказ «Город знакомых лиц». Человек после войны 
возвращается в Кельн, в свой родной город. Все разруше­
но, кроме привычных связей. Булочная, например, там же, 
где и была всегда, и покупателя встречает если и не сам 
старый булочник, то его повзрослевшие дочери. Значит, 
все остальное тоже восстановимо... А у нас утрачено 
чувство стабильности. Всегда здесь была булочная, и 
вдруг — парикмахерская. А через месяц это уже почему- 
то кафе.

Но, с другой стороны, западная неизменность укла­
да, распределенность и пред-распределенность по-своему 
давит. Равно как и назойливая ухоженность, «измель- 
ченность» европейских ландшафтов. Иностранных ту-
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ристов недаром манит Петербург с его огромными про­
странствами воды и неба. Ведь у нас здесь все — неусто- 
явшееся, движущееся, по-настоящему живое.

1999

Интервью журналу «Арт-Электроникс»

Аг1: Какое-то время Вы работали фотографом на су­
достроительном заводе. Вы выставляли что-то из того, 
что снимали тогда?

А. К. Я действительно 20 лет проработал на пред­
приятии, где занимался документальной съемкой. Но ни­
когда «по службе» я не делал снимков, которые стал бы 
экспонировать как художник.

Аг1: Вы работаете обычно в традиционных жанрах: 
натюрморт, пейзаж, портрет. Вам не тесно в этих рам­
ках?

А. К. Любопытно, что первым из «традиционных» 
жанров вы называете натюрморт. Однако традицион­
ного натюрморта я никогда не делал. Я работал и ра­
ботаю в технике фотограммы, редкой и необычной. А в 
остальном вы правы, я консервативен. И я не знаю нико­
го, кто делал бы фотографии «без образа» или с «откры­
тым» сюжетом.

Постановочные снимки я делаю крайне редко. И это 
чаще всего портреты.

Рамки каждого жанра, несомненно, тесны. Но если вы 
посмотрите работы мастеров, и старых, и новых, то 
увидите, что почти все они остаются моножанровыми. 
То есть они «держали себя в рамках». В зависимости от 
того, о чем хочется говорить сегодня, я выбираю тот 
или иной жанр. Впрочем, смею заметить, жанр редко су­
ществует в своей жанровой чистоте.

Аг1: Как Вы выбираете место съемки?
А. К. Я снимаю у себя в студии или в пространстве 

любого города или страны. Места я не выбираю, скорей
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они выбирают меня. (Тут я солидарен с Бодрийяром.) На­
ступает момент, когда возникает некий резонанс. То 
есть то или иное пространство, когда опознает во мне 
своего, стремится мне понравиться и у меня сфотогра­
фироваться. А я, в свою очередь, стараюсь ему угодить и 
сделать фотографию как можно корректней.

Аг1: Где бы Вам хотелось поснимать?
А. К. Куда занесет, оттуда я и привезу свои фотогра­

фии. Мне все равно, где снимать, всюду найдется то, что 
захочет быть запечатленным мной.

Аг1: Какими аппаратами Вы пользуетесь?
А. К. У меня два «узкопленочных», репортерских, 

фотоаппарата и 4 объектива к ним. Одной камере — за 
двадцать, другой — за тридцать лет. Всю съемку, про­
центов на 95, выполняет более молодая.

Аг1: Расскажите об издательстве «Арт-Тема», которое 
Вы основали в 2000 г.

А. К. Это был небольшой эпизод, одно из моих много­
численных увлечений. На отечественном книжном при­
лавке тогда совсем не было книг по фотоискусству. И 
«Арт-Тема» выпустила шесть небольших авторских 
фотоальбомов, доступных по цене и по объему, как раз 
таких, чтоб представить цельный проект.

Наша страна слишком долго находилась в изоляции. 
Мы не видели того, что делается в искусстве других 
стран. Что касается фотографии, то почти ничего не 
видим и сейчас. Работы наших фотографов предыдущих 
поколений мы тоже видим очень редко. Поэтому каждое 
новое поколение «открывает Америку» и повторяет то, 
что уже сделано прежде. Замкнутый круг.

Впрочем, в последнее время ситуация стала менять­
ся. Например, в издательстве «Слеза» вышла книга «Две 
воды», альбом современных петербургских фотографов, 
снимающих этот Город. В ней есть несовершенства, 
конечно, но выход этой книги — событие! Она подвела 
некий итог репрезентации образа Санкт-Петербурга в 
конце XX в. Больше таких фотографий в фотоискусстве 
быть не должно, потому что это будет тавтология. На-
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деюсь, что с выходом этой книги «бег на месте» в фото­
графировании города на Неве прекратится.

Аг1: Существует ли петербургская традиция в фото­
графии? И что лежит в ее основе?

А. К. Видимо, существует. Ответ на этот вопрос 
мог бы составить докторскую диссертацию. Для петер­
бургской фотографии характерна высочайшая культура 
исполнения и виртуозное техническое мастерство. Это 
всегда недописанный текст, черновик, непрерывная реф­
лексия, погоня за идеальным образом. Для петербургского 
художника гораздо важнее признание в своем кругу, чем 
комплименты всего мира (последнее плачевно сказывает­
ся на его материальном благополучии). И еще: по-види- 
мому, только в Петербурге есть традиция изображения 
города как отдельный жанр искусства.

Аг1: Как появилось Ваше видение Города?
А. К. Ох, это сложно! Тут много всего: и литерату­

ра, и архитектура, и традиционное изобразительное 
искусство и музыка, и друзья... Однако в последние годы 
я увидел много западных городов. И некоторые из них по­
любил. Но от этого еще отчетливее сложилось видение 
моего родного города.

Смею надеяться, что мне за мою фотографическую 
жизнь удалось сделать два-три десятка снимков, в кото­
рых это видение воплощено полностью. И возможно, мне 
удастся сделать еще несколько неплохих фото Петер­
бурга.

Аг1: И все-таки, техника имеет для Вас значение?
А. К. Последние года четыре я почти не работаю на 

заказ, как профессиональный ремесленник. А для художни­
ка главное — найти себя и остаться собой.

Многие ищут «чудо-фотоаппарат», который сдела­
ет за них гениальные снимки. И некоторые проводят в 
этом поиске всю жизнь, бесконечно приобретая новые и 
все более совершенные камеры, а стоящих снимков так и 
не успевают сделать.

Если речь идет о прикладной фотографии, то, несо­
мненно, чтобы выжить в конкуренции, надо работать
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на современном техническом уровне. Однако художнику 
практически все равно, что за камера у него в руках. Он 
найдет творческое решение, которое максимально реа­
лизует и достоинства, и изъяны его инструмента.

Аг1: Что является основной проблемой фотографи­
ческого рынка?

А. К. «Фотография» сегодня — очень емкое слово. Со 
мной имеет смысл говорить лишь о той части фото­
графии, которая позиционируется как искусство. В ста­
новлении рынка творческой фотографии у нас в стране 
основная проблема, на мой взгляд, низкая культура в об­
ласти изобразительного искусства.

Аг1: Ваши портреты (например, балерин Мариинско­
го театра) напоминают работы фотографов начала века. 
Почему?

А. К. Портретный жанр фотографии — самый ста­
рый. Когда я делаю портреты, я «черпаю вдохновение» в 
XIX в., а вовсе не в XX. В двадцатом, с самого его нача­
ла, фотографический портрет стал излишне суетным. 
Когда я фотографировал балерин (а их снимают все кому 
не лень) я им перед съемкой говорил: «Мы должны сегодня 
сделать такой портрет, чтобы ваша правнучка, увидев 
его, воскликнула — ну и красавица была моя прабабка!». 
Я знаю, что чаще им приходится слышать совсем иное: 
«Нам срочно нужно Ваше фото в завтрашний номер га­
зеты».

Аг1: Как вы относитесь к цифровым технологиям в 
фотографии?

А. К. С восторгом. Они обогащают инструмента­
рий фотографа-художника и неимоверно расширяют его 
палитру. Будущее, несомненно, за ними! Но к нынешним 
цифровым картинкам отношусь плохо. Они холодны и 
очень неумелы. Сейчас с помощью изумительной тех­
нологии делается то, что в «мануальной» фотографии 
сделано давным-давно (речь о художественной новизне). 
Только в отличие от тех, «ручных», современные изобра­
жения стерильны и технически безупречны. А ведь, как 
говорят американцы, искусство там, где есть $та11 тг$-
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1аке. Барт все время говорил о «пунктуме», а современные —
« цифровые»фотографы пока дальше $1исИит’а не идут.

Аг1: Как Вы оцениваете общий уровень интереса к 
фотографии?

А. К. Сейчас он небывало высок. Но это вряд ли при­
ведет к росту числа шедевров. Однако те, кто станет 
мастерами, будут жить лучше.

Аг1: Когда Вы поняли, что фотография — Ваша про­
фессия?

А. К. Действительно, в один прекрасный момент я 
осознал, что фотография поглотила во мне все осталь­
ное. Что в состав моей крови, помимо красных и белых 
кровяных частиц, входят и светочувствительные гало­
гениды серебра и без их постоянного очувствления я не 
жизнеспособен. Что фотография стала моим образом 
жизни, способом восприятия и общения. Произошло это 
примерно в 1987 г.

Аг4: Вы помните, когда сделали свое первое фото как 
художник?

А. К. Нет. Переход от ремесла к искусству не был 
прям. Я помню свои первые, еще не очень осознанные, удач­
ные снимки. Такие, при определенной настойчивости, мо­
жет сделать каждый.

Аг4: Первый фотоаппарат Вам подарили?
А. К. Да, как и многим моим сверстникам (почитай­

те биографии), первый фотоаппарат мне подарили. Это 
была легендарная «Смена-2». Мне было 10 или 11 лет, и 
никакого отношения к моей позднейшей жизни это собы­
тие не имеет. Тогда это было одним из многих и недолгих 
увлечений наряду с радиолюбительством и судомоделиро- 
ванием.

Аг1: Вы сами печатаете фотографии? Некоторые 
только снимают.

А. К. Да, на западе это стало уже общей практикой. 
Например, Картье-Брессон никогда сам не печатал, он 
все вкладывал в негатив, а дальше работали его лаборан­
ты. Но есть авторы, для которых печать стала инстру­
ментом для творчества. Они достигают в конечном
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отпечатке такого результата, что ничего подобного 
шкакой лаборант не сделает. Например, Алексей Тита­
ренко. Итог его работы — это то, что вышло из рук Ти­
таренко. Если даже суперлаборант возьмет его негативы 
и попытается сделать такой же лист, у него ничего не 
получится.

Аг1: Что в создании фотографии для Вас самое увле­
кательное? Съемка или процесс, протекающий в темноте 
под красной лампой...?

А. К. Я хочу получить лист с изображением, которое 
бы меня устраивало, передавало то, что я хочу сказать. 
Лаборатория здесь играет свою роль. Сейчас происходит 
смена технологий. Цифровая съемка «фотографией» 
называется только по инерции, потому что никаким 
светом, ни на каком серебре ничего не рисуется. Теперь 
можно с помощью техники создавать изображения, не 
выходя из дома. Еще Бодрийяр заметил, что мир в XX в. 
опосредован двумерным изображением. До появления фо­
тографии узнать, как выглядят римские руины, можно 
было, только приехав в Рим или посмотрев полотна жи­
вописцев. Глядя на живопись или графику, зритель делал 
поправку на то, что это отчасти фантазия художника, 
но не документ.

Традиционная черно-белая фотография завоевала 
право быть искусством, хотя была рождена как тех­
нология для копирования. Теперь эту обузу с нее вполне 
можно снять. С момента появления (в 1839) фотография 
разработала свой язык, свою стилистику и какую-то 
свою пластику. И теперь на этом языке можно говорить 
с людьми.

Аг1: Это уже не просто светопись, а нечто большее...
А. К. Термин «светопись» вместо «фотография» по­

явился, когда русофилы пытались вычищать из языка 
иностранные корни, что само по себе абсурдно.

Давайте все-таки не будем говорить, что фотогра­
фии — не «фотографии», потому что это бессмысленно. 
Я весь в старых технологиях, где все меньше и меньше 
людей остается. И какой смысл мне осваивать цифровую
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технику, новый инструмент? Времени не хватит его 
освоить так, чтобы он был продолжением руки и чтобы 
он повиновался мне так же, как фотоаппарат.

Аг1. Что диктует объект? Например, в портрете?
А. К. Всегда идешь от объекта, в портрете — от че­

ловека.
Аг1: Его нужно понять, ближе познакомиться с ним?
А. К. Понять и познакомиться, но поверхност­

но. Потому что избыток знания мешает. При первой 
встрече к человеку относишься с пиететом. И вас не 
связывает ничего, нет, по крайней мере, отрицатель­
ных эмоций. Потом, если углубилось знакомство или 
дружба, мне уже гораздо труднее сделать портрет. То, 
что я о нем знаю, мешает. Вмешивается «литература». 
А это всегда плохо.

Картины передвижников (которые были великолеп­
ными мастерами), скучны, так как идут от литерату­
ры. Нет загадки, все рассказано «литературно» — «Охот­
ники на привале», «Грачи прилетели»...

Когда я снимал балерин, мне мешало то, что я о них 
знаю (невольно, просто потому, что они известны, я ведь 
не театрал). Сейчас некоторых из них я бы так сфото­
графировать не смог.

Аг1: В 1858 г. Гаспар Луи Феликс Турнашон (он же На­
дар) поднялся над Парижем на воздушном шаре, чтобь 
сделать первый снимок с высоты птичьего полета. Есть 
ли у Вас снимок или снимки, для которых Вам пришлось 
подняться в небо или опуститься под воду?

А. К. Нет, так, как у Надара, не было. Он был пре­
успевающим портретистом, хорошо на этом зарабаты­
вал и мог себе позволить воздушный шар. Куда-то специ­
ально залезать, чтобы сделать такой снимок, чтобы ни 
у кого не было? Нет. Мне куда интересней привычную сре- \ 
ду или людей, которые всем известны, показать в новом 
свете. В моей новой серии (она называется «Ежедневник 
маргинала») сняты знакомые, привычные места, но онь 
«иначе» выглядят. Получилась большая серия, где каждый 
лист в единственном экземпляре.
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До этого я снимал серию «Петербургу 299 лет», го­
род накануне юбилея, затканный зеленой сеткой, полиэ­
тиленом, с разрытыми дорогами. Я думаю, что такого в 
Петербурге уже никогда не будет. Это первый и, может 
быть, последний случай, когда я снимал туристические 
объекты города.

Аг1: «В забинтованном виде»?
А. К.Да, только «в забинтованном виде». Для меня 

важно было передать вот эту атмосферу. Ну и совер­
шить небольшое путешествие за фасад, чтобы пока­
зать, что по сути ничего не изменилось.

Аг1: Есть байка, что фотограф может простоять пе­
ред камерой в одной и той же позе день и не заметить 
этого...

А. К. Это правда! И еще есть байка, что возле каж­
дого памятника архитектуры есть выбоинки от шта­
тива. Снимаешь тогда, когда в этом пространстве все 
сложилось, какое-то состояние. Ведь художник рисует 
светом при помощи фотоаппарата. Однажды я зате­
ял сделать не менее 12 картинок с одним объектом, до­
мом, выразить разные состояния этого здания. (Одна из 
первых моих картинок, ставших популярной, как раз из 
этой серии.) И мне удалось сделать несколько снимков, на 
которых каждый раз по-другому передается простран­
ство и состояние одного и того же места.

Могу рассказать красивую историю. Я шел по Садо­
вой своим извечным маршрутом. На перекрестке канала 
Грибоедова и Крюкова канала я уже сделал массу неплохих 
фотографий. И вдруг все опять «сложилось». Я делаю свой 
кадр, и тут слышу крик с крыши соседнего дома: «Кита­
ев!». Смотрю вверх и вижу двух известных петербургских 
фотографов, которые ждут, когда у них сложится. Они 
сняли меня, фотографирующего новый хит.

Мир сейчас подвергается тотальному запечатле­
нию. Это доказали события в Америке 11 сентября: уйма 
фото- и видеокамер были нацелены на то, что произо­
шло. Хотя как можно было угадать, что это произой­
дет? Сейчас такое множество аппаратуры для визуаль-
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ной репрезентации событий, что весь мир подвергнут 
тотальному копированию.

Аг1: У вас есть ученики? Вы открываете кому-то свои 
тайны?

А. К. Учителем может назвать только ученик. Я не 
знаю, есть ли они. А тайны... Я постоянно их раскры­
ваю. Да и тайн никаких нет. Есть одна: как все это про­
исходит.

Когда у тебя есть внутренний мир, то во внешнем 
мире ты рано или поздно находишь отклик на него, и его- 
то как раз и фиксируешь в фотографии, музыке или в чем 
угодно. Просто встречаешься с тем, что давно в себе но­
сил. А если ты в себе ничего не несешь, то тебе хоть как 
мир поворачивай... Но каждый человек с фотоаппаратом, 
при определенной настойчивости, обречен сделать ше­
девр, хит. Потому что есть элемент случайности. Ска­
жем, я сейчас в Швейцарии сделал фотографию, которой 
лет 15 назад, может быть, гордился бы. Снимал в горах, 
и неподалеку охотник выпустил огромную птицу, сокола. 
Я снимал ландшафт, и вдруг надомной что-то пролете­
ло, я поднял камеру и сфотографировал. А когда проявил 
пленку, увидел: настолько точно все скомпоновано в ка­
дре, что нарочно так не сделаешь. Этот сокол — удача. 
Но мне он не нужен, он не мой. Такой кадр мог бы сделать 
любой человек.

Аг1: Вы рисуете?
А. К. Боже упаси! Это (оглядывает комнату) карти­

ны моих друзей.
Аг1: Но Вы что-то из искусства черпаете?
А. К. Да, знания, но не литературные, а визуальные. 

Я люблю очень Костю Троицкого. По-моему, он один из 
самых интересных в Петербурге живописцев. Еще Саша 
Базарин и Надежда Кузнецова. Она сейчас занимается 
фотографией, и очень необычной. Она не делает тради­
ционных фото, она «вмешивается в них рукой», которая 
умела, в отличие от моей. Я не умею рисовать. Только 
светом.

Мне все еще непривычно слышать, что фотогра-
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фия — это искусство. Мне и моим коллегам пришлось
слишком долго доказывать, что это так. На Западе 
тоже не так давно пришли к пониманию этого.

Аг1: У Вас стоит много бутылочек разных форм и 
цветов. Это коллекция?

А. К. Нет, это не коллекция, я не собираю целенаправ­
ленно. Просто не выбрасываю. Я занимаюсь фотограмма­
ми в основном со стеклянных объектов, и неизвестно, 
какая из них сработает.

Аг1: Ваша мастерская похожа на мастерскую худож­
ника.

А.К. Я не строил нарочно «мастерскую художника». 
Для меня это естественная среда обитания.

2003

Надежда Шерье — Александр Китаев

Н. Ш. Есть ли сейчас фоторынок в Санкт-Петербур­
ге? Какие игроки на нем присутствуют? В чем особен­
ность именно петербургского фоторынка и петербург­
ской фотографии?

А. К. Раз есть свободные фотографы-художники и 
они не умирают с голоду, значит какой-то рынок есть. 
Я знаю по крайней мере четверых. Остальные свое сво­
бодное творчество совмещают или с работой в какой- 
нибудь конторе, или работают на заказ в качестве ре­
месленников.

Про особенности Санкт-Петербурга коротко не ска­
жешь.

Н. Ш. Каким, на Ваш взгляд, рынок продажи/покуп- 
ки фотографии должен быть в идеале?

А. К, Я вообще не мечтаю о рынке и не люблю его. 
Никакой радости развитой рынок фотографии ни фото­
искусству, ни художникам принести не может.

Во всяком случае, рынок должен быть разноуровне­
вым. Для этого должна быть гласность продаж и систе-

161



ма рейтингов. Но, самое главное, должны быть 
тели. Сейчас художников и поставляемой ими на рынок 
продукции на несколько порядков больше, чем желающих 
этот товар приобрести.

н. ш. С какими дилерами/галереями Вы как фото­
граф сейчас сотрудничаете (в Петербурге Москве, мире)?

А. К. Сотрудничаю с рядом галерей в Петербурге, Мо­
скве и с рядом зарубежных. Сотрудничество носит вре­
менный характер — чаще всего после организации моей 
выставки фотографии остаются в галерее для последу­
ющих продаж.

Н. Ш. Отличаются ли условия работы питерских 
галерей: договор, проценты, обязательства и т. д. от мо­
сковских и прочих?

А. К. Договоры заключаю редко — чаще все сводит­
ся к устным договоренностям. Это не от того, что так 
правильно, а от того, что мне хочется иметь свободные 
руки и голову. Я и без того большую часть жизни прора­
ботал по обязанности, и остаток ее хочу провести мак­
симально свободным.

Повсеместная практика — за продажу фотоработы 
галерея берет 50% комиссионных. (За исключением Швей­
царии, где галереи, почему-то берут лишь 30%.) Обычно 
автор называет свою цену, а галерист, удвоив ее, вы­
ставляет вещь на продажу.

Н. Ш. Уровень цен на Ваши фотографии и других 
фотографов (если знаете) в Питере, Москве и мире.

А. К. Ответить на этот вопрос про «других фото­
графов» было бы неэтично. Но и про себя — неверно. Пу­
бликации — будь то журнал либо Интернет — живут 
долго, а цены все время меняются. Но если человек про­
читал, что это стоит столько-то, то как ему потом 
объяснить, что это прошлогодняя или позапрошлогодняя 
цена?

Н. Ш. Ведете ли Вы самостоятельную работу по про­
движению себя как фотографа: знакомитесь с прессой, 
предлагаете им материалы, знакомитесь с представителя­
ми питерских/московских галерей и т. д.? Удобно ли ве-

162



:ти дела самому или наличие дилера как раз освобождает 
эт забот и позволяет заниматься только творчеством?

А. К. Теперь уже собой как фотографом не занимаюсь 
зовсе. Видите ли, художественный мир довольно тесен и 
з последние (страшно сказать!) тридцать лет форми­
ровался на моих глазах и при моем активном участии. 
Практически все фигуранты хорошо знакомы, и ходить 
знакомиться нет нужды.

Самому вести дела крайне неудобно, но большинство 
моих заказчиков или покупателей хотят иметь дело 
лично со мной. Наличие дилера не освобождает от забот, 
но позволяет продавать себя достойней. Впрочем, мне 
дороже общение и знакомство, чем обезличенная продажа 
какому-то кошельку. Дороже именно наличием «обрат­
ной связи» с покупателем.

Н. Ш. Что важнее для фотографа при работе с галере- 
ями/дилерами: иметь персональные выставки в галерее 
или продаваться через галерею? Ожидания фотографа от 
работы с галереями и дилерами.

А. К. Выставки и продажи — две стороны одной ме­
дали. Одно без другого существует крайне редко.

Что, кроме денег можно ждать от галереи? Если, ко­
нечно, эта галерея коммерческая.

И у нас, и повсюду галерея галерее рознь. Существу­
ют галереи, которые своей выставочной политикой дер­
жат некое культурное пространство в данной конкрет­
ной местности. Они не отказываются от продаж, но 
не это не та задача, которую они перед собой ставят. 
Существует другой край — галерея как некий магазин, 
посредник между продавцом и покупателем. Им нет дела 
до художественного качества товара — что покупают, 
тем и торгуют. Есть масса комбинаций между этими 
двумя позициями. В любом случае, по крайней мере у нас, 
коммерческим галереям нет дела до автора — их интере­
сует или его имя, или его товар.

Н. Ш. Интересно было бы Вам участвовать в фото­
графических аукционах, где продается именно современ­
ная художественная фотография?
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А. К. Конечно да, только где это? Однажды в Лондо­
не моя фотография была продана на благотворительном 
аукционе за 800 фунтов стерлингов. Это и приятно, и 
престижно.

Н. Ш. Покупают ли Ваши готовые фотографии или се­
рии архитектурные или дизайнерские бюро в Петербурге 
для частных интерьеров и офисов? Из других городов?

А. К. Покупают. Теперь — все реже и реже. Во-первых, 
еще совсем недавно качественной интерьерной фотогра­
фии и увидеть и взять-то было негде, а теперь фотогра­
фии более или менее сносного уровня экспонируются на 
всех человеческих тропах. Во-вторых, в крупнейших уни­
вермагах теперь полным-полно постеров на любой вкус. 
Кому нужен дорогой винтадж? Дизай бюро теперь
предпочитают продать клиенту дешевый товар, тем 
самым увеличив собственную прибыль от общей стоимо­
сти проекта. Может быть, это и правильно — многие 
обладатели фотографий, приобретенных через дизайнер­
ские фирмы, выбросят их при перемене обоев, как не под­
ходящие новому к колориту стен.

Н. Ш. Одинакова ли цена на Вашу фотографию, ко­
торую Вы продаете через галерею и которую Вы продае­
те у себя в мастерской, если покупатель выходит лично 
на Вас?

А. К. Я уже рассказал — моя цена одинакова, а для 
покупателя — двойная разница.

Н. Ш. Способствует ли создание фотокафе, клубов 
вроде «Раскольникова» формированию фоторынка?

А. К. Чем больше людей видит художественную 
фотографию, тем больше у нее поклонников и, как след­
ствие — потенциальных покупателей.

Н. Ш. Покупают ли Ваши фотографии петербургские 
коллекционеры, музеи или другие учреждения? Есть ли 
для Вас как фотографа разница в том, чтобы быть ку­
пленным музеем или коллекционером, нежели обычным 
покупателем?

А. К. Ни один петербургский коллекционер мне не из­
вестен. В Москве, равно как и в других российских городах,
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покупающих современную фотографию частных 
ционеров, насколько мне известно, тоже нет.

Да разница не особенная... Дело в том, что это два 
в некоторой степени разнонаправленных сектора рынка. 
Если коллекционная фотография стремится к малому, 
ограниченному тиражу, и, соответственно, чем меньше 
экземпляров тиража остается, тем выше цена остав­
шихся, то продажа «обычным» покупателям опирается 
на другое — большой тираж и меньшая цена.

Некоторым моим фотографиям повезло, они живут 
в хороших, хоть и не коллекционерских, руках. Например, 
в домах президента Путина и нынешнего министра фи­
нансов Кудрина, в офисах ряда банков и других учрежде­
ний. Их видят, и они служат современникам.

Что же до приобретенных музеями, то они лежат 
там все равно что на кладбище — чтобы кто-то мог их 
увидеть, он должен придти в определенный «день помино­
вения».

Замечу, что некоторые мои коллеги записывают в 
свой актив любую частную покупку из-за рубежа, приво­
дя список стран, из которых приезжал гость-покупатель. 
Можете себе представить, сколько подобных «коллекций» 
может записать в свой актив уличный художник с Клено­
вой аллеи или Невского проспекта? Вот только почему- 
то никто не приглашает столь выдающихся художников 
в музейные и галерейные выставочные залы.

Привожу список некоторых официальных коллек­
ций, в которых хранятся мои работы: Государственный 
Русский музей; Российская национальная библиотека; 
Государственный музей истории Санкт-Петербурга; 
Ярославский художественный музей; Музей фотографи­
ческих коллекций, Москва; Московский дом фотографии; 
Литературно-мемориальный музей Ф. Достоевского, 
Санкт-Петербург; Музей ИРЛИ (Пушкинский дом); Му­
зей В. В. Набокова, Санкт-Петербург; Коллекция фонда 
«Свободная культура», Санкт-Петербург; Центр Гума­
нитарных исследований Гарри Рэнсона, Остин, Техас, 
США; Музей русской балетной фотографии е-Опе&п.сот,
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Лондон; ТНе Иауг§а1ог РоипйаИоп, С/5 Тке Иог1-
оп апс1 Ыапсу Оос1§е СоИесНоп; Тке ИттегИ
Аг1 Мивеит, Яи1§ег$; Тке 5Ше ЦтуегзИу о /N ем Ием
Вгипзтк, N7, 175; МепсИ Казггег АпШегреп, Ве-
1%1еп; ]еап 01ат$гуп СоИесНоп,Лозоне, Швейцария; коллек­
ция А. В. Логинова, Москва; коллекция М. И. Голосовского, 
Красногорск.

2004

Лилия Ященко — Александр Кит аев

Философ

Его профессиональная философия проста и сложна 
одновременно. В своих работах он не следует сиюминут­
ной моде, не участвует в оголтелой гонке за заказом в 
поисках быстрых денег и не стремится занять почетное 
место в пантеоне мировых фотографических богов. Он 
живет по заповеди: «Не думай о суете, думай о творче­
стве». Заповедь эту легко понять, но так трудно следовать 
ей изо дня в день. Даже в трудные времена фотограф не 
дрогнул и не прогнулся, упорно продолжая снимать свое. 
Благодаря чему сохранил собственный неповторимый 
почерк. Сегодня любой его коллега из Северной столи­
цы, перечисляя мастеров петербургской фотографии, на­
зовет имя Александра Китаева одним из первых.

Л. Я. Вы сказали, что Вам часто приходится давать 
интервью. О чем спрашивают чаще всего?

А. К. Мы много говорим о технике и почти не го­
ворим о творчестве. Творчество — самое интересное и 
одновременно самое трудное и трудно формулируемое. 
Как появляется идея изображения? Как рождается фото­
графия? Как возникает замысел выставки или цикла? Но 
на такие вопросы сложно отвечать. Тем более сложно 
говорить языком, доступным массовому читателю. Не-
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пременно спрашивают о цифровой фотографии. Вопрос 
действительно животрепещущий, поскольку мы живем в 
эволюционное время смены технологий.

Л. Я. Помните ли Вы, когда впервые взяли в руки 
фотокамеру? Что повлияло на то, что Вы начали снимать, 
как складывалась Ваша фотографическая биография?

А. К. Как и многим моим сверстникам, первый фото­
аппарат мне подарили. Случилось это в середине 60-х 
годов прошлого века, когда я был школьником. Чтобы пе­
чатать фотографии, мне пришлось записаться в фото­
кружок Дома пионеров: в коммуналке, где я тогда жил, не 
было ни увеличителя, ни условий для его эксплуатации. В 
фотокружке я освоил азы фотографического процесса, но 
фотография тогда меня не увлекла — в других техниче­
ских кружках Дома пионеров мне показалось интересней, 
и фотографию я забросил. Правда, благодаря этому не­
долгому периоду у меня сохранились собственноручно из­
готовленные фотографии рано ушедшего из жизни отца 
и других близких людей.

По-настоящему я увлекся фотографией в начале 
70-х, когда работал слесарем механо-сборочных работ 
на заводе. Мой напарник Валера Стрижикозин был заяд­
лым фотолюбителем — он-то меня и увлек. Мы снимали 
все подряд — от заводских спортивных и комсомольских 
мероприятий, в которых сами же участвовали, до пор­
третов друзей и любимых уголков Петербурга. Когда у 
нас возникла потребность в общении с «братьями по 
разуму», мы вступили в знаменитый фотоклуб ВДК 
(Выборгского Дворца культуры). Сейчас мало кто знает, 
что это был крупнейший в стране фотоклуб — настоя­
щая кузница кадров отечественной фотографии второй 
половины XX в. К тому времени мной было приобретено 
все, что нужно для изготовления снимков в любитель­
ских условиях.

В 1978 г., поняв, что высокого технического каче­
ства фотоизображений, о которых я мечтал, в домаш­
них условиях не достичь, я поступил на работу фото­
графом на судостроительное предприятие. Там была
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профессиональная лаборатория, где я проработал 20 
лет. Работа на заводе дала мне колоссальную практику 
во всех прикладных областях применения фотографии: 
от репортажа до технической съемки за Полярным кру­
гом. В 1998 г. я ушел с завода и перестал быть професси­
ональным фотографом в том смысле, что почти пере­
стал снимать на заказ как профессионал-ремесленник.

Парадоксально, но теперь у меня почти такая же — 
по оснащенности и площади — лаборатория, как была 
в 70-е годы в ванной, даже увеличитель тот самый, на 
котором я делал свои первые фотографии! И для удовлет­
ворения моих творческих амбиций этого, по большому 
счету, достаточно.

Л. Я. Кто из фотомастеров — отечественных или за­
рубежных — оказал на Вас влияние?

А. К. На меня всегда оказывали и оказывают вли­
яние люди моего окружения. Ведь когда я «строил себя», 
информации о мировых мастерах у нас, живущих за «же­
лезным занавесом», практически не было. Да и как «де­
лать жизнь» с того, кто живет в ином пространстве и 
совершенно иных социальных обстоятельствах?

В фотоклубе ВДК я был восхищен мастерством 
«клубмэнов» — Валерия Дегтярева, Игоря Колбасова, 

Светланы Тимофеевой, Григория Земцовского и многих 
других, — клуб был тогда на подъеме и состоял из силь­
ных фотолюбителей разных поколений. Позже, в конце 
80-х, вступив в фотоклуб «Зеркало», я познакомился с 
целой плеядой талантливых фотографов. С ними мы до 
сих пор идем по жизни и творчеству рядом. Имена Ев­
гения Мохорева, Валерия Потапова, Алексея Титаренко, 
Андрея Чежина теперь широко известны в России и на 
Западе. Именно эти люди своим творчеством провоци­
руют меня быть не хуже, двигаться дальше. В последние 
годы на западной фотографической сцене взошли звезды, 
если угодно, моей генерации, чье творчество меня радует 
и вдохновляет, — например, американец Майкл Кенна и 
швейцарка латиноамериканского происхождения Флор 
Гардуньо.
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Л. Я. Какой фотокамерой Вы снимаете, или предпо­
читаете менять камеры в зависимости от поставленных 
задач?

А. К. Камера для меня должна быть продолжением
руки. Во время съемки я не должен отвлекаться на всякие 
там выдержки-диафрагмы и прочее: руки делают свое, 
глаза и мозги — свое. Этого трудно достичь, когда в ру­
ках то один фотоаппарат, то другой. В принципе, если 
бы мне не напоминали, как называется моя камера я, по­
жалуй, давно забыл бы ее название: для решения творче­
ских задач она не имеет значения.

Хотя, говоря о том, что мне, мол, все равно, какая 
техника в руках, я отчасти лукавлю. У меня хорошая 
камера — «Ьека». Лукавство же мое вызвано, пожалуй, 
тем, что обращение неофитов ко мне за советом, какую 
аппаратуру купить, уже, как говорится, «достало». Ведь 
люди, собирающиеся снимать, чаще всего не знают, что 
они будут снимать, но им кажется, что покупка хоро­
шей камеры гарантирует получение шедевров. Никаких 
гарантий тут нет.

Повышенный пиетет к аппаратуре я замечаю не 
только у любителей. Однажды в петербургском Манеже, 
на ежегодной ярмарке, проходил мастер-класс по студий­
ной съемке портрета. Я понаблюдал за тем, что происхо­
дит. Три маэстро усадили на убогий стульчик красавицу 
и принялись колдовать с аппаратурой. Они то ставили 
свет, то разглядывали что-то на поверхности своих ка­
мер, постоянно переключая всевозможные рычажки и на­
жимая кнопочки. Увлеченно обсуждали результаты своих 
манипуляций. Так длилось 15 минут, 20, 30... На девушку 
никто из них и не посмотрел. Она, бедная, скукожилась 
на своем стульчике, как-то завяла... Думаете, хороший 
портрет получится? А аппаратура была новаторская, 
суперсовременная!

Работая на заводе, я имел достаточный ассорти­
мент оснащения, чтобы грамотно выполнить ту или 
иную задачу, но любимым инструментом всегда остава­
лась репортажная камера, и уже много лет ничем иным
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не снимаю. С точки зрения профессионала я снимаю не- -  
правильно: и пейзаж, и студийный портрет, и ню, — сло­
вом, все, кроме натюрморта, снято мной на 35 мм. От­
части — это вопрос темперамента, отчасти — любви к 
зерну как обязательной составляющей фотографическо­
го изображения. Производители фотоматериалов, хими­
ки, технологи постоянно боролись с фотографическим 
зерном. Посмотрите: вся фототехническая литература 
полнится советами-рецептами, как с ним бороться. В 
советское время у фотографов был популярен двусмыс­
ленный тост: в то время как вся страна боролась за вы­
сокие урожаи зерновых культур, они поднимали стаканы 
«За мелкое зерно!». Я никогда не понимал этой борьбы: по- 
моему, именно зерно задает в черно-белой фотографии 
ту меру условности, отстраненности, которая и дела­
ет фотографию искусством. Это — как мазок кисти в 
живописи, как след резца в скульптуре...

Л. Я. Печатаете фотографии Вы сами или отдаете пе­
чатнику?

А. К. Только сам. Печать фотографий — одно из моих 
любимых занятий. В темной комнате я провел лучшие 
часы жизни, складывающиеся в дни, месяцы, годы. Часы, 
полные разочарований и побед, отчаяния и восторга — 
всего, что составляет «соль жизни». Именно в лабора­
тории возникает иллюзия, что ты как творец можешь 
потягаться с самим Создателем. Технология минилабов, 
отнявшая у фотографирующих людей темную комнату, 
ополовинила фотографию. Ведь камера лишь « 
ет» то, что мы хотим показать, чем хотим поделиться 
с людьми, а изображение, картинка — они создаются на 
бумаге. И это, самое дорогое, многие отдают на откуп 
принтеру-автомату. Я — нет!

Л. Я. Вы обрабатываете снимки с помощью компью­
тера? И — не избежать вопроса о цифре — снимаете ли 
цифровой камерой?

А. К. В Петербурге я едва ли не первым из фотогра­
фов приобрел персональный компьютер. Но для меня ком­
пьютер — не инструмент для творчества, а помощник,
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обслуживающий мои серебряные фотографии. Работать 
с цифровыми технологиями в качестве автора изображе­
ний я не желаю по двум причинам: во-первых, овладеть 
этим инструментом так, чтобы он стал «продолжением 
руки», я уже не сумею, а во-вторых, не считаю потенциал 
традиционной серебряной фотографии исчерпанным.

Тем не менее я позитивно отношусь к новым техно­
логиям: именно они избавят людей от эксплуатации се­
ребряной фотографии в утилитарных целях, и она ста­
нет элитарным, исключительно творческим занятием. 
Цифровая технология делает творческий потенциал 
художника, создающего визуальные образы, почти без­
граничным. Это способно вывести искусство на каче­
ственно новую ступень, соответствующую развитию 
человеческой цивилизации. Должно лишь пройти некото­
рое время, чтобы творчество из технического переросло 
в художественное. Подобная ситуация складывалась в 
XIX в. после рождения фотографии: из сонма людей, за­
нявшихся светописью, лишь единицы вырвались из рамок 
прикладного ремесла.

Л. Я. Вам нужен отдых от фотокамеры? В Вашей жиз­
ни есть другие интересы, помимо фотографии?

А. К. Человек, занимающийся фотографией как 
творчеством, гораздо больше времени проводит в наблю­
дениях и размышлениях, чем в процессе съемки. Поэтому 
говорить об «отдыхе от фотокамеры» не приходится: 
не так уж часто она оказывается в руках. Ведь делать 
фотографии можно, не прикасаясь к фотоаппарату. Я 
говорю, например, о фотограммах.

Между тем бесконечно поддерживать творческое со­
стояние, сохранять способность к созданию оригиналь­
ных изображений трудно, если не невозможно. Поэто­
му, когда наступают паузы, ты «вынужден» отдыхать. 
Мудрые говорят: «Отдых — это смена деятельности». 
Поскольку фотография поглотила меня целиком, мой 
отдых, так или иначе, связан со светописью. Меня увле­
кает история отечественной фотографии,— она по- 
настоящему еще не написана, в ней множество лакун,
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неточностей, мифов. В фотографии меня интересует 
многое, что не имеет непосредственного отношения к 
съемке и печати и доставляет мне удовольствие и от­
дых.

Ну, а музыка, книги и «иные пристрастия» — не есть 
что-то раз и навсегда приобретенное. Они постоянно 
меняются: сегодня — не те, что были вчера, завтра — не 
те, что есть сегодня. В этом залог движения. Поэтому не 
стоит фиксировать сегодняшний этап — завтра я буду 
иной.

Л. Я. Раз в неделю в Вашей мастерской собираются 
фотографы. Что дает Вам общение с коллегами?

А. К. Среда — мой День открытых дверей, когда со­
бираются не только фотографы, но и музыканты, ху­
дожники, журналисты, искусствоведы, студенты и про­
сто друзья. Это длится уже больше пяти лет. Половина 
гостей — действительно мои коллеги, поэтому чаще мы 
смотрим фотографии. Начинающие приходят посовето­
ваться, мастера — показать новые работы. Мы живем 
в одном культурном пространстве — ходим на одни и 
те же выставки или концерты, потом обсуждаем это. 
Никто не оглашает повестку дня, я даже не знаю зара­
нее, кто придет. Иногда собирается так много народу, 
что становится тяжело общаться. Естественно, уро­
вень разговора меняется в зависимости от состава со­
бравшихся... Я люблю всех этих людей. Традиция встре­
чаться у меня в мастерской восходит к временам, когда 
я работал на заводе: вставал в 5.45 утра и только в пя­
том часу вечера выходил из проходной. На мою личную и 
творческую жизнь оставался вечер. Если бы я к каждому 
человеку ездил в гости или по делам, не оставалось бы 
времени на фотографию! Изначально преобладал утили­
тарный подход: деловые и неделовые контакты назнача­
лись на среду после шести. Постепенно это переросло в 
традицию. Теперь ко мне приезжают люди действитель­
но со всего света.

В годы, когда еще сложно было получить какую-либо 
фотографическую информацию, в мастерской существо-
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вала фотографическая школа. Не назвал это препода­
ванием, но в моем пространстве собрались те, кто хотел 
заниматься фотографией. Лишь относительно недавно 
стали регулярно проходить фотовыставки, издаваться 
фотожурналы, а тогда пообщаться с мастерами было 
почти невозможно! Я приглашал кого-то из петербург­
ских мэтров. В живом контакте шло обсуждение работ, 
задавались любые вопросы — от технических до творче­
ских. Сначала приходили 15-20 учеников и один мастер, 
на следующую встречу приходили уже два мастера,— по­
смотреть на работы своего коллеги. Вскоре состав при­
сутствующих изменился с точностью до наоборот:
20 мастеров и два-три ученика. Как выяснилось, масте­
рам тоже не хватало общения и информации, им тоже 
хотелось видеть работы друг друга!

Л. Я. Сегодня большинство фотографов специализи­
руются на одном жанре или направлении, Вы же охваты­
ваете сразу многие, включая фотограмму. Чем объяснить 
такое многообразие?

А. К. Тем, что я не занимаюсь прикладной фотогра­
фией. В советские времена наши фотографы отличались 
от западных тем, что снимали все, что закажут: сегод­
ня — пейзаж, завтра — репортаж, послезавтра — за­
водской станок. На Западе давно укоренилась узкая спе­
циализация, требующая особых навыков и технического 
оснащения для каждого рода съемки. Правда, на Западе 
это явление имеет свои уродливые гримасы: тот, кто 
снимает, скажем, ювелирные изделия, не может прилично 
сделать портрет. Но, в принципе, это правильный путь. 
Для меня заказом было то, что я снимал на заводе, по­
лучая за это какие-то деньги на хлеб, а все, что делалось 
вне завода, было моим. Зачем тогда специализировать­
ся на жанре? Необходимости нет. И потом, для меня все 
едино, я везде решаю одни и те же либо пластические, 
либо философские задачи — будь то портрет, ню, Афон 
или Петербург, — я фотографирую свое представление о 
мире, о его красоте и гармонии. При этом уже не имеет 
значения, к какому жанру или сектору рынка принадле-
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жит моя фотография. Я ни с кем не конкурирую. Делаю 
то, что мне нравится, и иногда это оказывается вос­
требованным, иногда — так и лежит у меня. Профессио­
нальный рынок диктует определенные правила, рамки, в 
которые я не вписываюсь. Парадокс, но когда я эти пра­
вила нарушаю — в смысле инструмента, материала или 
видения, — то и на этом рынке оказываюсь конкурен­
тоспособным, потому что в результате у меня получа­
ются вещи, которые невозможно заказать профессиона­
лу. Человек, долго снимающий на заказ, теряет свободу, 
волей или неволей попадает в прокрустово ложе «рамок 
выполнения заказа»: и техническим параметрам нужно 
соответствовать, и творческим, и этическим. Так на­
зываемый «формат» — журнала ли, издательства или 
заказа — всегда сковывает.

Л. Я. Но в жизни бывают и пройденные этапы. Какое 
направление Вас больше интересует сегодня?

А. К. Это направление, пусть и громоздко, я назвал 
бы личностным восприятием и отображением окружаю­
щего мира. Оно не имеет отношения к разновидностям 
жанров. Все, что я начал когда-то, так и продолжает­
ся, — преобразуясь, поворачиваясь той или иной гранью. 
По-прежнему снимаю в Петербурге, в поездках за границу. 
Беспрестанно снимаю портрет, и чаще не на заказ, а из 
личного интереса к человеку.

Л. Я. Чем может заинтересовать Вас человек, портрет 
которого хочется сделать? Это должна быть известная 
личность или просто лицо красивое?

А. К. Скорее, лицо красивое. Хотя у каждого свое по­
нимание красоты. Самобытное или своеобразное лицо 
привлекает меня больше, чем красивое. Если мы рассма­
триваем портреты известных людей, то при чем тут 
фотограф? Мы узнаем лицо, и изображение дорого нам 
моментом узнавания. В таком случае редко оценивается 
мастерство фотографа.

Современный рынок прикладного портрета диктует 
моду, при которой фотограф прибегает к всевозможным 
трюкам, не имеющим отношения ни к личности, ни к

176



портрету. Трюки служат тому, чтобы «застолбить» 
манеру и стать модным портретистом. Тогда сами пер­
сонажи могут плеваться на эти портреты, но будут 
сниматься у этого фотографа, потому что он модный. 
Потому что став в ряд изображенных им людей, человек 
вписывается в определенный социальный и имуществен­
ный слой. Это такая же необходимость, как дорогие 
часы, автомобиль престижной марки или костюм от 
известного дизайнера. Кстати, в сознании состоятель­
ных людей фотограф до сих пор находится где-то между 
личным шофером и портнихой, то есть в категории об­
служивающего персонала. Однако подобного рода изобра­
жения, по-моему, имеют весьма отдаленное отношение 
к портрету, что легко протестировать. Достаточно 
спросить какого-нибудь знаменитого человека, у кото­
рого есть множество фотопортретов разных авторов и 
стилей, с каким именно он хотел бы войти в Большую 
российскую энциклопедию? Или какой портрет он хотел 
бы поместить на своей могильной плите? Я уверен, что 
большинство «звезд» с этих модных разнузданных фото­
графий, на которые они соглашаются ради сегодняшнего 
успеха на рынке, не захочет оставить по себе память 
потомкам таким портретом. Наверняка они выберут 
что-то более традиционное, глубокое, близкое духовно­
сти и искусству.

Человека больше всего на свете интересует он сам, 
поэтому портрет — нескончаемый жанр. Человек — са­
мое интересное, что есть на Земле. Разглядывая других, 
мы пытаемся понять, идентифицировать себя.

Л. Я. У Вас есть особые приемы для психологическо­
го настроя модели?

А. К. Когда я фотографировал балерин Мариинского 
театра, каждой говорил, что мы должны сделать такой 
потрет, чтобы правнучка Ваша сказала: «Ну и красави­
ца была моя прабабушка!». Они же чаще слышат другое: 
«Нужно срочно фотку в завтрашний номер газеты». Это 
разные установки. Я настраиваю модель не на сиюминут­
ный кадр, а на вечность. Когда фотографирую, стараюсь
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как можно пунше представить человека. Я — 
ментарный портретист», но без этих, знаете ли, сю-сю. 
Про психологический настрой трудно объяснить...

Л. Я. Как Вам удается, снимая замусоренный нынче 
Петербург, расчистить пространство в кадре и создать 
гармоничный образ города?

А. К. Иногда удается, иногда — нет. Одна из моих се­
рий, «299 лет Петербургу», именно об этом замусоренном 
пространстве города. Я в первый и, может быть, в по­
следний раз снимал памятники архитектуры Петербур­
га. Перед юбилеем они были закрыты сеткой, затянуты 
полиэтиленом, одеты в леса, завешаны тряпками — шел 
тотальный ремонт, которого мы никогда не видели и 
вряд ли уже на своем веку увидим.

Возможно, Петербург жальче, чем другие города, по­
тому что он ансамблевый, — хочется рассматривать его 
архитектурные ансамбли, его декоративное убранство. 
Но дорожные знаки, электропровода, реклама — издерж­
ки цивилизации, ничего не поделаешь. Однако предрево­
люционный Петербург в пору своего имперского величия 
тоже был весь в рекламе. На фасадах домов постройки 
начала века специально предусматривались места для 
рекламных плакатов! Дмитрий Сергеевич Лихачев в свое 
время отметил, что лишенный дореволюционной рекла­
мы советский Ленинград показал нам красоту Петербур­
га пушкинской эпохи. В советские годы и вправду — за 
исключением редких призывов летать самолетами Аэро­
флота — рекламы не было.

Петербург—Петроград—Ленинград никогда особой 
чистотой не отличался. В дореволюционные времена 
вид улиц не портили дорожные знаки, зато была другая 
грязь — кругом валялся навоз от многочисленных лоша­
дей, вонь стояла несусветная, особенно летом, когда рас­
топтанная навозная пыль гонялась по городу...

Да, сегодня пространство города замусорено, но в 
то же время оно перестает быть мрачным и пустым. 
В летнюю навигацию оживают набережные — шумные 
пристани, бесчисленные ресторанчики, кораблики — это
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вроде бы тоже мусор, но это — жизнь. Любопытно рас­
сматривать фотоальбомы, посвященные 250-летию Ле­
нинграда: огромные пустынные улицы без транспорта и 
людей. Даже жутковато — мертвый город, как на фото­
графиях середины XIX в., когда люди не фиксировались в 
силу использования низкосветочувствительных мате­
риалов. За все надо платить — за насыщенную инфра­
структуру, за то, что в любое время дня и ночи можешь 
зайти в кофейню и перекусить.

Петербург — фанерный город. Слишком быстро 
строился и слишком большую духовную массу набрал. 
Ему тяжело... Мы-то еще знаем, сколько лет Петербур­
гу, да и то, наверное, благодаря тому, что юбилей слу­
чился, а у западных людей в голове не укладывается, что 
Петербургу всего лишь 300 лет! Крошечные немецкие 
или швейцарские города насчитывают тысячелетия, и 
они никому неизвестны, а Петербург известен миру, как 
Рим или Париж, и оказывается, он так молод! Кажется 
невозможным, что за столь короткое время можно при­
обрести такую культурную ауру...

Л. Я. В путешествиях Вы снимаете иначе, чем здесь? 
Новое, непривычное пространство диктует иные подхо­
ды к съемке?

А. К. Чаще я путешествую вместе со своими выстав­
ками. Так было в Греции, Голландии, Италии, Швейцарии, 
Германии и Англии... С удовольствием ездил и вволю за­
печатлевал все, что вздумается.

Новое пространство не диктует ничего нового. По­
следние годы в Петербурге я снимаю крайне мало и ред­
ко: жизнь здесь стала какая-то суетная, а заниматься 
съемкой между делом невозможно. Приезжая за границу, 
я освобождаюсь от бытовых забот, от многочисленных 
деловых и неделовых контактов с друзьями, родственни­
ками. Я совершенно свободен — один на один с простран­
ством. Стилистика моей фотографии все равно воспи­
тана и выращена Петербургом, и в любом новом месте я 
снимаю композиционные и тональные вещи, соотноше­
ния масс и пятен, ситуации и портреты людей —

179



вом, все то, что снимал бы здесь, в Петербурге. Досада 
в том, что, находясь в привычном для тебя 
стве, трудно видеть его свежим взглядом. Поэтому, ког­
да приезжаешь куда-то впервые, подчеркиваю — впервые, 
самыми ценными и трудными оказываются первые три 
дня. В эти дни нужно фотографировать безостановочно, 
пока глаз и мозг фиксируют то, что тебя поразило. По­
том и это становится привычным. В родное, привычное 
пространство — может, в силу длительности прожива­
ния в нем — постепенно происходит более глубокое про­
никновение. Большинство моих петербургских фотогра­
фий сделаны там, где я бываю ежедневно на протяжении 
вот уже 40 с лишним лет. Это пространство знакомо 
настолько, что открывается другое видение, будто тре­
тий глаз, которым видишь и воспринимаешь намного 
глубже, тоньше.

Впервые приехав в Берлин, чтобы сфотографировать 
немецкую столицу по просьбе Генерального консульства 
Германии, я ходил по городу, много фотографировал, му­
чительно создавая «свой образ» города. Оказавшись в 
Берлине полтора года спустя, я практически не подни­
мал камеру: все было снято, а проникать в следующий, 
глубинный слой города не было времени. На Афон, в мона­
шескую республику в Греции, я ездил пять раз. Там была 
возможность проникнуть и глубже, но Афон — бездонен! 
Настолько насыщенное и ни на что не похожее простран­
ство, такое «обжорство для глаз», что и «по верхам» 
можно фотографировать бесконечно.

Л. Я. Сегодня фотографией можно хорошо зарабо­
тать. Почему Вы не последуете примеру тех, кто исполь­
зует фотографию с этой целью?

А. К. Что значит хорошо заработать? Сколько нуж­
но человеку для нормальной жизни?

Фотографией зарабатывали всегда, в прежние вре­
мена она была одной из хлебных профессий, а теперь и 
вовсе превратилась в совершенно отчетливую отрасль 
рынка. Человечество всегда будет нуждаться в фото­
графическом изображении так же, как в услугах юриста
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или врача. Другое дело, что прикладная фотография, на 
мой взгляд, несомненно, уходит в цифру, а традиционная 
серебряная, несомненно, приближается к чистому искус­
ству, лишенному утилитарного коммерческого исполь­
зования. Сегодня фотографией как технологией овладе­
вают все больше людей. Технологический уровень аппа­
ратуры позволяет человеку, не имеющему технического 
образования, получать прекрасные — по крайней мере, с 
точки зрения качества отпечатка — фотографические 
изображения. Если раньше художники — помимо того, 
что учились годами, осваивая технику рисунка, — еще 
и сами собирали земляные краски, растирали их, раз­
водили определенными маслами, составляли колеры и 
грунтовали холсты, то потом краски и холсты стали 
производиться промышленно. Индустрия помогла живо­
писи тем, что художнику осталось только одно — нари­
совать. Примерно то же самое происходит сегодня в фо­
тографии. Когда-то Луначарский мечтал, что каждый 
будет владеть фотоаппаратом как авторучкой, и это 
время наступило. Но ведь и авторучкой каждый владеет 
по-разному! Один с трудом подписывает поздравитель­
ную открытку, а другой тем же инструментом — ав­
торучкой — пишет роман «Идиот». В области написа­
ния текстов это понимается, в фотографии пока нет: 
один снимок — это открытка, которую автор черкнул, 
позаимствовав строчки хорошего поэта, другой сни­
мок — это художественное произведение. Качество ли­
тературного высказывания не зависит от того, каким 
образом оно зафиксировано: гусиным пером, авторучкой, 
пишущей машинкой или компьютером. В каждую эпоху 
художник применяет современный ему инструмент, и 
ничего страшного в развитии технологий нет. Другое 
дело, что сегодня доступная многим фототехника дей­
ствительно служит большинству современников сред­
ством заработка, а для художника любая аппаратура 
как была, так и остается способом самовыражения.

Л. Я. Если Вы почти не снимаете на заказ, чем Вы за­
рабатываете на жизнь?
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А. К. Фотографией. Я снимаю то, что мне хочется  
и мои работы либо покупаются как произведения, либо 
неожиданно находят прикладное применение в разных 
издательских проектах. Каждый год у меня выходят 
календари. Причем я не снимаю для календарей специ­
ально — я делаю свои серии, а люди желают использо­
вать мои изображения для календарей. Денег, сколько 
их ни заработай, всегда будет мало. Сейчас, например, 
мне катастрофически не хватает средств на то, что­
бы развиваться в фотографии. Но, думаю, если сейчас 
я дрогну, то вернуться к своей фотографии будет уже 
очень тяжело. Многие так и не вернулись. Большинство 
людей моего поколения пришли в фотографию из любви к 
ней, никто изначально не хотел ею зарабатывать. Это 
сейчас складывается новая генерация людей, которые 
идут в фотографию как в бизнес, — будь то реклама или 
арт-рынок. Когда мы росли, можно было зарабатывать 
только бытовой съемкой. Конечно, хотелось бы зараба­
тывать больше, но от этого мои фотографии не ста­
нут лучше. Наверное, я стал бы делать их больше, но 
от этого они вряд ли стали бы качественнее. Поскольку 
сейчас они даются мне так непросто, в каком-то смысле 
жертвенно, даже мучительно, — может, потому они и 
хороши?

Л. Я. Фотографии всегда давались Вам мучительно?
А. К. Да. Снимаю и печатаю я запойно. Печатать 

могу подолгу, — часами. Но я предъявляю настолько жест­
кие требования к отпечатку, который все-таки покажу, 
что это становится мучительным. Слишком жесток 
отбор и слишком мал выход. Ведь чем больше опыта, чем 
лучше понимание себя, тем сложнее. Когда сделаешь силь­
ную фотографию, она становится планкой, ниже кото­
рой уже не интересно, а выше — трудно. И это тоже 
мучительно. Творческую задачу ставишь себе все выше и 
выше, стараешься сделать еще лучше, еще содержатель­
ней, а это весьма изматывающее состояние. Кроме того, 
с появлением одной сильной фотографии, которую 
представляешь как творческую удачу, сразу же десятки
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предыдущих улетают в небытие — они кажутся на по­
рядок слабее. Пока не появилась эта сильная, они были 
вроде бы и неплохи, а с ее появлением огромный «хвост» 
отсекается. Но нельзя же постоянно мыслить категори­
ей шедевра! Если, конечно, они появляются, слава Богу. В 
2003 г. мне удалось сделать, наверное, три фотографии 
Петербурга, которые теперь обязывают меня соответ­
ствовать. Неуверен, что появится снимок лучше. Этого 
никогда не предугадаешь. Не хуже я сделаю, а вот луч­
ше — никаких гарантий.

Л. Я. Но ведь «хвост», который Вы безжалостно от­
секаете, нужен для создания лучшего кадра?

А. К. А как же! Это лесенка, и каждую новую сту­
пеньку ты создаешь сам, стоя на ступеньке предше­
ственника. Если автор остается на предыдущей, чужой 
ступени, он каждый раз обречен слышать: «Здорово! Поч­
ти Картье-Брессон!» или «Отлично! Как у Ирвинга Пен­
на!». Подлинный художник выстраивает собственную 
ступеньку, зная все предыдущее и вовне, и в себе самом. На 
собственную новую ступень в мировой фотографии я не 
претендую, потому что столько фотографий сделано и 
такими мастерами! У меня нет амбиций суперталант­
ливого фотографа, который непременно должен занять 
место в пантеоне мировых фотографических звезд. Но 
приподниматься над собой постоянно стремлюсь. Для 
этого надо выработать внутренние критерии. Опора на 
внешние критерии чревата впадением в моду, поэтому по 
поводу нынешних фотографических звезд думаю, что ак­
центы будут расставляться историей, а не сегодняшни­
ми рейтингами. Все мы задействованы в сфере потребле­
ния, активно влияющей на вкусы и пристрастия людей. 
Проплыть между Сциллой и Харибдой немногим удается. 
На современном рынке массового потребления правит 
бал тинэйджер с рублем в кармане. Из этих рублей куми­
ры тинэйджеров складывают состояния. Здесь таится 
большой соблазн для художников любых конфессий, в том 
числе фотографов. Надо делать выбор. Можно, к приме­
ру, начать снимать порнографию. Успех обеспечен! Такое
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всегда разлетится «на ура», фотограф станет богатым, 
ну и что?

Серебряная фотография становится все глубже, 
тоньше, все больше говорит о душе и обращается к эсте­
тически развитым людям. Но в современном мире все так 
перевернулось... Я и мне подобные находимся меж двух ог­
ней: с одной стороны — фото, которые каждый может 
создать для личного пользования, с другой — пошлость, 
которая воспринимается и потребляется миллионами 
людей с дурным вкусом. Каждый, купивший фотоаппа­
рат, считает себя фотографом. Если я сочиню на своей 
телефонной трубке мелодию, я становлюсь музыкантом? 
И фотоаппарат в телефонной трубке есть! Сегодня лю­
бой человек с помощью современных технологий может 
создать что угодно — хоть музыку, хоть изображение. 
Но искусство ли это?

Л. Я. Что волнует Вас в личной и, скажем так, в обще­
ственной фотографической жизни?

А. К. Я вижу и чувствую гораздо больше, чем в со­
стоянии передать моей фотографией. Это я-то, про­
фессиональный фотограф с многолетним стажем и «со­
стоявшийся фотохудожник» по признанию некоторых 
знатоков! Мне хотелось бы делиться с миром своими 
чувствами и видением, но, оказывается, это не всегда 
удается...

Мое профессиональное кредо выработано многолет­
ним опытом: «Никогда не делай того, что востребовано 
сегодня». Работа «на злобу дня» воспринимается мной 
как заказ, как насилие над свободным творчеством, ко­
торое должно откликаться лишь на внутренние движе­
ния души. Современные художники слишком часто за­
ключают с искусством брак не по любви, а по расчету. 
XX в. превратил искусство в индустрию, в доходный биз­
нес, и многие профессиональные художники охотно вклю­
чились в игру, правила которой абсолютно одинаковы для 
любого бизнеса, будь то производство сухофруктов или 
«имиджей». Приведу пример. Три года назад Русский му­
зей проводил выставку «Русская абстракция», сопровож-
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давшуюся изданием солидного каталога. Так вот, стрем­
ление попасть в «престижный проект» — а значит, и 
юйти в историю! — доходило до смешного: оказалось, 
гбстракция в современном питерском и московском ис- 
сусстве процветает! Многие художники, никогда прежде 
13 рамок соцреализма не вылезавшие, вдруг стали завзя- 
пыми абстракционистами и наваляли в одночасье кучу 
абстракций. Уверен, что в обозримом будущем больше 
ти «абстракционировать» не будут. Зачем? Держи нос 
по ветру, и рынок подскажет, что требуется сегодня. Я 
чсе давно для себя решил: если то, что я делаю, завтра 
5удет не нужно, то и сегодня этого делать не стоит.

Когда фотограф снимает пейзаж, портрет, ню, фото­
граммы и много еще чего — это может оказаться все­
ядностью. Но не в случае Александра Китаева. Здесь за 
многообразием жанров кроется попытка философа по­
знать мир во всех его проявлениях. Разглядеть со всех 
возможных точек и увидеть в разных ракурсах все — ту­
ман, нависший над каналом спящего города, черты лица 
незнакомого человека, изгибы обнаженной женской фи­
гуры, горный ландшафт с морем и куполами, мраморные 
статуи на пустынных аллеях... Все, из чего состоит мир. 
Все, от чего отразился свет.

2005

Зинаида Арсеньева — Александр Китаев

Прошедшее настоящего

Фотография обладает странными чарами. Казалось 
бы, фотограф с помощью аппаратуры фиксирует реаль­
ность. Но это особенная реальность. Прежде всего, в 
фотографии заколдовывается время. Выхватывая из бес­
конечно изменчивого потока жизни мгновения, она яв­
ляет нам «прошедшее настоящего».

Александр Китаев — один из самых известных фо­
тографов, представляющий классическое направление
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школы петербургской фотографии, убежден, что запе- .̂ 
чатлевает не столько пространство, сколько время.

3. А. Что для вас фотография — в наш-то век, когда 
нажать на кнопку и сделать снимок может, в принципе, 
любой идиот?

А. К. Да замечательный просто век! Техника и тех­
нология фотографии так усовершенствовались, что уже 
не надо тратить годы и годы для того, чтобы научить­
ся получать оптимальное по техническому качеству 
изображение. А это высвобождает время для подлинного 
творчества. Многие мои коллеги в двадцатом веке долго 
и мучительно осваивали ремесло, так долго, что из фазы 
технического творчества, всего этого стремления к 
«бриллиантовому негативу», «мелкому зерну», безупреч­
ному отпечатку ит.д.  и т. п. так и не выбрались. Это, 
знаете, как если бы модельер больше гордился не фасо­
ном и стилем выходящей из его рук одежды, а ровностью 
строчек и прочностью ткани. Вы же понимаете, что в 
этом случае армейская униформа вне конкуренции.

До появления цифровых технологий каждый фото­
граф для получения позитивного изображения был на­
крепко привязан к «темной комнате», к лаборатории. 
Теперь все иначе. Теперь лаборатория на столе в каждом 
доме. Только твори! Да и от утилитарных, прикладных 
функций традиционная фотография освободилась. Так 
что теперь, чтобы заняться «мокрой» фотографией, 
надо иметь веские причины и осознанное желание уви­
деть конечный продукт именно в уникальном отпечатке 
ручной работы. И иных причин, кроме чисто творческих, 
художественных, я здесь не вижу.

3. А. Чем отличается работа профессионального и 
уж тем более талантливого фотографа от обычных фото­
изображений, запрудивших весь мир?

А. К. Но ведь в наш-то век, как вы выразились, «лю­
бой идиот» и авторучкой владеет. Вы же не читаете все 
подряд? Конечно, визуальная информация более, если мож­
но так выразиться, навязчива, но тем не менее вас ведь
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никто не принуждает смотреть на то, что запрудило 
весь мир, а уж тем более рефлексировать по этому по­
воду. Могу ответить и по-другому: тем же, чем рядовой 
дом на Миллионной улице отличается от типового на 
проспекте Большевиков.

3. А. В чем состоит особенность петербургской фото­
графии?

А. К. Петербург за свою короткую историю накопил 
неимоверный культурный капитал, который просто не 
может не отпечатываться на жизни и деятельности 
каждого, кто здесь родился. Человек, рожденный здесь, 
волей-неволей впитывает мировую культуру в лучших 
ее достижениях. Судите сами: я еще не умел читать, а 
отец по выходным дням водил меня по замечательным 
петербургским музеям. Второй круг знакомства с музе­
ями все мы проходим с экскурсиями в школьные годы. В 
те же годы нас водят в театр, кино, возят в пригороды. 
Третий тур — уже самостоятельно, в годы молодости. 
А потом мы водим туда же своих детей... Думаю, эта 
ситуация типична для любого аборигена. Можно еще до­
бавить, что все свои перемещения по городу мы осущест­
вляем в эстетически организованной среде, созданной 
многими поколениями зодчих мирового уровня.

Так что без преувеличения можно сказать, что пе­
тербуржец просто по факту рождения и проживания 
на берегах Невы обладает повышенной эрудицией, визу­
альной культурой, чувством вкуса и стиля. Все это не­
избежно сказывается на его жизни и деятельности, будь 
то фотография или что-то другое.

3. А. Вы часто снимаете Петербург. Но ведь город 
изображали так часто, что, наверное, трудно увидеть его 
по-своему?

А. К. Что вы! Напротив! Мне так много всего хо­
чется через него рассказать, что я постоянно бью себя 
по рукам, не позволяя камере слишком усердствовать. 
Фотография довольно дорогой способ записи, куда дороже 
авторучки, и если тут дать себе волю, то недолго впасть 
в полную нищету.
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Действительно, со времен первого фотографа Пе- — 
тербурга Ивана Бианки создано несметное число изобра­
жений этого пространства. Но что это меняет? Ведь и 
музыка вся написана, и поэзия прошла и «золотой», и «се­
ребряный век». Штык в землю? Но мы ведь отображаем 
не столько пространство, сколько время, а оно в каждый 
миг иное. Бианки с середины XIX в. снимал пореформенную 
столицу Российской империи, фотографы века XX снима­
ли город Ленина. Современные фотографы уже не смогут 
снять ни тот Петербург, ни тот Ленинград. Перед нами 
еще не Петербург, о котором мы мечтаем, — сейчас у нас 
то ли Петросква, то ли Москабург, но для фотографи­
рования это крайне интересно! «Счастлив, кто посетил 
сей мир...»

3. А. Что для вас Петербург — в вашей жизни и в ва­
шем творчестве?

А. К. Я имел честь здесь родиться, здесь живу и, бог 
даст, здесь же и умру.

3. А. Почему вы предпочитаете черно-белые снимки 
цветным?

А. К. Раньше — потому, что существовавшие тех­
нологии весьма ограничивали возможность автора рабо­
тать с цветом и получать такие изображения, которые 
не противоречили бы его пониманию искусства. Теперь, с 
появлением цифровой фотографии, потому что мне уже 
не успеть, не суметь освоить современные технологии 
так, чтобы выйти за рамки технического творчества. 
Думаю, чтобы сделать что-то новое и оригинальное, со­
ответствующее современной технике, надо вместе с ней 
родиться.

Объектив фотоаппарата видит все совершенно не 
так, как видит человеческий глаз. В отличие от избира­
тельной тактики человека, камера фиксирует несмет­
ное число неорганизованной информации. Одна из состав­
ляющих искусства фотографа заключается в том, что­
бы адаптировать видение инструмента к восприятию 
человеческого глаза. Если мы имеем дело с цветом, то 
количество неорганизованной информации возрастает
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как минимум на порядок. У меня просто мозгов не хвата­
ет организовать столько информации, а пользоваться 
камерой как чисто регистрирующим инструментом мне 
неинтересно.

3. А. Вам удивительно удаются портреты. Что при­
влекает вас в таком «уходящем» жанре, как портрет? По­
чему интерес к портрету сейчас упал почти до нуля?

А. К. Жанр стал «уходить» не сейчас, а с середины 
XIX в., и связано это как раз с появлением фотографии. 
Как вы знаете, фотография благодаря своей быстроте 
и дешевизне получения точного изображения в истори­
чески короткое время отвоевала рынки у традиционных 
изобразительных техник. И первым захваченным жанром 
был именно портрет. В 1854 г. петербуржец Ф. И. Иор­
дан в письме А. П. Брюллову замечает: «...сильно меня пу­
гает фотография, которая здесь делает большие успехи, 
и портретисты здешние сидят вовсе без работы...». Уже 
в 1858 г. профессор Московского университета К. Герц, в 
целом высоко оценивая роль нового изобретения в пропа­
ганде высокого искусства, о фотографах-портретистах 
отзывается следующим образом: «Фотографы наполни­
ли мир тьмою безобразных произведений, от которых 
наши более художественно образованные потомки будут 
отвращаться, как от злых призраков». В те годы худож­
ники презрительно называли фотографию «живописью 
для бедных». Хотим мы этого или нет, но теперь все 
вернулось на круги своя — приличный портрет хороше­
му фотографу может позволить себе заказать лишь со­
стоятельный и/или художественно образованный чело­
век. Все остальные предпочтут самостоятельно писать 
историю семьи и заниматься саморепрезентацией по­
средством «мыльницы» и лаборанта минилаба.

3. А. О ваших экспериментах при проявке сним­
ков — алхимии фотопроцесса...

А. К. Да какая там алхимия... По сравнению с тем, 
как умели работать с отпечатком мастера предыдущих 
поколений, я просто школьник! Так, довожу изображение 
до желаемой кондиции простейшими, хрестоматийными
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методами. И то если это не слишком трудоемко, — хотя 
и знаю, как это сделать, но характер и темперамент не 
позволяют долго возиться с одной картинкой. По-добро­
му завидую тем коллегам, у  которых хватает терпения 
десятки часов посвящать одному-единственному изобра­
жению, будь то негатив или позитив.

3. А. В Москве есть Ольга Свиблова, которая в тече­
ние нескольких лет предпринимает многое для пропаган­
ды фотографии. В Петербурге появилась Ольга Корсуно- 
ва. Сотрудничаете ли вы с ее Государственным центром 
фотографии?

А. К. Сотрудничаю и с той и с другой Ольгой. Как 
автор. Вы совершенно справедливо заметили, что Ольга 
Свиблова уже много лет активно пропагандирует фото­
графию почти во всех ее проявлениях: от прикладной 
(например, рекламной) и той, что рекрутирована совре­
менными художниками в качестве удобного объекта для 
артистических манипуляций, до собственно истории 
фотографии и представления публике мастеров этого 
искусства.

Что же до питерского центра... Знаете, между пе­
тербуржцами второй половины XIX в. нередким был та­
кой диалог: «Как дела?» — спрашивает один, другой отве­
чает: «Как у Берда, только трубы пониже, да дым пожи­
же». Был в столичном Петербурге такой процветающий 
металлургический завод Чарльза Берда...

Если по существу, то Государственный центр обра­
зовался совершенно в иное (чем Московский дом фото­
графии) время и в иной ситуации. Теперь заниматься 
пропагандой фотографии вообще незачем, она и без 
того заполонила все визуальное пространство от ули­
цы до кафе и музея. Теперь неплохо бы заняться отде­
лением «мух от котлет». И роль Центра фотографии 
(с его-то государственным статусом!) могла бы быть в 
этом лидирующей. Но, увы, пока этого не происходит. 
Деятельность его пока хаотична и бессистемна. Впро­
чем, организация эта еще крайне молода, даст бог — все 
наладится.
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3. А. Ваше мнение о работе музеев по устройству 
фотовыставок и пропаганде фотоискусства. Какие музеи 
особенно в этом преуспели?

А. К. Знаете, по моим многолетним наблюдениям ни 
один наш музей не имеет сколь-либо отчетливой, осознан­
ной политики в области изучения и пропаганды фото­
графии вообще и фотоискусства в частности. Наверное, 
обстановка изменится со сменой поколений, с приходом 
в музеи новых людей. Впрочем, под давлением всеобщего 
интереса к старой и новой фотографии ситуация уже 
начинает меняться. Я знаю, что во многих наших музеях 
идет серьезная работа по изучению собственных фото­
графических фондов. Эта работа — а научная работа 
не бывает быстрой — рано или поздно даст свои плоды, 
и мы будем лучше знать историю русской фотографии. 
У нее богатая история! Без знания истории невозможен 
подъем ни в одной области человеческой деятельности.

Если говорить о крупнейших музеях, то экспониро­
вавшиеся в Эрмитаже две превосходные выставки, — 
«Ирвинг Пен» и «Вглядываясь в фотографии», и одна 
посредственная — «Петербург в светописи», по своему 
значению в понимании, что такое фотография, намного 
превосходят выставочную эклектику Русского музея, раз­
мывающего и без того зыбкие критерии фотоискусства. 
Да и озабочен Русский — вслушайтесь! — музей больше 
пропагандой западного искусства, чем отечественного. 
Я связываю большие надежды с Музеем истории Петер­
бурга. Он уже совершил немало выставочных подвигов на 
фотографическом фронте, и, надеюсь, впереди нас ждут 
все более качественные проекты, как рожденные в недрах 
музея, так и привлеченные со всего света.

3. А. Когда пишут о фотографии, часто упоминают 
ее некую мистическую сторону. Есть ли в этом способе 
отображения реальности что-то особенное?

А. К. Конечно, как и в любом творчестве! Но это — 
тайна за семью замками! Стоит ее проболтать, и магия 
перестанет действовать.

2005
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Олег Ясаков — Александр Кит аев

Александр Китаев: Сам по себе

Говорить об Александре Китаеве и просто и слож­
но — Китаев не просто один из двух-трех известнейших 
современных петербургских фотографов, он стал на­
стоящим явлением в сегодняшней культурной среде Пе­
тербурга, ландшафт которой без него попросту непред­
ставим. Пронзительно талантливый и парадоксально 
умный, он стал одним из бесспорных интеллектуальных 
и творческих лидеров в среде фотографов и художни­
ков Петербурга. Знакомство с ним для многих стало от­
правной точкой в реализации собственных творческих 
устремлений, а его номер в записной книжке — это по­
вод для обоснованной гордости.

Это лето для Александра Китаева выдалось чрезвы­
чайно насыщенным — несколько собственных выста­
вок, преподавание в Международной летней фотошколе 
«Петербургские фотомастерские», подготовка громких 
исторических проектов, таких как прошедшая в Музее 
истории Санкт-Петербурга выставка Ивана Бианки или 
планируемая на осень выставка Александра Сокорнова.

Его мастерская, затерянная во дворах петербургской 
Коломны, находится в центре города и в то же время на 
отшибе — ближайшая станция метро в получасе ходь­
бы. Здесь — место еженедельных встреч его соратников 
и оппонентов, здесь можно увидеть самых неожиданных 
гостей, горячо спорящих о чем-то, или наоборот обсуж­
дающих совместные творческие планы. Сам Китаев, всег­
да находящийся в центре компании, все же остается не­
сколько сам по себе, он — в своей Коломне, где пока не 
на всех дверях в парадное установлены кодовые замки, 
где Петербург, словно застыв во времени, позирует ему 
таким, каким мы уже почти не помним наш город.

«Философ» — так называлась недавняя статья о нем 
в одном из фотожурналов. «Историк» — так часто пред­
ставляют его в последнее время — полузабытые имена 
великих фотографов прошлого, заново открываемые им,
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снова занимают места на фотографическом небоскло-^-| 
не. «Преподаватель» — так официально называлась его | 
должность в Первой летней международной фотошколе, <| 
очень удачном образовательном проекте, запущенном 1 
Ольгой Корсуновой. «Куратор» — в этой роли Китаев 
выступает все чаще, создавая оригинальные выставоч­
ные проекты. И конечно «фотограф» — это, видимо, наи­
более органичная его ипостась, фотографом он остается 
всегда и любит подчеркивать, что всем остальным он за­
нимается изнутри профессии.

О. Я. Банальный вопрос: как ты стал фотографом?
А. К. А давай пунше расскажу о своем первом фото­

аппарате, это забавная история. Есть такой стан­
дартный момент в биографиях многих фотографов моей 
и предыдущих генераций, — им всем в детстве кто-то 
дарил фотоаппарат «Смена». У меня тоже была «Сме­
на», которую мне подарили еще в школе, но я, конечно, 
как и все тогда, мечтал о «Зените». Дело было в начале 
1970-х. Я работал слесарем и накопил денег на эту до­
рогую камеру. На Западе человек просто шел в магазин, 
покупал все, что ему надо, и этого было достаточно, 
чтобы считать себя фотографом. У нас приобретение 
аппаратуры было связано с огромными трудностями. 
В Ленинграде было по большому счету четыре магази­
на, где можно было купить фотоаппарат, все они были 
клубными выставочными площадками, и там работали 
консультанты от клубов. Понятно, что когда в конце 
месяца поступали дефицитные аппараты, очередь сто­
яла уже у директора магазина — работники торговли, 
были бы и рады вообще ничего не выпускать на прилавок, 
но побаивались — могли возникнуть проблемы с народ­
ным контролем. Поэтому несколько экземпляров посту­
пало в открытую продажу, если план не был выполнен. 
Я познакомился со всеми продавщицами, накопил денег и 
ждал, когда в продаже появятся «Зениты». И вот как-то 
знакомые продавщицы предупредили меня, что «Зениты» 
будут завтра сутра. Взяв на работе отгул, я с утра уже
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был возле магазина, который был еще закрыт. Я отошел в 
пирожковую неподалеку. За мной в очереди стоял парень, 
который попытался расплатиться какой-то крупной 
купюрой. Сдачи, конечно, не было, и он обратился ко всем 
с просьбой разменять эту купюру. Конечно же, разменять 
вызвался я, — у меня ведь полный карман скопленных по 
рублю и по трешке денег. Разменял ему деньги и побежал 
в магазин — время подошло. Девочки выписывают чек, 
подхожу к кассе, а у меня ровно половина суммы! Потом я 
узнал этот механизм — парень тот купюру, сложенную 
вдвое, посчитал мне как две. В милиции этот трюк зна­
ли, даже заявление не стали у меня принимать, потому 
что поймать такого мошенника за руку практически 
невозможно. Через два месяца я снова накопил денег и ку­
пил все-таки свой «Зенит», притом аппарат, который 
купил в итоге, был лучше того, что мог мне достаться 
в прошлый раз. Наверное, это не ответ на вопрос, как я 
стал фотографом, но вот так купил свой первый фото­
аппарат.

О. Я. Сейчас Александр Китаев — это все же по пре­
имуществу фотограф, или историк фотографии?

В самом деле, в последнее время у меня возникают 
трудности с самоидентификацией — с одной стороны, 
я все еще действующий фотограф, хотя и не могу на­
звать себя профессионалом — профессионально на заказ я 
практически не работаю. Может быть, в этом мое счас­
тье — я дожил до такого времени, что можно не брать 
заказов для зарабатывания ремеслом на хлеб насущный, 
а делать только те карточки, которые мне любы. И они 
вдруг оказываются востребованными в разных приклад­
ных применениях — это ли не С другой сторо­
ны, меня все больше привлекает история, но поскольку 
я — человек без всякого официального образования, то 
для меня это процесс совершенно творческий, и я к  своим 
историческим писаниям и исследованиям отношусь поч­
ти также, как к процессу творчества изобразительного. 
Как фотограф-художник в последнее время работаю все 
меньше и меньше, но это, вполне возможно, субъективное
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ощущение, возникающее от того, что действительно 
все меньше времени и пленки трачу ныне на создание фо­
тографий. Дело, возможно, в том, что всю свою предыду­
щую профессиональную и художническую жизнь я очень 
много снимал, много инвестировал в негатив, в изобра­
жение, а выход в лист, в отпечаток, благодаря суровому 
отбору был невелик. Сейчас пришло время, когда второй 
и даже третий слой моих фотографий становится все 
более востребованным и интересным кому-то еще. Кро­
ме того, поскольку я работаю уже очень долго, то когда 
обращаюсь к своему архиву, вижу, что многие вещи, ко­
торые для меня как для художника были попросту про­
ходным рабочим материалом, призванным помочь мне в 
поисках какого-то образа, сейчас уже стали документом 
истории. И я прекрасно понимаю, что многие из этих 
карточек я могу показывать, не роняя «честь мундира», 
как выставляют дневники и письма — документы исто­
рии, артефакты. Я, к тому же, смею надеяться, что и в 
них есть те изобразительные качества, которые дела­
ют эти фотографии не просто сухим протоколом... В 
последнее время я снимаю мало, но, как мне кажется, про­
дуктивнее, чем раньше, редкая съемка проходит без одно­
го-двух кадров, которые мне было бы не стыдно показы­
вать и которые попадают в мой творческий портфель. 
Правда, сейчас вновь наступает период, когда я хотел бы 
фотографировать больше.

Если прислушаться к выводам американских психоло­
гов, то чтобы не потерять вкус к жизни, каждый чело­
век должен примерно раз в 8 лет резко менять сферу де­
ятельности. Оглядываясь на прожитые годы, вижу, что 
как-то инстинктивно я следовал этим рекомендациям, 
правда, не столь радикально, как советуют американцы. 
Посуди сам: с начала 1970-х годов я был активным участ­
ником фотолюбительского движения и, оставаясь в его 
рядах, с 1978 г. стал работать профессионально. В 1982 
отказался от творческой фотографии и занимался ис­
ключительно профессиональной прикладной фотографи­
ей вплоть до 1987 г. В 1987 вернулся к творчеству, но все

196



время менял амплуа — осваивая и работая попеременно 
то в жанровой и репортажной фотографии, то с фото­
граммами и химиограммами, то занимался пейзажем и 
ландшафтом, то, наконец, портретом и ню. Наверное, 
такие маневры не способствуют достижению высокого 
положения в фотографической иерархии — практически 
все знаменитые фотографы нашего времени 
вы, — но уж закиснуть точно не дают. С 1996 г. начались 
поездки в Европу, и навыки работы в различных жанрах 
чрезвычайно пригодились в освоении этого нового для 
меня визуального пространства. Кураторство и история 
фотографии раздвигают пространство по вертикали.

О. Я. Является ли принципиальным моментом для 
художника Китаева сохранение традиций петербургской 
черно-белой фотографии?

А. К. Я убежденный приверженец традиционной чер­
но-белой фотографии и, по всей видимости, от этой тех­
нологии уже не отступлю. Новые технологии в моей прак­
тике будут скорее обслуживать традиционную черно-бе­
лую фотографию. Не далее как вчера я пришел в некую 
дизайн-студию, пытаясь получить цифровым способом 
те изображения, которые мне дороги именно в авторских 
отпечатках, но на сей раз мне были нужны определенные 
размеры, которые вручную получить слишком сложно. 
Надо сказать, получение результатов приближающихся 
к ручному отпечатку, стоило огромных трудов. Поэто­
му цифровой фотографией я, видимо, уже никогда не зай­
мусь, просто потому, что ни камера, ни принтер никогда 
не станут продолжением моей руки, мне так эти новые 
инструменты попросту не освоить. Те цифровые камеры, 
которые я вижу, заставляют думать скорее о манипуля­
циях с камерой, чем об отношениях с пространством и 
со временем. Когда ты из того сырого фотографическо­
го материала, который представляет из себя негатив, 
можешь создать какую-то картину, которая передаст 
твои ощущения и твой резонанс на то, что происходи­
ло — это очень важный для меня момент, и этого я не 
вижу в «цифре». В той или иной мере я тоже вынужден
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работать с дигитальными технологиями — оцифровы­
вать свои изображения для простоты коммуникации, 
для того, чтобы их можно было показывать просто и бы­
стро. Хотя понятно, что в данном случае показывается 
скорее композиция и сюжет, а это лишь намекает на те 
составляющие фотографии, которые можно оценить по 
достоинству только в листе.

Вообще, фотография становится все более элитар­
ной вещью — те, кто может позволить себе делать и 
видеть изображение в авторском листе, составляют 
привилегированное меньшинство. Ведь это все равно, 
что видеть живопись не в журналах и каталогах, а в 
музейных залах, что в случае фотографии порой затруд­
нительно — в мире немного музеев, на стенах которых 
висят шедевры фотоискусства. Выставки мы можем ви­
деть, но в постоянной экспозиции фотография не пред­
ставлена так, как представлена живопись, графика, или 
скульптура. Сейчас мы можем видеть «живую» фото­
графию в основном в интерьере, что говорит о том, что 
фотография сейчас находится на том витке, на каком 
когда-то находилась живопись — она не была в музее, она 
была в частном или общественном интерьере, она соз­
давалась для интерьера, там и жила. Инфраструктура, 
связанная с фотографией, развивается стремительно, 
мы видим интенсивный и неуклонный рост всего, что свя­
зано с фотографией, — выставки и книги, мастер-классы 
и фотошколы и т. д. Все больше журналов интересуется 
художественной фотографией, она идет в интерьер, как 
жилой, частный, так и в общественный, в общепитов­
ский например. Галереи и музеи показывают все больше 
фотографий на временных экспозициях, все больше науч­
ных трудов посвящено фотографии, по ней защищают­
ся дипломы и диссертации. Все это очень удивительно 
и прекрасно, и сейчас не хватает только одного — для 
того, чтобы фотографы (те, которые занимаются ху­
дожественной фотографией) могли жить по-человечески, 
не хватает частных коллекционеров. Их не хватает ка­
тастрофически. Есть и покупатели, но они не коллек-

199



ционеры. Их пока очень мало в России, но _
капиталистических отношений внушает определенную 
надежду — с появлением богатых людей, которые состо­
ялись в бизнесе, создали себе абсолютно комфортное жи­
лье и получили все удовольствия, какие можно получить 
за деньги, я думаю, вскоре появятся и те, кто займется 
вложением денег в современную фотографию. Уже сей­
час старые коллекционеры понимают, что современная 
фотография — это очень дешево, ее можно покупать за 
небольшие деньги, и со временем она становится только 
ценнее, как хорошая живопись, — это хорошее помеще­
ние капитала плюс огромное удовольствие! Когда это по­
явится, нам всем станет несколько легче жить.

Мы наблюдаем много галерей и музеев, которые ра­
ботают с фотографией, впрочем, с разной степенью 
профессионализма и актуальности. На мой взгляд, они 
обязаны делать открытия, а этого мы во многих случа­
ях не видим. Дело в том, что история фотографии изо­
билует лакунами, совершенно ничем не заполненными. В 
то же время есть несколько десятков имен, которые всем 
известны, и заниматься этими несколькими десятками 
имен мне, например, скучно, мне всегда хочется откры­
вать. А открываю на самом деле не я, а коллекционеры, 
как это было, например, с Бианки — вдруг частные со­
биратели в России и за рубежом оценили этого масте­
ра и стали приобретать его иконографическое наследие 
по крохам. Или Сокорнов — имя, совершенно не вписан­
ное в историю отечественной фотографии, а ведь это 
фантастическая личность, совершенно замечательный 
фотограф! Так получилось, что и в Москве, и в Петер­
бурге именно частные коллекционеры — а ведь их не при­
нудишь тратить свои кровные на то, что они не любят, 
на посредственных авторов (при том, что это очень 
насмотренные люди) — вдруг оказались очарованы этим 
мастером, приобретают его работы, совершенно точно 
понимая, что им не потягаться с государственными со­
браниями. Там-то все это лежит в больших количествах, 
да не востребовано, не изучено. Сейчас мы с Государствен-
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ным центром фотографии будем делать выставку из 
частных собраний, а уже показ частных собраний, будем 
надеяться, потянет за собой реакцию государственных 
хранилищ.

О. Я. А в Петербурге есть сейчас кураторы, адекват­
ные тем художественным процессам, которые происхо­
дят в городе?

А. К. Я думаю, что нет. Впрочем, это смотря где по­
ставить точку отсчета. Серьезные кураторские проек­
ты обычно крайне дороги. То, что делала Ольга Корсуно- 
ва под эгидой Государственного центра фотографии, все 
эти выставки — они работали не на задачу какой-то 
селекции и отбора, перед Ольгой скорее стояла задача по­
казать весь фотографический спектр и возбудить к нему 
интерес. Вот я задумываюсь о том, что у меня есть воз­
можность сделать некий проект, в котором можно было 
бы показать молодую фотографию, фотографию XXI в. 
Возможно, это можно было бы сделать осенью в Манеже, 
но — вряд ли! Мне интересно это, и я хотел бы заняться 
этим проектом, но вижу, что когда лежит такая ответ­
ственность, должен быть очень жесткий отбор, никаких 
дружеских и компанейских обязательств, важна только 
картинка и тот потенциал, который я как куратор в 
ней вижу. Это очень большая работа, которую можно 
сделать под конкретное предложение, хотелось бы этот 
проект сделать серьезным, показать его и дальше и даль­
ше, но подобные вещи требуют крупных инвестиций, а 
я уже не столь легкомысленный энтузиаст, как прежде. 
Ведь что такое осенняя выставка в Манеже? Это смотр 
петербургской фотографии, и это прекрасно. Но там 
есть свой собственный куратор, и любой проект внутри 
этого пространства, хорош он или плох, все же будет 
частным проектом.

О. Я. Взяться за такой проект тоже означает на время 
уйти из практической фотографии?

А. К. Все-таки в сутках 24 часа, и можно попытать­
ся как-то совмещать все. Сейчас у меня есть конкретная 
работа, связанная с фотографией, недавно было препода-
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вание в летней фотошколе — и все, у меня уже „
задолженность по текстам, к которым я просто не могу 
прикоснуться, не успеваю сосредоточиться. Я уж не гово­
рю про съемку и печать — этим совершенно невозможно 
заниматься «между делом». Конечно, каждую свободную 
минуту что-то обдумываю и перевариваю, но написание 
текстов для меня все же очень трудоемкое и времяемкое 
дело, и очень трудно это совмещать с живой повседнев­
ной практикой.

Возможно, проблема с отсутствием серьезных кура­
торских проектов состоит больше в отсутствии денег, 
чем идей. Для меня лично кураторство, какие-то исто­
рические изыскания и собственное творчество — это 
три совершенно разных стула, одновременно сидеть на 
них невозможно и перепрыгивать с одного на другой тоже 
сложно. Но тем не менее если так на мне все сходится, то 
я чувствую на себе некоторую ответственность и ста­
раюсь успевать все, потому что если не я, то Я не 
знаю, кто еще напишет о Бианки, просто потому, что 
его я чувствую изнутри профессии, ведь я не единствен­
ный занимался его наследием, там и щвейцарцы-библио- 
графы, и Елена Бархатова как искусствовед, и Петрова 
в Эрмитаже... Но все они писали не изнутри профессии, 
и многие вещи для них остаются непонятными и недо­
ступными. А кто напишет о Сокорнове, о других та­
лантливейших мастерах прошлого?

О. Я. Какова основная мотивация историка фотогра­
фии Александра Китаева?

А. К. Ой, не знаю... Она, собственно, проста — если 
мы не будем почитать наших предков, то и про нас ни­
кто не вспомнит. Кроме того, я глубоко убежден, что 
если мы не вернем себе достижений культуры, в частно­
сти, фотографической культуры, которая была в России 
в XIX в., мы никогда не будем иметь современной оте­
чественной фотографии. В советский период мы были 
оторваны от этой культуры напрочь, потом начались 
трудности перестройки, когда мы тоже очень много чего 
потеряли, потому что на Западе был интерес к опреде-
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ленного рода фотографии и совершенно не было интереса 
к другой. Теперь мы пытаемся нагонять, перепрыгивая 
через ступеньки, но это чревато потерей устойчиво­
сти в развитии. Всякая эволюция, на мой взгляд, лучше 
революции. Запад шел к своему современному искусству 
эволюционируя — и опираясь и отталкиваясь от нахо­
док и достижений предшественников. Мы же своих пред­
шественников или незнаем, или, в ряде областей, просто 
не имеем, и на таком вот зыбком фундаменте пытаемся 
создать что-то новое.

Да еще мы все время теряем квалифицированных 
людей. За последние годы из искусства и естественным 
образом ушло много фотографов, и неестественным — в 
том смысле, что многие так или иначе ушли из творче­
ства — в рекламу, в бизнес и так далее... Творчество — 
наименее востребованная и прибыльная отрасль. Очень 
многие уходят в хлебную коммерческую фотографию, 
там они получают серьезные деньги, от которых слож­
но отказаться — это тоже своего рода наркотическая 
зависимость, и от этого вырабатывается определенный 
образ жизни, так что маловероятен их возврат в искус­
ство. Когда синичка в руке, уже не до журавлика, да и не­
возможно одновременно служить и Богу и черту.

О. Я. Насколько политкорректен историк Китаев? 
Насколько я понимаю, это не типичный подход историка 
к прошлому искусства, — собственные симпатии и анти­
патии как-то влияют на исторические изыскания, или ты 
стараешься быть объективным?

А. К. Скорее да, стараюсь. Я потому и боюсь зани­
маться историей фотографии второй половины XX в., 
которая вся на моей памяти, — мне трудно в этом слу­
чае оставаться объективным, а историк должен быть 
все-таки объективным. Но дело в том, что та история 
русской фотографии, которая написана у нас в стране, 
как раз вся очень необъективна, и связано это с идеологи­
ей, с той политической ситуацией, что существовала — 
авторы-историки попросту боялись. Скажем, Сергею Ле­
вицкому повезло чуть больше других, — как сбросить его
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со счетов, когда он снимал всех демократических 
лей? То, что он снимал и совершенно недемократических 
писателей и был к тому же придворным фотографом (его 
фирма была придворной фотографической фирмой при 
четырех императорах), как-то замалчивалось. А то, что 
он был двоюродным братом Герцена и снимал его, наобо­
рот, выпячивалось, хотя с Герценом он был в глубочайшей 
ссоре, и примирение произошло в Лондоне, уже после двад­
цатилетней фотографической карьеры Левицкого. Эти 
вещи вообще не имеют отношения друг к другу, но нужно 
было показать, что Левицкий — «наш», потому что он 
был связан с Герценом и газетой «Колокол». То есть исто­
рия очень необъективна — фотографов оценивали не по 
мастерству в художественной фотографии, не по вкладу 
в культуру, а по каким-то социальным и политическим 
моментам их биографий. Дмитриев остался в офици­
альной истории фотографии потому, что снимал голод 
в Поволжье. Искалось то, что можно назвать «нашим», 
и это печально.

Или Булла-отец. У меня не то чтобы неприязнь к 
нему, просто хочется, чтобы его наконец поставили на 
свое место в истории фотографии. Такого почетного 
места в истории фотоискусства любой страны подоб­
ный фотограф нигде не занимает. Это абсолютно ком­
мерческий фотограф, промышленник от фотографии, 
глава серьезной фирмы и не более. Его западные коллеги 
вписаны в историю как летописцы и предприниматели, 
но отнюдь не как художники, не в историю искусства. 
Нужно понимать, что Карл Карлович Булла вовсе не 
«выдающийся фотохудожник», как его все чаще и чаще 
называют, и что никакого существенного вклада в фо­
тоискусство он не внес. А у нас он фетиш, единствен­
ная фамилия, которую все выучили и повторяют, как 
будто никакой другой фотографии не было. Между тем, 
даже находясь в зените своей прижизненной славы, он 
был очень малой величиной в той творческой фотогра­
фии, которой жил весь цивилизованный мир. Даже в той 
сфере, в которой он получил известность, в придворной
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фотографии, в репортаже, и там были совершенно дру­
гие талантливые личности, настоящие авторитеты, 
например, если говорить о петербургских фотографах, 
А. К. Ягелъский (фон Ган), генерал А. А. Несветевич,
Ф. Г. Буассон. Удачная историческая судьба Карла Буллы 
связана скорее с огромным архивом, которому повезло со­
храниться и который стал трофеем советской страны. 
К этому огромному архиву негативов всегда было легко 
обращаться и иллюстрировать все что угодно. Кроме 
того, Булла — это, конечно, фотограф прессы, совпав­
ший по времени с достижениями полиграфии в воспро­
изведении фотографий. В становлении книгоиздатель­
ства и журналистики в России серьезное влияние ока­
зали немцы, например, издательство Маркса, которое 
огромными тиражами издавало самые популярные книги 
и журналы. Булла тоже был немцем по происхождению. У 
меня нет никаких националистических предубеждений, 
это просто объективная вещь, мы же не будем спорить, 
что немцы были лучшими булочниками в Петербурге, а 
у финнов было самое вкусное молоко. Конечно, немецкая 
диаспора в чем-то помогла, и Булле повезло совпасть 
по времени с началом журналистики в ее современном 
виде. Например, подлинная звезда отечественной фото­
графии, современник Буллы Сергей Лобовиков из Вятки, 
делал гениальные карточки, но они были в единственном 
экземпляре и доступны только на выставках. Сколько 
бы людей не пришло на выставку, этих зрителей в лю­
бом случае будет меньше, чем у Буллы, снимки которого 
воспроизводились в десятках тысяч экземпляров в пери­
одических изданиях и расходились по всей России, есте­
ственно, что это имя было куда более известно в ши­
роких кругах. Это законы становления имени и рынка, 
здесь ничего не поделаешь. Но если говорить о станов­
лении фотографии как искусства, то говорить о Булле 
как о художнике по меньшей мере смешно. Звезда Буллы 
разгорелась, с одной стороны, из нашей лени и нелюбо­
пытства, а с другой стороны, по каким-то не связанным 
напрямую с искусством причинам.
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Тот же наш знаменитый Александр Родченко был со- в 
циально угоден уже другому строю, и отчасти поэтому 
стал очень известен. Я считаю, что фотографическая 
судьба Родченко чем-то очень напоминает судьбу Буллы. 
Родченко работал в советской организации, занимающей­
ся международной пропагандой. Родченко за счет этой 
организации тиражировал и рассылал свои фотографии 
на выставки по всему миру, а когда они возвращались из 
одной страны, то он тут же отсылал их в другую. Если 
для любого другого фотографа-современника, живущего 
в стране диктатуры пролетариата, это было пробле­
мой, то снимки Родченко осели по всему миру. По край­
ней мере, Европа в своих архивах накопила массу работ 
Родченко. А поскольку европейцы начали разбираться со 
своими архивами давно, с шестидесятых годов, то обна­
ружив у себя такое количество работ Родченко, они на­
чали создавать ему имя, чтобы поднять ценность своих 
коллекций. Кстати, лучший Родченко как раз не в России, 
а в Европе — никто ведь не требовал возврата фотогра­
фий, они ничего не стоили автору. Так что на Западе все 
выучили это имя — Александр Родченко, и никого другого 
знать не хотят.

О. Я. Насколько эта ситуация универсальна? Как соз­
даются звезды сегодня?

А. К. Наверное, сейчас все сложнее, хотя механизмы 
похожие, конечно. Не знаю, не берусь судить — не хочу 
заниматься XX в., все это пока слишком субъективно, 
я пока не могу посмотреть на все со стороны, это еще 
не отстоялось. Валерий Савчук утверждает, что «Во 
второй половине XX в. четко обозначилась тенденция: 
истинные радикалы и ниспровергатели канонов через 
двадцать лет становятся классиками». В первой по­
ловине ситуация иная. Вот пример: Василий Сокорнов. 
Сокорнов — совершенно забытый мастер пейзажа, ра- ] 
ботавший с начала XX в. до конца 40-х годов. Я думаю, , 
что выставка Сокорнова станет открытием еще одной 
российской звезды. В его судьбе тоже масса загадок, масса 
всего не установленного и неясного, им нужно серьезно за-

206



ниматься. Все же я не ученый, я не могу пока полностью 
сесть на этот стул. Моя задача — показать что-то, 
помочь коллекционерам, обратить на что-то внимание 
искусствоведов и историков искусства, а дальше придут 
другие люди, которые все сделают детально и дотошно.

Право слово, обидно, когда в огромнейшем томе фран­
цузской «Новой истории фотографии» пять русских фа­
милий — только оттого, что наши архивы и фонды за­
крыты, а история нашей фотографии не разработана. С 
одной стороны, европейцы и не настроены пересматри­
вать историю — у них есть сложившаяся иерархия, но с 
другой — чего ради они будут заниматься нашей истори­
ей за нас? К счастью, есть примеры, когда частные лица, 
потомки фотографов, работавших в России, восстанав­
ливают историческую память — так, правнучка Вилья­
ма Каррика Эшби Филисити, живущая в Лондоне, очень 
много сделала, много опубликовала о своем великом пред­
ке. Каррик внес выдающийся вклад в русскую фотографию, 
и в наших государственных собраниях его работ уцелело 
очень много. Может быть, если хватит сил, Каррик бу­
дет следующим персонажем, которого мне хотелось бы 
представить широкой публике. Но подобные примеры у  
нас еще очень редки — ведь в одном только Петербурге 
проживает немало потомков великих российских «деяте­
лей по фотографии» — так раньше выражались, — но где 
их семейные архивы? Непонимание важности этих архи­
вов, важности сделанного предками вклада в культуру, 
важности сохранения истории, приводило к тому, что 
все несли на помойку. Бывает, конечно, что что-то и в 
музей, но это редко — музеи наши и покупать не в состо­
янии, и взять даром тоже не хотят — ведь с этим надо 
«возиться»: оформлять, обрабатывать... Правда, и тут 
ситуация выправляется: и в нашем городе, и особенно в 
Москве в последние годы выкуплено немало архивов ушед­
ших от нас мастеров фотографии двадцатого века.

Вообще в России сложилась уникальная ситуация — у  
нас в Петербурге хранятся п
ранних лет фотографии. В Академии наук у нас лежит
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первая дагерротипная камера, присланная сюда еще до 
того, как парижские оптики стали рассылать такие ка­
меры по всему миру. Она была собрана и прислана сюда 
благодаря наследникам изобретателя дагерротипии Ни­
сефора Ньепса. Здесь у нас находятся первые фотограм­
мы, сделанные в 1839 г. академиком Фрицше на материа­
лах, присланных Тальботом, послужившие основанием для 
первого в России научного доклада об этом методе. Мало 
того, потом сам Тальбот прислал сюда изображения, да­
тированные 1836 г., это за три года до обнародования фо­
тографии. У нас хранится переписка Даггера с Ньепсом, 
относящаяся к годам, предшествующим изобретению 
дагерротипии и рассказывающая о том пути, который 
прошли изобретатели перед своим открытием, — все 
это у нас здесь, в Петербурге, уникальнейшие материалы 
по истории мировой фотографии, лишь частично иссле­
дованные. Здесь первоклассный материал, не пущенный 
в научный оборот, почти никто о нем ничего не знает. 
Мы можем говорить о наших российских проблемах, но, в 
самом деле, то, что здесь хранится, — мировое достоя­
ние. И те авторы, которые у нас работали, — это тоже 
мировое достояние, заниматься которым кроме нас са­
мих никто не будет. Хотя, скажем, Сергеем Лобовиковым 
занимались немцы — они спонсировали выставку, издали 
совершенно роскошный каталог, но они только лишь при­
коснулись к нему, к его наследию. В Вятке хранятся все 
его дневники, опубликуй их кто-нибудь, и будет сделан 
огромный подарок отечественной истории искусства. 
Или пионер портретной светописи Сергей Львович Ле­
вицкий, который оставил после себя массу текстов, — 
это и доклады, и «разбор полетов» на разных выставках, 
и мемуары... Просто издать Левицкого, даже без коммен­
тариев, это огромный вклад в историю, но этого почему- 
то не происходит.

О. Я. А насколько это вообще востребовано сегодня?
А, К. Я потому и говорю, что для меня занятие исто­

рией — это абсолютно творческий процесс. Художник 
всегда предлагает товар, которого не ждет рынок, этот
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товар становится востребованным уже потом — чело­
вечество не ждет «Евгения Онегина», но когда художник 
рождает его, человечество понимает, что жить без это­
го не может. Мало того, это создание рабочих мест, уве­
личивающихся во времени в геометрической прогрессии. 
Например, частный предприниматель, который шьет 
обувь, расширяя дело, создает новые рабочие места, и все 
это сегодня. У художников все это обращено в будущее. 
Ну, писал Достоевский свои романы и еле выпутывался из 
долгов. А сегодня во всем мире читают и изучают Досто­
евского, его издают на всех языках, сколько в этом занято 
типографий, наборщиков, переводчиков, литературове­
дов, преподавателей и так далее. Все эти люди обязаны 
работой тому, что написал, реализуя свой творческий 
потенциал, Достоевский, заметим, без всякого конкрет­
ного заказа — ведь никто не знал, что нам нужны именно 
такие его романы. Поэтому я очень спокойно отношусь 
к востребованности исторических изысканий, если есть 
несколько человек, которым это нужно, то мне этого до­
статочно для того, чтобы это делать. Я уверен, что в 
дальнейшем все это будет востребовано, что эти знания 
будут нужны все большему и большему числу людей.

Я занимаюсь историческими поисками не потому, 
что честолюбив, а просто потому, что кто-то должен 
это делать. История должна продолжаться. В России 
очень мало людей, которые занимаются, историей оте­
чественной фотографии. Каждый на своей грядке что-то 
копает, и очень здорово, что копает, но так целину не 
поднять. Тем более что многие, к сожалению, перелива­
ют из пустого в порожнее — читаешь иные тексты, и 
досада берет: все одни и те же имена, все одни и те же без 
проверки и разбора факты, все это уже любым неленивым 
человеком давно читано, переосмыслено и включено в ак­
тив знаний.

О. Я. Формирование современного арт-рынка и соз­
дание истории искусства — это единый процесс?

А. К. Что такое вообще искусствоведение? Каждого 
автора нужно положить на какую-то полку. А если мы
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не знаем историю, то как мы можем „
художника, не зная, что было сделано до него, откуда он 
вырос и что сделал нового? Когда мы не знаем прошлого, 
мы компилятора можем принять за гения-самородка, 
вторичность за оригинальность и т. д. Сейчас, когда 
звание «фотохудожник» стало самоназванием, критерии 
вообще сбиты. Зайдите в любой минилаб — на стенах 
висят фотографии, из анонса к которым вы узнаете, 
что перед вами выставка фотохудожника имярек. А что 
висит? А висят снимки, которые я бы отнес к разряду 
«моя первая пленка», т. е. — цветные разухабистые по­
делки фотолюбителя-неофита, напечатанные лаборан­
том на автоматическом принтере. Вот вам и «фото­
художник»! А зритель-неофит, он же в музеях и галереях 
редкий гость, он в минилабах постоянный клиент — от­
сюда низкая зрительская культура. Но и на другом уровне 
репрезентации фотографии не все благополучно: актив­
ный автор или его пробивной менеджер могут купить и 
прессу, и выставочный зал в музее, и покупателя обворо­
жить — вот вам и рейтинг. Люди живут и богатеют 
подобным образом, — Бога ради, современное искусство 
ныне — отрасль всеобщего рынка. Но ведь кто-то должен 
сказать, кто был первым в том или ином, кто был под­
линным новатором, хотя бы для того, чтобы тот, кто 
был первым, продавался не за такие гроши, пусть и после 
физической жизни.

В России хороших денег за фотографию не платят, 
мы в общем-то продаем изображения за копейки, но по­
степенно что-то наладится и здесь. И без знания исто­
рии фотографии вообще и фотоискусства в частности 
обойтись будет невозможно. Все чаще нам, современным 
фотографам, предлагают подписывать контракты, а 
не менять нетиражные отпечатки на тиражные зеле­
ные из рук в руки,— что-то меняется и с юридической 
точки зрения появляется какая-то культура, возможно, 
те инвестиции, которые вкладывались художниками- 
фотографами в снимки в ущерб всем другим жизненным 
благам, будут приносить какую-то отдачу — созданный
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сегодня образ, возможно, даст какую-то материальную 
обеспеченность в будущем, как это происходит во всех 
остальных областях творчества — если композитор на­
писал хорошую музыку, то за ее использование ему пла­
тят, и платят, и платят.

О. Я. Что такое «китаевские среды», как они воз­
никли?

А. К. Они возникли летом 1995 г., практически сразу 
же, как только я въехал в эту мастерскую, в этом году 
им уже 10 лет. Посреди лета я впервые вошел в это про­
странство — совершенно разграбленную, загаженную 
бомжами и наркоманами мастерскую, и начал постепен­
но обживаться и приводить ее в порядок. Практически 
сразу среда стала днем открытых дверей — нужно было 
как-то организовать свое время, поэтому все встречи, 
как дружеские, так и деловые, я назначал на вечер среды. 
Было два перерыва, один был связан с крупным заказом, 
когда мне ежечасно была необходима мастерская в полной 
готовности, а второй — с появлением в прошлом году 
кафе-галереи «Раскольников», встречи временно переме­
стились туда. Иногда мне звонят и спрашивают, кто се­
годня будет, а я не знаю. Я не приглашаю никого специаль­
но — двери открыты, кто придет, тот придет. Я, види­
мо, счастливый человек, потому что много самых разных 
людей приходит повидаться, им интересно не только со 
мной, но и с теми, кого они здесь встречают, множество 
раз здесь знакомились между собой музыканты, художни­
ки, поэты, фотографы, кто угодно, а потом продолжали 
общаться уже вне моих стен. Сюда приходят самые раз­
ные люди. В последние годы часто приходят как те рос­
сияне, которые живут за границей, так и иностранные 
гости, которые откуда-то узнают этот адрес. Меня 
иногда друзья поругивают, что, мол, двери открыты уж 
больно широко — для всякого прохожего, но тут я непре­
клонен: христианский закон странноприимства для меня 
свят. Я и сам бывало в других странах, так намыкивался, 
что не знал, где голову приклонить, и всегда находились 
люди, открывающие для меня свои двери. Так что при-
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нимать странников — мой долг. Это, подчас, обремени­
тельно, но ведь сегодня он, а завтра — я.

На какое-то время я переносил журфиксы в «Расколь­
ников» на Сенной — там больше места, больше людей 
могло прийти с той же необязательностью, к тому же 
там можно было устраивать выставки. В результате 
там все получилось еще сложнее, потому что сюда со 
своими фотографиями приходили только самые настыр­
ные, а туда без стеснения приходили все подряд, что было 
для меня довольно болезненно, хочется и с друзьями по­
общаться, а там масса людей, приносящих карточки, на 
которые часто не очень хочется смотреть. Все же меня 
на всех не хватает, мне интереснее с какими-то уже сло­
жившимся фотографами, тогда общение происходит на 
другом уровне. В «Раскольникове» я ловил себя на мысли, 
что если свои карточки приносит кто-то уровня Жени 
Мохорева, то при всей той публике я не могу позволить 
себе говорить с ним жестко и откровенно. Здесь, в ма­
стерской, обстановка гораздо более интимная и возмо­
жен совершенно прямой разговор, по существу. Здесь, 
когда приносят слабые карточки, выручает Мохорев и 
другие, более добрые, чем я, ребята, которым не надоело 
возиться с начинающими и которые могут подсказать 
что-то молодому фотографу.

Вообще, молодые фотографы, конечно, находятся 
сейчас совсем в другой ситуации, чем мы когда-то. Мы 
работали все больше «в стол», и выставиться где-то или 
опубликоваться было очень сложно. Сейчас полная свобо­
да, публикуется все, что угодно, не по каким-то художе­
ственным критериям, а по попаданию в формат журнала, 
в ситуацию и конъюнктуру, ведь есть масса журналов, в 
которых дизайн превалирует над всем прочим, их невоз­
можно ни читать, ни смотреть, а дизайнер в состоянии 
из чего угодно сделать конфетку. Но это все так называ­
емые «непрофильные» издания, а если говорить о фото- 
изданиях, то ваш «Фото-Петербург» я считаю одним 
из лучших специальных изданий в России — к газете нет 
таких претензий, как к толстому дорогому журналу, а
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материалы, тем не менее, публикуются первоклассные, 
практически в каждом номере. В смысле аналитических 
материалов «Фото-Петербург» в последний год очень ин­
тересен. В начале XX в. в Петербурге и Москве выходило 
множество бесплатных изданий о фотографии, которые 
сегодня любознательному читателю предоставляют бес­
ценный исторический материал. Они издавались и жили 
за счет рекламы, которую давали фирмы, торгующие 
фотопринадлежностями, в этом смысле вы продолжа­
ете давнюю российскую традицию. Но это налагает на 
вас ответственность перед будущими историками. В 
Петербурге (за Петербург, по крайней мере, я отвечаю) 
сейчас очень много талантливой фотографической моло­
дежи и практически все они — ваши читатели. Это при 
формировании редакционной политики налагает на вас 
еще и ответственность за формирование новой генера­
ции фотографов. Я давно в фотографии и с горечью вижу, 
что всегда в творческой составляющей этой сферы че­
ловеческой деятельности будут утраты, кто-то по­
тянется за длинным рублем, кто-то уйдет в абсолютно 
рыночное искусство, это неизбежно, но предотвратить 
перекос в эту сторону в наших с вами силах.

О. Я. Не возникало мыслей о том, чтобы начать пре­
подавать более регулярно? Ведь это обычная схема для 
Запада — человек делает карьеру, а потом с высоты успе­
ха и опыта учит других.

А. К. Да не делал я никакой карьеры! Что же до «высо­
ты успеха», то я вижу ситуацию иначе — сия « »
возникла не в силу каких-то моих талантов, а в резуль­
тате естественной смены поколений. Для моего поколе­
ния пришло время передавать знания и опыт.

Неформально я преподаю всю свою жизнь — еще бу­
дучи заводским фотографом немало людей обучил ремес­
лу, но сейчас возникают предложения преподавать уже 
вполне формально, и меня, честно говоря, это пугает — 
это еще одна табуретка, еще один стул, который мне 
подставляют. Минувшим летом я преподавал неделю в 
летней фотошколе — ведь я ответственно к этому от-
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несся, и не осталось времени больше ни на что, а у меня -~ 
на эту неделю наложилась уйма других дел. Все пришлось 
откладывать... Когда преподаешь что-то экспромтом, 
то все, в общем, хорошо и понятно, но дальше-то нуж­
но будет вырабатывать какие-то методики и т. д., и я 
боюсь, что это перестанет быть для меня творческим 
процессом, а превратится в какую-то рутину. Меня сей­
час позвали преподавать в Новосибирск — одной сторо­
ны, это лестно, а с другой — меня почему-то это пугает. 
Хотя попутешествовать всегда интересно как фотогра­
фу, да и, кажется, можно дописывать какие-то вещи, на 
которые здесь не находится времени, но я уже знаю, что 
это самообман, иллюзия — как только я попадаю в новое 
пространство, оно меня настолько поглощает, что все 
забывается, кроме работы с фотоаппаратом в руках. За 
это я и люблю поездки.

О. Я. У тебя были какие-то учителя в профессии, или 
лучше так — какие фотографы влияли на твое становле­
ние больше других?

А. К. Кумиров у меня никогда не было, и, в общем, 
нет такого фотографа, которого я мог бы назвать сво­
им учителем. С годами я все больше понимаю, что моим 
главным учителем был, наверное, ювелир Павел Потехин, 
который больше, чем фотографы, научил меня видеть, 
чувствовать и понимать форму. Известные фотографы, 
которых своими учителями называют мои российские 
коллеги, все же жили в других странах и в других социаль­
ных условиях, поэтому мне, наверное, трудно было на них 
опираться или им следовать. Сейчас я вижу нескольких 
современных западных фотографов, которые близки мне 
по духу, я так понимаю, что они тоже произрастали в 
какой-то достаточно маргинальной культуре в своих 
странах, и они исповедуют в фотографии то же, что и 
я всегда любил и ценил. Не думаю, чтобы у кого-нибудь из 
питерских фотографов, с которыми я произрастал, были 
абсолютные кумиры, которым они бы следовали — скорее, 
они отталкивались. Скорее всего, варясь в собственном 
соку, мы вынашивали какие-то собственные представ-
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пения о фотографии и, наверное, этим и интересны. Во­
обще, петербургская фотография — достаточно стран­
ная вещь. Все знают, что есть «петербургский стиль», 
«петербургская школа», но дальше называния этих поня­
тий формулирования и осмысления не происходит. Мо­
жет быть, на это можно попробовать посмотреть через 
архитектурную среду — весь мир понимает, что такое 
Петербург. И через понимание города можно понять, что 
такое петербургская фотография.

О. Я. Меня интересует скорее, что такое петербург­
ское фотографическое сообщество.

А. К. О сообществе сейчас уже трудно говорить, хотя 
с другой стороны, оно все же по-прежнему существует. 
Его состав не есть что-то раз и навсегда сформирован­
ное, он живой и подвижный. Для нас держаться друг друга 
было совершенно естественно, мы никогда не ощущали 
какой-то жесткой конкуренции, возможно потому, что 
мы были никому не нужны, не за что было воевать и спо­
рить. Сейчас это уже меняется, но, думаю, сообщество 
всегда состоит из людей, которые больше любят фото­
графию в себе, чем себя в фотографии. А полюбив себя — 
единственно в фотографии дорогого,— автор как-то 
естественно отсыхает от животворного древа сообще­
ства и становится перекати-полем.

Бывает и по другому — переселятся к нам люди из 
других городов, приклеятся к сообществу, напитаются 
связями, контактами, информацией — и след простыл. 
Не жалко! Библейская истина: чем больше отдаешь, тем 
больше прибудет. Но отдавать ведь не заставишь. Мо­
сквичи, например, сетуют на то, что у них нет никако­
го сообщества, все врозь все сами по себе. Летняя фото­
школа показала, что многие москвичи хотят ехать сюда 
учиться творческой фотографии — там есть мощные 
школы коммерческой фотографии, а такой творческой 
среды нет. Выходит, фотографическая петербургская 
среда и общение, наверное, и составляют настоящую 
суть петербургской фотографии.

2005



В КОПИЛКУ ГРЯДУЩИХ ФОТОВЕДОВ

ДИСКУССИИ

Король умер. Да здравствует король!
В «Фото2ишш»’е № 2 опубликована очень горькая за­

метка В. Лопатина «Черно-белая ностальгия» — до боли 
знакомый плач человека, оставшегося не у дел. Я не знаю, 
чем «занимался почти всю сознательную жизнь» автор, 
но фотографии, которыми он сопроводил свой текст, 
красноречивы. Они убедительно свидетельствуют — та­
кая фотография действительно умерла. И по мне — жа­
леть об этом не стоит. Можно пожалеть о несостоявшей- 
ся творческой жизни, можно пожалеть, что умер соци­
ализм, можно о многом понастальгировать, заглянув в 
свое прошлое, но зачем же вместе с водой выплескивать 
и ребенка? Да еще с таким пафосом!

Да, в фотографии сейчас (наконец-то и у нас!) про­
исходят революционные (я не люблю этого слова, но 
когда эволюция столь стремительна, поневоле к нему 
прибегаешь) процессы. Всю последнюю треть XX в. у 
фотографии, а точнее — у фотоискусства, отбираются ее 
прикладные уменья, те самые, что с момента своего по­
явления она отобрала у своих старших муз.

Вспомните, сколько было «живописных» полотен, 
от портретов до почти чертежей зданий, кораблей, все­
го того, что человек хотел сохранить в своей памяти по­
дольше. Вспомните, как в книгоиздательстве и журнали­
стике фотография вытеснила простое уменье «правдиво» 
награвировать, нарисовать. Примеры можно множить...

Ксерокс, принтер, компьютер стремительно отобра­
ли у традиционного фотографического процесса его при­
кладные функции. Пришел черед и массового семейного 
альбома, сам жанр которого деградировал и свелся к ба­
нальному фотографированию на фоне памятников в раз-
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ных уголках планеты. И слава Богу, что «Кодак-экспресс» 
отобрал у фотографии то, что в фотоклубе Выборгско­
го дома культуры, членом которого имел честь состоять 
В. Лопатин, называлось «мелкотемье». Слава Богу, что 
фотографии, представляющие интерес лишь «как кусо­
чек своего (выделено мной. — А. К.) пошлого», перестали 
вызывать какой-либо интерес за пределами круга членов 
семьи, листающих пресловутый альбом.

Фотография как ремесло — процветает. Фотогра­
фия как искусство, очищаясь от ненужных ему функ­
ций, расцветает. Я не стану доказывать здесь эти тезисы: 
некоторые доказательства первого, хоть и с негативной 
оценкой, замечены и Лопатиным, а чтобы убедиться во 
втором, достаточно взглянуть на хронику культурной 
жизни нашего города.

Чем хоронить черно-белую фотографию, мне пред­
ставляется более конструктивным делом поделиться с 
теми, кто только начинает свой путь в фотографии, а их, 
поверьте, немало, тем опытом, теми «секретами», что 
накоплены за «почти всю сознательную жизнь». А этих 
уникальных знаний думаю немало и у В. Лопатина, и у 
других «оставшихся не у дел» коллег.

Одна модель
Начну издалека. Непривычным и непонятным мно­

гим поклонникам изобразительных искусств стало почти 
повсеместное завоевание фотоискусством выставочных 
пространств Петербурга. И в самом деле — за последние 
несколько лет многие музеи, и не обязательно художе­
ственные, охотно предоставляли свои залы для выставок 
фотографий петербургских и иностранных мастеров. 
Практически ни одно культурное мероприятие в городе, 
будь то музыкальный, театральный или литературный 
фестивали, не обходилось без включения в его програм­
му выставок фотохудожников. Все это, на первый взгляд, 
говорит о процветании петербургского фотоискусства.

Между тем при внимательном рассмотрении проис­
ходящего нетрудно заметить, что петербургское фотои-
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скусство уподобилось «колоссу на глиняных ногах». Об­
условлено это целым рядом причин. Из основных назову 
следующие: почти полное отсутствие фотографического 
образования, усугубленное прекращением деятельности 
некогда многочисленных фотокружков и фотоклубов; 
почти полное отсутствие как периодической, так и мо­
нографической литературы по фотографии. И, наконец, 
целый комплекс социальных проблем, обрушившихся на 
наше общество. Все это привело, в частности, к тому, что 
с начала 90-х годов на фотографическом небосклоне го­
рода практически не взошло ни одной новой звезды.

Такое положение не могло не обеспокоить поклон­
ников фотоискусства — появилась реальная опасность в 
очередной раз утратить связь и преемственность фото­
графических поколений. И тогда тем, кто придет за нами, 
опять придется начинать все с начала, с нуля. В то же вре­
мя на вернисажах к нам постоянно подходили молодые и 
не очень молодые люди и задавали один и тот же вопрос: 
«Где можно научиться фотографии?».

Вот исходя из всего этого, мы и были вынуждены 
организовать нечто вроде фотошколы при студии «Табу­
рет»: Игорь Лебедев предоставил стены своей лаборато­
рии для обучения навыкам обработки фотоматериалов, 
а я организовал в своей творческой мастерской серию 
встреч, своеобразных мастер-классов, с лучшими фото­
мастерами Петербурга. Занятия проходили при деятель­
ном участии Евгения Мохорева и Андрея Чежина. Судя 
по тому, с какой готовностью многие питерские фотогра­
фы откликнулись на наш призыв поделиться своим опы­
том с начинающими художниками, стало ясно, что мы на 
верном пути.

С самого начала мы нацеливали слушателей школы 
именно на творческое отношение к фотографии. В рам­
ках учебной программы и был сформулирован проект 
«Одна модель». Цель его была — продемонстрировать все 
многообразие современного фотографического языка, 
выявить максимально широкий спектр индивидуальных 
подходов в решении конкретной творческой задачи.
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А. Китаев. Модель Ирина. 1997.



Условия проекта просты и демократичны: любой же- — 
лающий, будь то прославленный мастер или начинающий 
фотограф, должен был сделать как минимум одну фото­
графию, в которой бы имелись три обязательных элемен­
та: одна модель (ей, волею случая, оказалась никому до 
того не знакомая барышня по имени Ира), одно и то же 
пространство — конкретная стена в студии «Табурет» и 
табуретка, одна и та же для всех.

Съемки происходили весной 1997 г. и продолжались 
до тех пор, пока наша модель, не выдержав мощи творче­
ской потенции фотографов, не удрала от нас в Москву (и 
не возвращалась до тех пор, пока мы не пригласили ее на 
вернисаж). Таким образом, в фотографировании успели 
принять участие более двадцати фотографов, почти все 
они стали экспонентами нашей выставки. Вот их имена: 
Сергей Аксенов, Эдгар Калаев, Игорь Лебедев, Татьяна 
Маркелова, Евгений Мохорев, Валерий Потапов, Анна 
Скорик, Алексей Титаренко, Андрей Чежин, Антон Чер­
нявский, Светлана Андреева, Никита Инфантьев, Алек­
сандр Китаев, Сергей Леонтьев, Илья Мартынов, Сер­
гей Пантелеев, Александр Рощин, Владимир Столяров, 
Александр Филиппов, Александр Черногривое, Василий 
Гусак.

Несмотря на то, что проект пресекся по независя­
щим от нас обстоятельствам, его можно считать вполне 
состоявшимся, так как спектр индивидуальных подхо­
дов в фотографии неисчерпаем, а язык фотоискусства 
постоянно расширяется. Поэтому основные тенденции, 
показанные участниками проекта, мне представляются 
необходимыми и достаточными.

Самым ценным результатом предпринятой нами ак­
ции я считаю то, что питерское фотоискусство обрело 
целую плеяду молодых, перспективных фотографов, ко­
торые в прошедшие полтора года уже сумели достаточно 
серьезно заявить себя, успешно участвуя в различного 
уровня выставках. Это фотографы новой генерации, не 
зацикленные, как многие из нас, на штудировании ре­
месленнических навыков, а старающиеся максимально
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синхронизировать творчество с совершенствованием 
технического мастерства. Они сразу, с младых ногтей, 
берутся за решение творческих задач и, на мой взгляд, 
делают это интересно и успешно.

Выставку «Одна модель» можно считать своеобраз­
ным прологом к последовавшим пяти выставкам совре­
менного фотоискусства, собранным Андреем Чежиным, 
так как большинство авторов этой экспозиции задей­
ствованы и в выставках в галерее «Арт-коллегия», вы­
строенных Чежиным по жанровому принципу, а их иде­
ология близка идеологии проекта «Одна модель».

1998

Дела текущие
Наши милые критикессы, пишущие о фотографах и фотовыстав­

ках, часто бывают похожи на пташек, которые самозабвенно слу­
шают свои словесные рулады, не вникая при этом глубоко в суть 
самого фотографического дела. Не будем поэтому уж очень всерьез 
принимать их наигранно-восторженные трели — они приятно ла­
скают слух, но пользы авторам приносят немного.

Ман у-Шин

Б. М а н у ш и н

Борис Владимирович Манушин, опытнейший фото­
журналист, регулярно публикует свои тексты в газете 
«ФотоПетербург». Эти тексты так часто нажимают на 
болевые точки бытования сегодняшней фотографии, что 
постоянно провоцируют меня на спор-разговор. Читая 
их, я каждый раз поражаюсь тому, что при несомненной 
любви к фотографии вообще и к фотоискусству в частно­
сти уважаемый автор пропагандирует давно утратившие 
актуальность постулаты фотографии и призывает делать 
то, что делать сегодня, на мой взгляд, — «прошлый век» 
(Савчук). К этому я еще вернусь, а сейчас речь пойдет о 
фестивале «Осенний Фотомарафон».

Признаюсь, я был несколько удивлен, когда «в тесных 
комнатах» нового выставочного пространства комплекса
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«Пушкинская, 10» Борис Владимирович подошел ко мне 
(до сего момента мы не были знакомы) и предложил оп­
понировать публично, печатно его восприятию проис­
ходящего на фестивале. Как угадал? А почему именно ко 
мне? Кого он во мне видит — противника? Соратника? В 
любом случае, его джентльменский жест восхитил и вы­
звал уважение. Я согласился...

Правда, поразмыслив, понял, что оказался в весьма 
непростом положении — ведь я один из организаторов 
Марафона. Значит, с одной стороны, не могу стрелять по 
своим, так как в равной мере отвечаю за все просчеты и 
недочеты фестиваля. С другой стороны, эти просчеты 
и недочеты есть, и умалчивать о них — не в моих при­
вычках.

Как бы то ни было, но передо мной текст Бориса Ма- 
нушина и надо отвечать. Не премину еще раз отметить 
рыцарство и интеллигентность автора — в обзоре доста­
лось всем, кроме девушек, которые «выступили намного 
сильнее авторов-мужчин» и собратьев с факультета жур­
налистики, у которых «все, как надо». Досталось нонкон­
формизму — за то, что «войти... можно сегодня лишь 
с противоположной стороны», досталось кураторам 
выставки «Межсезонье», которая «вполне провальна»; 
бездарям (в которые записаны и «Новые тупые») — их 
«вообще нельзя подпускать к выставочным стендам»; 
текстам Д. Пиликина — за любовь к иностранным сло­
вечкам, и даже Интернету, который просто «большая му­
сорная корзина».

Попробуем, все же, разобраться...

М е ж с е з о н ь е
Стоит ли огорчаться, что адепты былого нонконфор­

мизма перестали быть гонимыми и хулимыми, стали 
вполне официально признанными и вписались неотъем­
лемой частью в художественную культуру Петербурга? 
По-моему, не стоит! Конечно, и меня несколько раздра­
жает, а больше смешит вид ныне вполне респектабель­
ного заведения (вот и на лифте из одного выставочного
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зала в другой перемещаемся), которое до сих пор рядится 
в одежды былого сквота. Но чистотой стиля здесь никог­
да никто и не отличался, а некоторые издержки можно 
отнести к трудностям роста и не завершившейся еще 
новой самоидентификации обитателей этого простран­
ства. При этом не следует забывать, что именно Фонд 
«Свободная культура» с самого своего основания охот­
но предоставлял выставочные площади для экспозиций 
фотографов-художников и художников, работающих с 
фотоизображением, нелюбимых тогда иными институ­
циями.

Что же до выставки «Межсезонье», то здесь все не так 
просто... Я ее провальной не считаю. И могу объяснить 
почему. Для этого придется вернуться на несколько лет 
назад, к тем временам, когда никаких фотомарафонов и 
в помине не было.

Были фотожурналисты, испокон веков объединен­
ные соответствующей секцией Дома журналиста, была и 
совсем небольшая группа фотографов, которая осознала 
себя профессиональными художниками и у которой не 
было НИЧЕГО, кроме желания жить и творить. Они и 
жили, творили, устраивали выставки... Постепенно при­
шло, в основном со стороны западных стран, признание. 
Но в один прекрасный момент они увидели, как стреми­
тельно тает их сообщество. Ведь в результате перемен в 
стране развалились не только фотоклубы, прекратили 
свое существование и некогда бессчетные фотокружки 
для детей и взрослых, подпитывавшие ряды фотографов 
всех направлений. Эта тотальная коммерциализация 
жизни, обескуражившая многих мастеров фотографии, и 
еще целый ряд вполне и не вполне объективных причин, 
выкосили их ряды. И призадумались они, и стали будить 
«стариков», и стали собирать вокруг себя молодежь... 
И стали делать групповые выставки... Таких выставок 
и на предыдущих Марафонах было немало. И, помимо 
доставленных чисто эстетических удовольствий, эти 
выставки влили в культурное пространство Петербур­
га немало новых имен и существенно пополнили число

223



петербургских художников-фотографов. Многие из них 
сегодня «встали на крыло».

Эту огромную работу проделали именно обруганные 
Манушиным кураторы «Межсезонья» — Андрей Чежин 
и Игорь Лебедев, вот уже много лет без устали занимав­
шиеся поддержкой всех, кто еще только пытался делать 
в фотоискусстве свои первые шаги. И деликатно, шаг 
за шагом, ведшие их в сложнейший и перенасыщенный 
мир современного искусства. Это-то и являлось главным 
концептом выставки. Не сомневаюсь, что и нынешняя 
групповая «вполне провальная» (Манушин) выставка 
«Межсезонье», принесет свои открытия. Впрочем, уже 
принесла: перечисляя работы понравившихся ему «де­
вушек», Борис Манушин в одном ряду с признанными, 
давно известными фотографинями, назвал имя Надежды 
Кузнецовой. А у Надежды Кузнецовой «Межсезонье»— 
первая фотографическая выставка!

Беда, конечно, что текст пресс-релиза, так раздражив­
ший Б. Манушина (и меня тоже!), писал третий куратор, 
Дмитрий Пиликин. Он же — Арт-директор фестиваля, 
он же — его добровольный идеолог и, как выяснилось из 
пресловутого пресс-релиза, по совместительству еще и 
шоумен. Но это пустяк! Меня обилие новых имен радует! 
Не умеют еще, хромают и путаются, но хотят! И получают 
шанс. И чувствуют к себе интерес, и растут в собствен­
ных и в чужих глазах. Значит будут расти и в творчестве. 
А изолируй, замкни их в выставке «начинающих» (Ману­
шин), кто пойдет смотреть? Кто проявит интерес? Идут 
на имена! Меня не оскорбляет соседство моих фотогра­
фий с их «фотомусором» (Манушин). Я — это они! Я та­
кой же, как они, только чуть более опытен и набил руку. 
Набьют и они! А если мои работы «утонут» в окружении 
«удручающих потуг» (Манушин), то грош им цена.

Успехов вам, «бездари» и «косноязычные неумехи» 
(Манушин), все так начинали! Да не ко всем проявили 
интерес вовремя... Оттого нас теперь так мало.

Конечно, когда видишь в экспозиции давнишние, 
как сказал бы Д. Пиликин, «имиджи» или «принты»
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(в скобках замечу — Борис Владимирович подписывает 
свои тексты псевдонимом Ман у-Шин), несколько озада­
чивает подзаголовок выставки — «Новая петербургская 
фотография». И в этом смысле, надо признаться, чистоты 
исполнения концепции кураторам добиться не удалось. 
Я знаю изнутри, как создавалась эта выставка, в какие 
сроки и какими усилиями, и не склонен винить в этом 
ее организаторов. А вот некоторых фотографов, по боль­
шей части своих давних друзей, мастеров уже именитых, 
хотел бы спросить: сколько лет должно пройти с момен­
та создания фотографии, что бы вы перестали считать ее 
новой? Зачем вы ставите кураторов перед нелегким вы­
бором — отказаться от включения в экспозицию ваших 
«нетленок» или, не отказав вам, поступиться чистотой 
замысла, тем самым подставив себя под огонь критики?

Ну а о «тесноте залов», в которые якобы «нельзя впи­
хивать такое большое количество фотографий» (Ману- 
шин), скажу лишь: во-первых, общеизвестно — профес­
сионалы приходят на вернисажи вовсе не для того, чтобы 
выставленное смотреть — для этого есть другие дни, а 
во-вторых, и выбирать-то залы не приходится, спасибо, 
что эти дали. И на несомненное «право зрителя равно­
душно пройти мимо выставленного» существует сво­
бодная воля кураторов выставлять все, что они считают 
нужным или необходимым.

«Большая мусорная корзина»

Теперь речь поведу об Интернете. Меня несказанно 
удивило, что пинок интернет получил именно со сторо­
ны фотожурналистов! Ведь их фотографическое будущее 
в гораздо большей степени будет зависеть от компьюте­
ра и всемирной паутины, чем будущее фотографов дру­
гих специализаций. Марафон-2000, может быть, первый 
(уж в России — точно!) локальный фестиваль, выставки 
которого прямо в пору его проведения может смотреть 
весь мир. Я, к примеру, давно об этом мечтал. Раньше 
всегда присутствовала горчинка — я не мог поделиться с 
многочисленными друзьями, рассеянными по городам и
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весям, впечатлениями от увиденного на вернисажах. Не 
мог, так как по вполне объяснимым причинам не имел 
возможности смотреть, в одно время с ними, одни и те 
же фотографии.

И вот — все изменилось!
Теперь наш питерский фестиваль имеет возмож­

ность смотреть любой житель планеты Земля. Смотреть, 
читать сопровождающие тексты, комментарии и оцен­
ки специалистов, зрителей, искусствоведов и т. д. прак­
тически в одно с нами время. Загляните в электронный 
журнал ЬЦр://\\гут.аг1р11:ег.$рЬ.ги — такого объема ин­
формации о фестивале, оперативной информации, не 
в состоянии дать ни одно полиграфическое издание. В 
этом — колоссальная заслуга Николая Кононихина, соз­
дателя журнала, взвалившего на свои плечи неимоверно 
трудоемкую работу. За которую он, между прочим, не по­
лучает ни гроша!

Мало того, мы разместили в сети целый ряд выста­
вок, существующих только в виртуальном пространстве. 
Объясню почему. Едва мы сформулировали и опублико­
вали, в том числе во Всемирной Паутине, форму проведе­
ния фестиваля, нас засыпали предложениями о выстав­
ках фотографы, коллекционеры, художники как из Рос­
сии, так и из ближнего и дальнего зарубежья. А что мы 
могли им ответить? Что на проведение фестиваля никто 
ни копейки нам не дал? Что у нас не хватает не только вы­
ставочных залов, но даже элементарных рам для монта­
жа экспозиций? Что мы не в состоянии оплатить ни стра­
ховку произведений, ни их транспортировку? Поверьте, 
очень трудно было отказывать в выставке немногочис­
ленным (увы!) отечественным коллекционерам, москви­
чам, готовым прислать в Петербург уникальнейшие про­
изведения, гордость раннего русского фотоискусства. 
Трудно отказать бывшим землякам, а ныне американцам, 
не порвавшим духовных связей с родиной, предлагав­
шим нам свои фотографии, целые выставки. И выход 
у нас был только один — предложить всем разместить 
свои экспозиции в виртуальном пространстве \у\у\у. На
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любых сайтах, вплоть до Ьоше ра§е (домашних страни­
чек). И ставили лишь одно условие — выставка должна 
быть инициирована в сети именно в сроки проведения 
фестиваля, в декабре 2000 г. А мы обязались создать си­
стему ссылок на всех, присоединившихся к нашему, пе­
тербургскому Фотомарафону, любителей фотоискусства. 
Конечно, мы давали логотип Марафона не всем подряд, 
смотрели, все же, что будет явлено.

Что же до визуального «мусора» в Сети, то его там 
ничуть не больше, чем на и под обложками сотен пошлых 
журналов и газет, которыми окантованы киоски Роспе­
чати. Уж эти-то лезут в глаза, без спроса и совести — с 
закрытыми глазами по улице не походишь. А интернет 
дело демократическое, интимное — щелкнул мышкой, 
и не осталось от противной твоему взгляду картинки и 
следа.

Консолидация

Наш старший брат, фотожурналист, предлагает «Да­
вайте жить дружно! Перенесите-ка свой Марафон на дру­
гой сезон, не смежный с нашим фотоконкурсом». Мило!

Прославленный советский фотожурналист Всеволод 
Тарасевич в 1989 (!) году писал: «...осмелюсь высказать 
свое давнее и глубокое убеждение: даже художественная 
фотография (жанровая, портретная, прикладная и пр.), 
если она не репортажная, искусством не является...». Вот 
так. Наши, питерские, фотокоры прогрессивней — фото­
секция при Санкт-Петербургском союзе журналистов 
объявила о проведении VI традиционного творческого 
конкурса «Северная Пальмира-2000», в котором предло­
жено (помимо фоторепортеров) участвовать и фотоху­
дожникам и фотолюбителям. Мало того, учреждено Вто­
рое гран-при (так в положении о конкурсе) для НЕ ре­
портеров. И кто же его будет присуждать? Да все те же (за 
исключением светлейшей фотолюбительницы Людмилы 
Тоболиной) репортеры! Вот уж поистине, фоторепор­
тер «и швец, и жнец, и на дуде игрец»! Любопытно было 
бы наблюдать, как скульптору, в конкурсе, например, на
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монумент бывшему президенту Ельцину, гран-при при­
суждали бы живописцы! А ведь они со скульпторами, в 
отличие от нас с журналистами, члены одного професси­
онального объединения — Союза художников.«.. .Призы 
и награды должны присуждаться лучшим в своей кате­
гории снимкам, и тем, в которых фоторепортеру посчаст­
ливилось “подстрелить в лет” что-то необычайно-анек­
дотическое (подобные снимки чаще всего и получают 
награды на всяких выставках и конкурсах. — А. К.); и се­
рьезные фотожурналисткие удачи, привлекающие наше 
внимание своим совершенством и выразительностью в 
показе события; и формотворческие поиски талантливо­
го фотохудожника». Так говорит Б. В. Манушин, подводя 
итоги дискуссии о грядущем конкурсе «Северная Паль­
мира» (Фото Петер бург. 2000. № 8).

Да какое уж там «второе гран-при», в лучшем слу­
чае — приз зрительских симпатий, не больше.

И тем не менее я тоже призываю: давайте жить 
дружно! Давайте внимательно и чутко относиться друг 
к другу. Давайте учиться друг у друга. Давайте «сдела­
ем усилие по поиску смысла происходящего, по анализу 
тенденций» (Гульнара Хайдарова), в противном случае я 
вынужден буду согласиться с мнением моего друга фило­
софа Валерия Савчука — «Отвечать ему серьезно — нет 
возможности. Он в поле других интересов и эстетиче­
ских устремлений. Его нужно утешать, соглашаясь, что 
в те времена фотография была настоящая, и выставки 
были настоящие, и марафон был настоящий...»

О «Северной Пальмире» и не только....
Досада — вот, пожалуй, самое точное слово, передаю­

щее ту эмоцию, что владела мной на вернисаже конкурса 
«Северная Пальмира-2000». Досада и недоумение от всего 
происходящего и увиденного. Возможно, не у одного меня 
возникло это недоумение — редакция газеты «Фото Пе­
тербург» во время церемонии награждения победителей 
распространила анкету, ответы на вопросы которой, быть
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может, помогут разобраться в том, что же происходит с 
фотографией вообще и с фотожурналистикой в частности. 
Попробую ответить на вопросы анкеты и я, комментируя, 
попутно, увиденное прошедшее событие. Только должен 
оговориться — когда речь идет о фотографии, у меня у са­
мого больше вопросов, чем ответов на них.

Что такое в вашем понимании фотография?
Всем знакомо устойчивое выражение: «литература 

и искусство». В нем литература как бы выводится в не­
кое сверхискусство, не укладывающееся в структуру всех 
прочих искусств. Так вот, несмотря на короткую по срав­
нению с традиционными искусствами историю, фотогра­
фия на сегодняшний день так же трудно вписывается в 
веками складывавшуюся систему искусствознания. Воз­
можно оттого, что она еще слишком молода. Возможно, 
от того что, несмотря на свою молодость, тотально за­
хватила мировое визуальное пространство. Возможно, 
оттого, что людей фотографирующих на планете почти 
столько же, сколько пишущих, т. е. на несколько поряд­
ков больше, чем рисующих, ваяющих, музицирующих и 
т. д. Это дает нам право, размышляя о фотографии, при­
бегнуть к аналогии: пишущий — фотографирующий. 
Конечно, всякая аналогия хромает, но так, мне кажется, 
будет наглядней.

На конкурсе «Северная Пальмира» все фотографы 
были поделены на три части — фотожурналисты, фото­
художники и фотолюбители. Причем художники и люби­
тели оценивались по одному критерию — «не журнали­
сты». Что ж, это право устроителей... Но если мы прибег­
нем к сравнению с пишущими, то выглядит это довольно 
странно — писатели, «художники слова», оцениваются 
теми же мерками, что и люди, которые кроме текста по­
здравительных открыток ничего в жизни не написали. 
Владимир Антощенков, например, назван «фотолюби­
телем», в то время как, по моему глубокому убеждению, 
он — именно художник. И потому, что «написал» много 
текстов, и по глубине и поэтическому строю этих текстов.
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А бытующее рассуждение, что фотолюбитель тот, кто не— 
зарабатывает фотографией на жизнь, никуда не годится. 
Во-первых, искусством вообще мало кто зарабатывает на 
жизнь, а во-вторых, это вопрос самоидентификации. И 
только.

Но с самоидентификацией у питерских фотографов 
большие проблемы. Особенно у фотожурналистов. Ко­
нечно, вызывает уважение стремление репортеров «ак­
тивизировать все творческие силы Северной Пальми­
ры и консолидировать их», как написал Павел Маркин 
в пресс-релизе конкурса, но так ли все благополучно в 
рядах фотожурналистов, что они берутся лидировать в 
петербургской фотографии? Не вызывает ли тревогу у 
председателя фотосекции при Санкт-Петербургском Со­
юзе журналистов тот факт, что из шести проведенных 
конкурсов в двух главный приз в журналисткой фото­
графии не присуждался? Некому было! При этом он гор­
дится, что «Сегодня “Северная Пальмира” выросла из 
коротких штанишек узкопрофессионального соревнова­
ния». А выросла во что? В фотолюбительский клуб образ­
ца 70-х годов. С тем же стремлением всех пригреть-при- 
голубить, набрать как можно больше участников (членов 
клуба), пусть потом из 97 больше трети будет выброшено 
«за борт», как на нынешнем конкурсе; с той же, что и в 
любительских клубах размытостью критериев, с тем же 
непониманием, кто и для чего фотографирует. То есть, на 
мой взгляд, явный регресс. Не так уж узки профессио­
нальные рамки, что не позволяют совершенствоваться в 
своей профессии. Пример тому — узкопрофессиональ­
ная «Гильдия рекламных фотографов», где каждый ее 
член отчетливо понимает, ради чего берет в руки фото­
аппарат и создает тот или иной образ.

Фотожурналистика имеет, в отличие от многих 
иных фотографических конфессий, довольно четкие 
жанровые рамки. Когда мы берем в руки свежую газету 
или журнал, мы хотим получить актуальную информа­
цию. Когда мы хотим другого чтения, мы берем в руки 
роман или сборник стихов, к примеру. Наши же фото-
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журналисты все норовят писать романы. Яркий пример 
тому — выставка «Братья по разуму». Там не было ни­
каких фотохудожников и фотолюбителей, работы кото­
рых, по словам Манушина, «способны украсить любую 
выставку», там выступили с программными речами и 
фотографиями «мэтры питерской светописи», «жесткие 
профессионалы», которые этой экспозицией «держат... 
экзамен на профессиональное совершенство». На мой 
взгляд, этот «экзамен», выдержал лишь один участник 
выставки — Павел Маркин. Он единственный четко 
идентифицировал себя — «Я — журналист» и показал 
именно репортерские работы. Остальные — от крова­
вых закатов и восходов (ну сколько можно!) до сюсю­
кающих жанровых сценок и сладких портретов. Сло­
вом — «...общность взглядов и творческое кредо груп­
пы — жизнь, какая она есть». Посмотрев эту выставку, 
невольно приходишь к выводу: хорошо, сытно живется 
петербургским фотожурналистам в благополучном за­
житочном Санкт-Петербурге! В этом городе нет ни про­
блем, ни конфликтов, ни катаклизмов — тишь да гладь, 
да Божья благодать!

Вот эту же «тишь да гладь» мы увидели и в стенах 
Дома журналиста. А хотелось бы именно в этих стенах 
видеть другое г— хотелось бы видеть, чем жила планета, 
чем жила страна, и чем жил город в году, предшествовав­
шему выставке. Какие события волновали людей, какие 
люди определяли «картину года», владели умами — вы­
зывали восхищение, раздражение и т. д. И если и при­
влекать к выставкам художников, фотолюбителей и т. д., 
то именно с работами, дополняющими эту картину. Если 
хотите, это и было бы и тем самым творческим, художе­
ственным сообщением, которым фотожурналистика, как 
часть фотоискусства, и воздействовала бы на современ­
ников, и тем самым посланием, которая она бы отправи­
ла потомкам.

По крайней мере, я так это понимаю.
Что для вас фотография?

Все.
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Ваши требования к фотоизображению (актуаль­
ность, броскость, неожиданность, резкость, и т. п.).

Мои требования к фотоизображению не имеют ни­
чего общего с перечисленными в скобках техническими 
параметрами. Я вообще никаких требований к фотоизо­
бражению не предъявляю — оно возникло, подчас вопре­
ки воле сделавшего его, и это значит, что оно для чего-то 
нужно. Я делаю над собой усилие, стараясь считать изо­
бражение, и если мне этого не удается, то никакая «рез­
кость» не поможет — оно сделано не для меня.

Фотографов становится все больше, фотовыставки 
открываются чуть ли не каждый день, не говоря уже о 
прорве глянцевых журналов. Как вы это Что
из этого изобилия вам ближе всего?

Попробую ответить на первый вопрос, перефрази­
руя текст: владеющих авторучкой людей становится все 
больше, книги печатаются каждый день, не говоря уже о 
прорве журналов и газет. Как вы к этому относитесь?

Я — за. Больше культуры — вкуснее жизнь.
Ближе всего те изображения, которые заставляют ду­

мать и волноваться.
И. А. Наровлянский говорил: «Когда вы снимаете — 

вы фотограф, когда вы печатаете — вы художник». Не 
потому ли великий фотограф А. Картье-Брессон сам ни­
когда не печатал своих фотографий?

Не потому. Во-первых, я считаю Брессона великим 
художником. Во-вторых — это было продиктовано его 
творческим кредо. Известно, что соотечественник Брес­
сона Джорж Сименон свои последние произведения на­
диктовывал, а не писал. От этого он не перестал быть пи­
сателем -художником.

Если развить мысль Наровлянского, то истинные ху­
дожники — те, что печатают фотографии, сидя за прин­
терами в минилабах, а вовсе не те, кто с фотоаппаратом.

Впрочем, для создания фотографических произведе­
ний вовсе не обязательно держать в руках фотоаппарат. 
Но это — отдельный разговор. Поговорим об этом, если 
будет желание, в другой раз.
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Ручная работа
Выставка «Ручная работа» организована Государ­

ственным Центром Фотографии и знакомит зрителей с 
творчеством петербургских не ангажированных фото­
графов. Экспозиция составлена из произведений, создан­
ных в первые годы нового тысячелетия, и демонстрирует 
то направление в творчестве современных художников, 
которое исповедует стремление воплотить в одном един­
ственном листе свое индивидуальное видение, придав 
ему субъективный характер. Работая со старыми техно­
логиями традиционной, «серебряной» фотографии, кон­
центрируя свои артистические амбиции на выявлении 
ее скрытых возможностей и придавая уникальным отпе­
чаткам особую эмоциональную выразительность, авторы 
утверждают свое понимание искусства фотографии, вос­
ходящее к традициям, воспринятым от живописи.

Эта традиция имеет в петербургской фотографии 
давние корни. Она формировалась во времена дагерро­
типии, созревала в «эпоху мокрого коллодиона», почти 
угасла под давлением индустриальных методов произ­
водства фотоматериалов, но получила мощный импульс 
развития в движении фотографов-пикториалистов нача­
ла XX в. Поскольку история этого направления в фото­
искусстве мало известна широкой публике, попробуем 
остановиться на нем подробнее.

Если в первые десятилетия после рождения свето­
писи техника получения изображения была сложна, гро­
моздка и требовала от оператора немалых технических 
знаний, то уже к концу XIX в. в фотографии наступи­
ла новая эра. Под воздействием научно-технического 
прогресса были созданы совершенные технологии по 
воспроизведению фотографических изображений в по­
лиграфии и развитая индустрия по производству стан­
дартных фотоматериалов и высококачественной оптики. 
Из изобретения относительно нового и недавнего, удела 
немногих и избранных, фотография стала неотъемлемой 
частью человеческой жизни, получила массовое распро­
странение и стала любимым занятием миллионов людей.
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Следствием индустриализации стало все большее приме­
нение фотографии в ремесленнических, утилитарных це­
лях. Все большее число фотографов видело в качестве ко­
нечного продукта своего труда не оригинальный автор­
ский отпечаток, а его полиграфическое воспроизведение 
массовым тиражом в виде публикации в периодической 
печати, в открытке и т. д., что неизбежно приспосаблива­
ло фотографию к усредненному общественному вкусу.

Именно в это время фотографы, выступившие за 
творчество, свободное от коммерческого использования, 
утвердили новый стиль — пикториализм (от «пиктори- 
альный», т. е. живописный). Это движение захватило всю 
Европу и впервые включило фотографию в современный 
ей общехудожественный контекст.

Уже из названия понятно, что приверженцы этого на­
правления, как и пионеры фотографии середины XIX в., 
обращаются в поиске выразительных средств к живопи­
си. Правда, к этому времени под влиянием прежде всего 
импрессионизма во Франции, символизма и модернизма 
в Германии изменились эстетические критерии живопи­
си, да и светопись, в свою очередь, накопила значитель­
ный арсенал чисто фотографических методов работы 
над изображением. Под воздействием новых течений в 
живописи фотохудожники начали протестовать против 
господства техники, полагая ее уровень излишне высо­
ким. Вот к чему призывал один из идеологов немецкого 
пикториализма Фритц Матис-Мазурен: «...художествен­
но чувствующий фотограф получает впечатление от на­
туры, “мертвый” аппарат дает ему неверную копию, и в 
это безразличное изображение он должен вдохнуть про­
чувствованную жизнь».

Следуя этой программе, пикториалисты начинают 
интенсивно экспериментировать с оптическими и хи­
мическими средствами, позволяющими наиболее точно 
передать субъективное восприятие объекта. Стремясь 
снизить резкость кадров и создать обобщенный рисунок, 
они применяют при съемке мягкорисующие объективы 
и другие приспособления, но особое значение придают
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процессу позитивной печати. Широкое распространение — 
получают так называемые «благородные способы фото­
печати» — пигментная, гуммиарабиковая, бромойль и 1 
другие. Бумагу для отпечатков художники приготавли­
вали сами, вручную, уделяя внимание выбору ее цвета и 
фактуры, а затем манипулировали с химическими реак­
тивами. В результате химического процесса, послушного 
рукам автора, каждое изображение становилось ориги­
налом, поскольку нельзя было изготовить два совершен­
но одинаковых отпечатка.

Так пикториалисты подчиняли светописный рисунок 
своим знаниям и таланту, индивидуальной эмоциональ­
ности видения и признавали исключительно уникальный 
отпечаток конечным результатом своего труда.

К рубежу ХХ-ХХ1 вв., теперь мы это можем утверж­
дать со всей очевидностью, фотография вступила в но­
вый этап своего технологического развития, когда основ­
ным, главным инструментом фотографа становится ком­
пьютер. Цифровая фотография как бы обобщила чаяния 
людей, стремящихся самостоятельно создавать изобра­
жения. Теперь для этого нет надобности ни в чем, что в 
смысле техники отличало фотографов от других людей: 
не нужна пленка, не нужны химикалии, не нужно фото­
копировальное оборудование и фотобумага. В принципе, 
не нужен и фотоаппарат: человечество на различных но­
сителях накопило несть числа двумерных изображений, 
а компьютер обладает почти безграничными возможно­
стями для заимствований и манипуляций с ними.

Техническая легкость получения фотографического 
изображения, с одной стороны, и все большая изощрен­
ность современного профессионального инструмента­
рия — с другой, привели к тому, что в массовом сознании 
оказались полностью размыты критерии в оценке фото­
графии как искусства. К тому же художники постмодер­
нисты и концептуалисты охотно рекрутировали фото­
графию в качестве предмета, удобного для включения 
в контекст собственных артистических действий, еще
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больше «спутав карты» и почти не оставив зазора для 
понимания различия между фотографией как изображе­
нием и фотографией как объектом.

И вновь, как и на рубеже предыдущих столетий, не­
которые художники затеяли, может быть, не вполне осо­
знанно, бунт против включения фотографии в индустрию 
массового потребления, (без)умного и стерильного тех­
нического качества современных изображений, сопро­
вождающегося к тому же соблазнительной возможнос­
тью безгранично точного и нескончаемого копирования 
отпечатков. Эти художники, отказавшись от официально 
или коммерчески ангажированной фотографии, в поиске 
самоидентификации отдали приоритет не техническому 
мастерству и документальной, протокольной точности 
изображения в их классическом понимании, а неогра­
ниченным возможностям интерпретации фотоизобра­
жения на всех стадиях его создания. Они, как и их пред- 
шественники-пикториалисты, вновь озаботились тем, 
чтобы у зрителя была возможность получить впечатле­
ние от изображения посредством прямого визуального 
и тактильного контакта с отпечатком, сделанным самим 
автором. И для этого, прежде всего, они вернулись в ла­
бораторию.

Вот как объяснял свой подход к лабораторной работе 
над изображением замечательный фотограф петербург­
ского андеграунда Валентин Мария Тиль Вальгрек Са­
марин: «Самое интересное то, что светочувствительные 
материалы — пленка, фотобумага, фотоизображение — 
запечатлевают не только наше физическое присутствие 
в трехмерном пространстве этого мира, но и метафизи­
ческое.. . И я не боюсь сказать, что в любом, даже случай­
ном фотографическом изображении скрываются тайные 
знаки человеческого присутствия. Моя задача сделать их 
видимыми, выявить. Здесь-то и начинается чудо. Оно 
заключено в обработке материалов, в том, что для всех, 
занимающихся фотографией, кажется обычным химиче­
ским процессом. Мы что-то запечатлеваем на пленке, а 
все ли у нас проявляется? А может, мы спечатываем толь-
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ко верхний слой? Явный слой? А за ним идет еще один, 
и еще, и еще... Дело в том, что позитив, пусть это будет 
великолепный отпечаток с тенями и полутенями, никем 
не раскрывается до конца. А в нем, в этом прекрасном 
отпечатке, таится еще не выявленное изображение. И вы­
явления этого тайного изображения нельзя достичь на­
учным путем... Заметим, что я работаю не с пленкой, не 
с негативом, а с готовым уже отпечатком».

Там, в лаборатории, при коварном неактиничном 
свете лабораторного фонаря, колдуя с химикатами и со­
гревая лист светочувствительной бумаги теплом своих 
рук, петербургские художники-фотографы стремятся 
внести в отпечаток рефлексию и вложить в него смысл, 
гораздо более глубокий, нежели просто то, что несет со­
бой «чистое» изображение.

Пикториализм главенствовал в фотоискусстве не­
сколько десятков лет, но, в конце концов, к 1930-м годам 
сошел с художественной сцены, уступив место фотогра­
фии, использующей только свои документально-изо­
бразительные свойства. Произведения пикториалистов, 
отличающиеся изысканной композицией, своеобразным 
распределением света и теней, утонченной гаммой и ак­
варельной нежностью тонов, к тому же являющиеся уни- 
катами, уже давно стали жемчужинами государственных 
и частных собраний. Станут ли для коллекционеров 
лакомством работы, созданные художниками в начале 
XXI в., покажет время. Но в одном можно не сомневать­
ся: в искренности их намерений и любви к искусству фо­
тографии. Так, как они это искусство понимают.

Серебряная фотография

В последние годы все чаще звучит термин «сере­
бряная фотография». Его появление не случайно — с 
массовым внедрением в повседневную жизнь компью­
терных технологий появилась так называемая цифровая 
фотография и понадобилось как-то обозначить иную, 
до цифровую фотографию. Поскольку начиная с середи-
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ны XIX в., т. е. с момента изобретения, вся фотография — 
основывалась на способности солей серебра изменяться 
под воздействием света, а новая технология вполне обхо- < 
дится без серебра, то такое обозначение выглядит вполне 
логичным.

До настоящего времени историки насчитывали три 
решающих этапа в эволюционном развитии фотографи­
ческих технологий. Первый из них, самый короткий — 
10-15 лет, связан с изобретением дагерротипии. Дагер­
ротип был уникатом, т. е. существовал в единственном 
экземпляре, пользовался колоссальной популярностью и, 
несмотря на то, что на рынке искусства существенно по­
теснил традиционные изобразительные техники, сам, на 
мой взгляд, артефактов искусства человечеству не дал.

Следующий этап, так называемая «эра мокрого кол- 
лодиона» и сменившие ее сухие коллодионные фотопла­
стинки, вернул на круги своя то, ради чего фотография 
изобреталась Нисефором Ньепсом — возможность ти­
ража. С этого времени процесс создания фотографии 
разбился на два этапа: съемка, ведущая к получению не­
гатива-матрицы и, для получения конечного продукта,— 
фотопечать. Все это было еще довольно громозко и тре­
бовало от человека с фотоаппаратом довольно серьезных 
технических знаний. Технические проблемы этого рода 
оказались решены к концу XIX в. с созданием мощной 
индустрии по производству стандартных фотоматериа­
лов и высококачественной оптики, с развитием техноло­
гий по воспроизведению фотографических изображений 
в полиграфии, в фотографии началась новая эра. Из от­
носительно нового и недавнего изобретения, удела не­
многих и избранных, она стала неотъемлемой частью че­
ловеческой жизни, получила массовое распространение 
и стала любимым занятием миллионов людей.

На рубеже ХХ-ХХ1 вв. фотография вступила в новый 
этап, когда главным инструментом фотографа становит­
ся компьютер.

Преимущество цифровой фотографии для обслужи­
вания утилитарных потребностей общества в изобра-

240



И. Лебедев. Невский проспект. 2000.



жениях настолько очевидны, что нет сомнения — в этой 
сфере «аналоговая», «серебряная» фотография канет в 
Лету так же, как в свое время безвозвратно ушел из жиз­
ни любимец публики дагерротип. А что же ей останется? 
Останется чистое искусство. И мне кажется, что такая 
«отставка от дел» почетна.

В самом начале своего пути, когда именно живопись 
воспринималась апофеозом художественного творче­
ства, а фотография еще только мечтала об обретении ста­
туса «настоящего искусства», ей ничего не оставалось, 
как следовать эстетике «старшей музы». Но, ведя посто­
янный диалог с живописью, фотография нарабатывала 
свой язык и свою эстетику, осознавала свои отличия и 
свои особенности.

Не вдаваясь в. историю творческой фотографии, по­
пробую объяснить, с каким философским багажом ока­
зались художники к началу XXI в.

Уже к 70-м годам века двадцатого многие фотографы 
перестали считать, что смогут осуществить свои творче­
ские планы в коммерческой фотографии — репортаже, 
фотографии моды, рекламе, и начали разграничивать 
деятельность, необходимую с точки зрения экономиче­
ских потребностей, и настоящее творчество. К тому же 
мир вдруг, чуть ли не в одночасье, осознал, что фото­
графия — искусство, и возник «фотографический бум». 
Работы фотохудожников, находившихся до этого где-то 
на периферии общего художественного процесса, напол­
нили музейные и галерейные выставочные залы, а по­
сетители выставок, количество и посещаемость которых 
небывало выросли, получили возможность приобретать 
произведения фотоискусства. Возникли значительные 
собрания фотографий, энтузиасты которых повели ак­
тивную исследовательскую историографическую и ис­
кусствоведческую работу — им потребовалось вырабо­
тать критерии и методики для изучения и пополнения 
коллекций. С этого времени стала практиковаться про­
дажа пронумерованных тиражей фотографий, напеча­
танных видными современными мастерами с оригиналь-
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ных негативов своих предшественников. Это оказалось 
возможно проделать лишь с оригиналами, требующими 
при ревоспроизведении только ремесленнических навы­
ков. Позже и все мастера фотографии были вынуждены, 
следуя правилам игры, диктуемым современным рынком 
искусства, ограничить тиражи своих отпечатков, что, не­
сомненно, явилось платой за обретение свободы от во­
влечения в прикладную коммерческую фотографию.

В это же время изменилось и само пространство ис­
кусства: с одной стороны, художники постмодернисты и 
концептуалисты охотно рекрутировали фотографию в 
качестве предмета, удобного для включения в контекст 
собственных творческих действий. С другой — фотогра­
фы-художники, в поиске самоидентификации отдавав­
шие приоритет не техническому мастерству, а неогра­
ниченным возможностям интерпретации фотоизобра­
жения на всех стадиях его создания. И в этом сказалось 
концептуальное различие между фотографией как изо­
бражением и фотографией как объектом.

Я думаю, что здесь же кроется и не исчерпанный 
потенциал для тех, кто предпочитает любой иной сере­
бряную фотографию. Такие художники вновь озабочены 
тем, чтобы у зрителя была возможность получить впечат­
ление от изображения посредством прямого визуального 
и тактильного контакта с отпечатком, сделанным им са­
мим. И для этого они вернулись в лабораторию.

В качестве примера именно такого подхода к фото­
графическому творчеству приведу замечательного совре­
менного американского фотографа Майкла Кенна. Уже 
став зрелым фотографом, он работал у Рут Бернхард в 
Сан-Франциско. Этот момент стал для него переломным: 
«Я никогда раньше не видел, чтобы негатив печатали с 
такой радикальной субъективностью. Рут хотела, что­
бы я видел в нем лишь начало, за которым скрываются 
бесконечные возможности развития. Она показала мне, 
как много нужно упорства, чтобы негатив превратился в 
конечный отпечаток. Хороший негатив может оказаться 
бесполезным, если отпечатать его плохо, — часто так и
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случается. Впрочем, и плохой негатив почти невозмож- ]
I .но “вытянуть” за счет хорошей печати. Но, как бы то ни

было, в негативе столько возможностей для интерпре­
тации и открытий! С одним негативом я могу работать 
часами, изучать его. Фотографируя, каждый раз ставишь 
перед собой задачи: что в этой сцене важно, что нужно 
оставить и выделить? Что неважно, что можно убрать 
или сделать менее заметным? Как сложить все это вме­
сте в видоискателе? При печати все то же самое, столь 
же субъективные решения. Печатая, я вижу негатив как 
абстрактное сочетание линий, форм, тональностей. Мне 
нужно организовать их так, чтобы то, что мне кажется 
существенным, приковывало бы к себе внимание».

Представленные на выставке «Серебряная фотогра­
фия» работы современных петербургских фотографов, 
равно как и коллекционные раритеты теперь уже «ста­
рой» фотографии, могут нас восхитить или оскорбить, 
могут оставить равнодушными, это кому как, но в одном 
можно не сомневаться: эти фотографии сделаны из люб­
ви к искусству. Так, как искусство фотографии понимают 
авторы.

2003

Фотография как искусство печати
Кто полагается только на объектив, 

тот поворачивается к искусству спиной
Робер Демаши

Ох уж эта светопись! Сколько копий переломано! 
Однако полемика не утихает и поныне... Правда, теперь 
все чаще вместо «искусство ли фотография», звучит — «а 
какая именно фотография искусство»? Живопись наше 
сознание мгновенно ассоциирует с высоким искусством, 
а вот фотографии подобный статус не дается так легко — 
приходится вычитать из широкого диапазона стоящих за 
ним значений сегмент за сегментом, пока не доберешься 
до того, которой связан именно с художественным твор­
чеством.
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К моменту изобретения фотографии именно жи­
вопись воспринималась как апофеоз художественного 
творчества. Но и она не всегда была «вольным художе­
ством», выполняя немало прикладных функций: от аги­
тационных — «за власть», до регистрирующих — «на 
память», являясь хоть и высококвалифицированным, 
но все же ремеслом. Однако наступил момент, когда она 
перестала справляться с неуклонно растущими потреб­
ностями человека в двумерных изображениях, не пре­
тендующих на роль искусства. И тогда была изобретена 
светопись. Именно фотография освободила живописцев 
от необходимости отвечать утилитарным запросам об­
щества, в то время как сама, с течением времени, находи­
ла себе все больше и больше применений во многих об­
ластях человеческих знаний, в развитии культуры, науки 
и техники. Не оставляя при этом мечты стать настоящим 
искусством. Эта мечта на разных этапах развития фото­
графических технологий реализовывалась по-разному, 
но неизменным оставалось одно — постоянный диалог 
с живописью, в ходе которого возникали то споры, едва 
ли не до драки, то перемирия, то братания. В конечном 
счете в результате взаимодействия и взаимовлияния оба 
искусства каждый раз выходили на новый виток своего 
развития.

Утверждают, что художник видит нечто такое, чего 
не видят другие люди. Утверждают также, что художники 
отличаются друг от друга (и от не художников) не толь­
ко индивидуальностью видения, но и индивидуальнос­
тью манеры его отображения. В привычном восприятии 
традиционных искусств, работающих с «плоским» изо­
бражением, умения художника запечатлевать (видеть) 
и воспроизводить в материале нераздельны. Умение ви­
деть мало кого удивляет, а вот умение воспроизвести 
увиденное, несомненно, требует многих лет учебы и не­
малого усердия. На сегодня успехи школы традиционных 
изобразительных искусств в обучении технике владения 
ремеслом так высоки, что умеющих грамотно нарисовать 
куда больше, чем умеющих оригинально видеть.
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В фотографии эти умения оказались разведены во_- 
времени за счет технологической паузы между момен­
том запечатления и моментом презентации произведе­
ния в листе. К тому же и то и другое действие могут быть 
осуществлены механически, без привлечения творческих 
инвестиций. В результате одни фотографы сконцентри­
ровали все свои творческие амбиции в умении увидеть 
и остановить «решающее мгновение» и отдали право на 
его воспроизведение ремесленнику-лаборанту, другие, 
не останавливаясь на этапе получения негатива, устре­
мились в лабораторию, где, колдуя над сырым фотогра­
фическим материалом, рождали тот единственный отпе­
чаток, что и становился фактом искусства. Именно эти 
«другие» развили ту ветвь фотографии, что опирается на 
искусство фотопечати.

Вспомним, с чего все началось и как развивалось. Ху­
дожники, эти провидцы будущего, стремились облегчить 
свой нелегкий труд, избавить его от рутинных операций, 
к которым относили и способ переноса на плоскость 
контуров видимой натуры. Камера-обскура, камера-лю- 
чида и иные приборы облегчали дело, но все же требова­
ли умелой руки рисовальщика. И вот в 1839 г. в Париже 
джин по имени Фотография был выпущен из реторты 
Ньепса и принялся распространяться по миру. Не зави­
сящий от художественных навыков новый способ полу­
чения изображений вызвал жесточайшие споры: «Поду­
мать только, что само солнце чудодейственно творит это 
совершенно новое искусство и создает такие превосхо­
дные произведения! Куда с ним тягаться трясущейся руке 
человека, выводящего на подвижной бумаге очертания 
изменчивых картин мира. Это чудо происходит мгновен­
но, с быстротой мышления, молниеносно, как движение 
солнечного луча», — воскликнул французский писатель 
Ж. Жане. «Но нужно согласиться с тем, что получаемые 
таким образом рисунки могут представлять интерес 
только в том отношении, что они показывают возмож­
ность получать с помощью фотографического аппарата 
черный рисунок на белом фоне, но никогда не вытеснят
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обычного способа рисования или литографии», — раз­
дался из России сухой комментарий академика Фрицше. 
В такой атмосфере энтузиасты фотографии, преодоле­
вая неисчислимые технические трудности, работали над 
изображением, шаг за шагом воплощая стремление при­
близить светопись к «настоящим искусствам».

Первое десятилетие своего существования светопись 
развивалась в виде дагерротипов. Дагерротипы, как пра­
вило, производились в единственном экземпляре и от­
личались необычайно точной передачей деталей. Еще 
большую уникальность им придавала ручная раскраска 
порошковыми красками. Но они не отвечали главным 
требованиям времени — возможности изменения сти­
листики изображения и получения тиража.

В 1850-е на смену отыгравшему свою историческую 
роль дагерротипу и некоторым иным технологиям, ока­
завшимся в смысле развития фототехники тупиковыми, 
пришли коллодионные стеклянные пластинки. Фотогра­
фии стали изготовляться по так называемому «двухсту­
пенчатому процессу», суть которого заключалась в том, 
что фотограф при помощи камеры лишь фиксировал изо­
бражение, а воспроизводил его, печатая в лаборатории. 
В таком виде фотография дожила до настоящего време­
ни, до появления цифровых технологий, которые вновь 
опрокидывают наши едва устоявшиеся представления о 
природе фотографии. Помимо иных преимуществ, двух­
ступенчатый метод позволял фотографам активно вме­
шиваться в изображение до печати, тиражировать, уве­
личивать и трансформировать полученный оттиск. Это 
вызвало в фотографах уверенность в себе, стремление 
заниматься стилистическими экспериментами. Именно 
с этого момента и можно говорить о фотографии как ис­
кусстве печати.

Возникла дилемма: надо ли вмешиваться в изображе­
ние, стараясь адаптировать к искусству «механический 
способ», «улучшать» его, или же изображение, «нарисо­
ванное самим солнцем», самоценно и заключает в самом 
себе достаточно художественности? Во вторую половину
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XIX в. желание приблизить светопись к искусству вопло­
щалось преимущественно в подражании живописи, как 
в организации самого сюжета при съемке, так и в после­
дующей обработке и негатива, и оттиска с него. Никакого 
иного опыта ни у создателей фотографий, ни у восприни­
мающей эти новые изображения публики и не было. Энту­
зиасты светописи, стараясь адаптировать «механический 
способ» к традиционному, обращались со светописными 
отпечатками вольно — кроили, клеили, зарисовывали не­
угодное, раскрашивали... Словом, подгоняли изображе­
ние к привычному, идеализированному, очищенному от 
казавшихся случайными деталей, искренне полагая, что в 
этом и состоит сущность творчества в фотографии.

Таким воззрениям противостояла часть фотографов, 
достаточно рано осознавших документальную достовер­
ность фиксируемого момента в качестве основного ху­
дожественного достоинства. Парадокс в том, что в силу 
чисто технических особенностей светописи той поры — 
сложности и непредсказуемости процесса получения изо­
бражения, и они не могли не вмешаться «подправляющей 
рукой» в конечный отпечаток. Вся работа светописца того 
времени протекала путем опытов и ошибок, и каждый кол­
лодионный негатив и позитив заключали в себе следы ин­
дивидуальной обработки. Поэтому почти до конца XIX в. 
любой фотографический отпечаток, даже в тираже (ко­
торый, впрочем, был не велик), являлся уникальным про­
изведением, несущем на себе оригинальный почерк изгото­
вившего его автора.

К рубежу Х1Х-ХХ вв., с созданием мощной инду­
стрии по производству стандартных фотоматериалов и 
высококачественной оптики, с развитием технологий по 
воспроизведению фотографических изображений в по­
лиграфии, в фотографии началась новая эра. Из относи­
тельно нового и недавнего изобретения, удела немногих, 
она стала неотъемлемой частью человеческой жизни и 
получила массовое распространение. В профессиональ­
ной фотографии также произошли коренные изменения: 
в многочисленных ателье, в целях рационализации, было
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организовано разделение труда между снимающими фо­
тографами, лаборантами, обрабатывающими светочув­
ствительные материалы, и ретушерами, многие фотогра­
фы, не связанные с ателье, видели в качестве конечного 
продукта своего труда полиграфическое воспроизведе­
ние отпечатков массовым тиражом. Все это в конечном 
счете привело к кризису фотоискусства.

Не желавшие мириться с таким положением вещей 
фотографы, по большей части фотолюбители, выступа­
ют за творчество, свободное от коммерческого использо­
вания, и утверждают новый стиль — пикториализм (от 
«пикториальный», т. е. живописный). Это течение гла­
венствовало в фотоискусстве несколько десятков лет, но 
к 1930-м годам сошло с художественной сцены.*

Репродуцирование снимков в печатной продукции, 
которая с начала XX в. стала набирать немыслимые рань­
ше тиражи, некоторыми теоретиками воспринимается 
как новое открытие фотографии. Возможность донести 
плоды своей деятельности до миллионов зрителей ока­
зала влияние и на выбор сюжетов фотографии, и на сам 
подход к творчеству. На первый план вышли снимки, 
доказывающие преимущество документального сообще­
ния об окружающем мире. Несмотря на то, что многие 
фотографы (особенно в нашей стране) продолжали печа­
тать свои фотографии самостоятельно, они не придава­
ли серьезного значения искусству авторской печати, от­
личающейся от ремесленнических навыков. Некоторые 
эпизоды с применением монтажа, коллажа или ретуши, 
носящие скорее идеологический, конъюнктурный, чем 
творческий характер, не в счет. Сами отпечатки служили 
в основном исходным материалом для получения поли­
графического клише и изредка печатались для репрезен­
тации на немногочисленных выставках, где оценивалась 
преимущественно достоверность и публицистическая 
актуальность изображения.

Подробнее о пикториализме см. статью «Ручная работа» на с. 234 
настоящего издания.

249



В это время несколько в стороне от фотографиче­
ского мейнстрима оказалась лишь фотограмма. Технике 
фотограммы отдали должное художники во многих стра­
нах мира, солидаризируясь с движением супрематизма и 
абстракционизма в живописи. Серьезное теоретическое 
обоснование изобразительных возможностей этой тех­
ники было сделано в знаменитой художественной школе 
Баухауз. Это было связано, в числе прочего, с развитием 
дизайна и поиском языка для воплощения нового виде­
ния, отличного от видения человеческого глаза.

Фотограмма — это изображение, полученное прямо 
на листе светочувствительного материала, минуя работу с 
фотоаппаратом для получения промежуточной матрицы. 
Многие историки и искусствоведы считают фотограммы 
уникатами — не имеющими тиража произведениями — с 
абстрактными по большей части композициями. Это не 
совсем так. Подобные утверждения основываются на 
том, что раз нет матрицы, негатива, с которого делает­
ся отпечаток, то невозможен и тираж. Но роль матрицы 
при создании фотограммы выполняет тот предмет или 
группа предметов, которые использует художник для 
получения нужного ему образа. То есть технически из­
готовление тиража вполне осуществимо, стоит лишь за­
менить привычный негатив объектом. Другое дело, что 
фотограмма никогда не была коммерчески востребована 
вне единичного экземпляра, поэтому никому из авторов 
в голову не приходило ставить перед собой задачу полу­
чения большого числа одинаковых копий.

Справедливости ради надо заметить, что не всякую 
фотограмму можно повторить — процесс создания неко­
торых из них столь быстротечен, так непредсказуем, что 
реализация замысла художника опирается скорее на его 
интуицию, на ощущение завершенности создаваемой на 
листе композиции и срабатывает лишь однажды, без вся­
кой надежды на повторы. Тут полное сходство с работой 
оператора с камерой в руках: точно найденная компози­
ция и решительно остановленное мгновенье, выхвачен­
ное из потока изменяющего все и вся времени.
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К 1970-м годам фотоискусство стало освобождаться 
от репортажно-документального тоталитаризма. Многие 
фотографы начали разграничивать коммерческую фото­
графию настоящее творчество. В это время фотография 
как искусство стала необычайно популярна. Небывало 
выросло количество фотовыставок, а их посетители по­
лучили возможность приобретать произведения фото­
искусства.

Изменилось и само пространство искусства: с одной 
стороны, художники постмодернисты и концептуалисты, 
охотно рекрутировали фотографию в качестве предмета, 
удобного для включения в контекст собственных арти­
стических действий. С другой — фотографы-художники, 
отказавшись от официально или коммерчески ангажи­
рованной фотографии, в поиске самоидентификации от­
дали приоритет не техническому мастерству и докумен­
тальной, протокольной точности изображения в их клас­
сическом понимании, а неограниченным возможностям 
интерпретации фотоизображения на всех стадиях его 
создания. И в этом сказалось концептуальное различие 
между фотографией как изображением и фотографией 
как объектом.

Я хочу предоставить слово художнику, выдержав­
шему борьбу за само право на высказывание Валентину 
Самарину: «В обычном состоянии мы видим преимуще­
ственно одно измерение этого мира — физическое при­
сутствие в трехмерном пространстве. Но помимо этого 
имеется ряд метафизических измерений. Самое инте­
ресное то, что светочувствительные материалы — плен­
ка, фотобумага, фотоизображение — запечатлевают не 
только наше физическое присутствие в трехмерном про­
странстве этого мира, но и метафизическое... а ведь са­
мое главное таится в самом изображении. И я не боюсь 
сказать, что в любом, даже случайном фотографическом 
изображении скрываются тайные знаки человеческого 
присутствия. Моя задача сделать их видимыми, выявить. 
Здесь-то и начинается чудо. Оно заключено в обработке 
материалов, в том, что для всех, занимающихся фото-
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графией, кажется обычным химическим процессом. Мы 
что-то запечатлеваем на пленке, а все ли у нас проявляет­
ся? А может, мы спечатываем только верхний слой? Яв­
ный слой? А за ним идет еще один, и еще, и еще... Дело 
в том, что позитив, пусть это будет великолепный отпе­
чаток с тенями и полутенями, никем не раскрывается до 
конца. А в нем, в этом прекрасном отпечатке, таится еще 
не выявленное изображение. И выявления этого тайного 
изображения нельзя достичь научным путем. Оно выяв­
ляется само по себе. Заметим, что я работаю не с плен­
кой, не с негативом, а с готовым уже отпечатком. Кладу 
позитив в раствор и жду».

Некоторое время умы художников занимала цветная 
фотография, основанная на традиционных серебросо­
держащих слоях, получившая развитие во 2-й половине 
XX в. Но химико-технологический процесс производства 
фотографий в «натуральных красках» оказался так сло­
жен, что из рамок технического творчества по достиже­
нию правильной цветопередачи отпечатков она так и не 
вышла. К тому же технический прогресс стремительно 
механизировал и унифицировал все стадии производ­
ства таких цветных изображений, лишив их создателей 
возможности сколько-нибудь существенно повлиять на 
конечный результат.

В смысле получения оригинала, отвечающего твор­
ческому самовыражению художника в красках, исклю­
чением стала лишь технология, разработанная фирмой 
«Полароид корпорейшн». Для получения полароидных, 
изначально цветных, фотографий не требуется даже ла­
боратория — изображение появляется спустя несколько 
секунд прямо в руках оператора. Вот эти несколько секунд 
и стали тем зазором, которым воспользовались художни­
ки для придания и без того единственному отпечатку еще 
большей уникальности, различными манипуляциями 
искажая зафиксированную объективом картину. Такие 
изображения были приветливо встречены современным 
искусством, но, на мой взгляд, ресурс возможностей для 
творческого самовыражения посредством полароидной
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технологии оказался весьма ограниченным и уже себя 
исчерпал. К тому же с сохранностью полученных таким 
образом произведений, если не воспринимать их в каче­
стве клише, возникают серьезные проблемы.

Знаменитый рекламный лозунг фирмы «Кодак»: «Вы 
нажимаете кнопку — мы делаем все остальное», впервые 
провозглашенный в 1888 г., к концу XX в. получил свое 
законченное технологическое и социальное воплощение. 
Сегодня выросло и приступило к созданию изображений 
поколение людей (среди них — и профессиональные фо­
тографы), не имеющих понятия ни о составе проявителя, 
ни о способах ручной печати фотографий. А фотолюби­
тельство, стимулировавшее в конце XIX в. художествен­
ное обновление фотографии и свободное от коммерции 
ее использование, в XXI в. свелось к бездумному щелка­
нью затворами автоматических фотокамер, ежедневно 
«обогащающих» мир миллионами без-образных изобра­
жений. Массы народонаселения повыбрасывали надо­
евшие фотобачки, кюветы и фотоувеличители и пришли 
на поклон к его величеству Принтеру, к роботу-автомату, 
отказавшись тем самым от волшебства — от процесса 
создания уникального листа с изображением, нарисован­
ным светом на серебросодержащей бумаге.

На рубеже нового тысячелетия, с приходом циф­
ровых, компьютерных технологий, началась новая эра 
в производстве и презентации изображений, которые, 
вероятно в силу уже новой традиции, называются фото­
графическими, правда с уточнением — цифровые. Для 
их получения уже нет необходимости черпать образы 
из «живой природы» — практически любую картинку 
можно изготовить, не выходя из дома. Новый инстру­
мент предоставляет человеку почти безграничные воз­
можности манипулирования изображением. Усмотрит 
ли художник необходимость усилить воздействие своего 
произведения на зрителя, придавая конечному отпечатку 
индивидуальный характер,— покажет будущее.

А традиционная серебряная фотография, хоть и об­
речена развиваться синхронно научно-техническому
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прогрессу, его индустриальным методам создания сколь 
угодно больших тиражей абсолютно одинаковых изо­
бражений, тем не менее как искусство сохраняет в себе 
традицию, воспринятую от живописи, — стремление 
художника воплотить в одном единственном холсте свое 
индивидуальное видение, придав ему субъективный ха­
рактер. И в этом я вижу залог долгого пребывания сере­
бряной фотографии в хороводе муз.

КОЛЛЕГИ

Бескорыстный коллекционер
Полнокровному развитию искусства, как и любой 

иной отрасли человеческой деятельности, необходима 
сформированная инфраструктура, включающая в себя 
все необходимое для его функционирования. Государ­
ственный музей и частный коллекционер, литература и 
периодика, галерея и аукцион — столь же необходимые 
звенья в этой инфраструктуре, как и сам создатель про­
изведений. Между тем коллекционер изобразительного 
искусства — редкая фигура в отечественном культурном 
пространстве. Еще более редкая — коллекционер фото­
графий. Нет, конечно же, фотографию собирают многие, 
но собирают, исходя из признания ее прикладных функ­
ций, понимая ее бесценную роль как документа истории. 
Истории страны, истории техники, истории литературы, 
архитектуры и других искусств и т. д. Такими фотогра­
фиями-документами полнятся как государственные, так 
и частные коллекции. Документами истории чего угод­
но, но только не истории собственно самой фотографии, 
представленной артефактами фотоискусства.

Обусловлено это рядом факторов, и самый суще­
ственный, пожалуй, тот, что в советский период рос­
сийской истории государственная политика в области 
культуры, мягко говоря, не приветствовала ни развитие 
частных коллекций, ни сохранение каких-либо изобра-
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жений, не укладывающихся в прокрустово ложе госу- ^  
дарственной идеологии. Между тем, за рубежом с 1960-х, 
а в России со 2-й половины 1990-х годов обозначился 
устойчивый и пристальный интерес к фотоискусству. В 
Москве, Петербурге и других крупных городах с нарас­
тающей интенсивностью стали проводиться крупные 
фотографические фестивали и отдельные экспозиции, 
включающие в себя как выставки современного фото­
искусства, так и ретроспекции из истории отечествен­
ной фотографии. Тогда же выявилось наличие в России 
частных собраний художественной фотографии, одно из 
значительнейших и крупнейших из которых — собрание 
Михаила Ивановича Голосовского.

Начало этой коллекции было положено еще в 1970-е 
годы, когда М. И. Голосовский, фотограф и фотогра­
фический деятель, организатор выставок современной 
фотографии, начал собирать литературу, фототехнику 
и фотографии. Это по большей части были фотографии 
друзей-соратников, и те немногие винтаж-снимки ста­
рых мастеров, что совпадали в ту пору с его знаниями 
о светописи. Собирание книг и фотоаппаратуры скорее 
носило цель создания справочно-информационного ап­
парата для осмысления происходивших в фотографии 
процессов, чем приобретение объектов коллекциони­
рования. Вскоре пришло понимание: в историй россий­
ской фотографии, насчитывающей к тому времени почти 
полтора века, много существенных лакун. Постепенно 
выработались критерии отбора произведений в кол­
лекцию и начали формироваться тематические блоки. 
Логика собрания — не стремление в рамках одной кол­
лекции представить эволюцию русского фотоискусства 
от первого дагерротипа до новейших течений, это была 
бы непосильная задача, а логика заполнения лакун, со­
бирание тех тем, которые не представлены сколь-либо 
полно ни в одном из государственных собраний. Таким 
образом, прекрасно зная, что лежит втуне в музейных 
собраниях России, Голосовский все же взял на себя мис­
сию воссоздания исторически репрезентативной карти-
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ны российской фотографии, но — и в  этом гражданский 
жест патриота — рассматривает свое собрание как часть 
совокупного фотографического наследия нашей страны. 
В этом существенное отличие принципа формирования 
коллекции М. И. Голосовского от собраний его западных 
коллег. Там в роли историков фотографии, создателей 
целостной картины развития фотоискусства выступают 
довольно многочисленные государственные собрания, 
ведущие интенсивную исследовательскую и репрезен- 
тационную работу. В США, например, это Музей совре­
менных искусств в Нью-Йорке, собрание Чикагского ин­
ститута искусств, Национальная галерея в Вашингтоне, 
собрание Йельского университета и др. Для еще более 
многочисленных частных собраний характерно вкусовое 
пристрастие конкретного собирателя, делающее коллек­
цию тематически локальной, ограниченной отдельным 
периодом, жанром, избранными именами и т. д.

К сегодняшнему дню библиотека М. И. Голосовско­
го насчитывает более полутора тысяч томов литературы 
по фотографии от ранней русской периодики середины 
XIX в. до каталогов выставок современного искусства, 
участниками которых были российские мастера; боль­
шая часть собранной им коллекции фотоаппаратуры со­
ставляет основу экспозиции фотографического отдела 
Политехнического музея в Москве, а сформированные 
на основе его собрания временные выставки по отдель­
ным аспектам истории российской фотографии экспони­
руются по всему миру от подмосковного Красногорска, 
близ которого он живет, до Парижа и Хьюстона. Опре­
деляя место художественного наследия нашей страны в 
истории мирового фотоискусства (а именно российская 
фотография вызывает первоочередной интерес коллек­
ционера), собрание Голосовского позволяет воссоздать 
не только отдельные творческие биографии, развитие 
фотографических технологий и жанров, но и саму сущ­
ность фотоискусства.

Первый блок колекции представляет фотографи­
ческие технологии XIX в. — от дагерротипа, мокрокол-
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лодионной фотографии, ферротипии и отпечатков н а ^  
альбуминовой и «соленой» фотобумаге до фотогравюры 
и хромолитографии. Здесь же работы российских пионе- , 
ров фотографии, ярких фотографических личностей, хо­
рошо знакомых историкам фотографии. Но не известное 
имя привлекает собирателя, а сама фотография, качество 
и мастерство ее исполнения. Поэтому в коллекции нема­
ло работ анонимов, создавших первоклассные работы на 
раннем этапе освоения фотографией таких жанров, как 
портрет, пейзаж, натюрморт и т. д., вплоть до приклад­
ной съемки произведений пластических искусств — от 
ювелирного до архитектуры. Здесь же — интереснейшая 
подборка этнографической фотографии, которой так 
увлекались многие профессиональные мастера и фото­
любители XIX столетия. Народы Закавказья в исполне­
нии Д. А. Никитина, «уличные типы», «группы и сцены» 
петербуржца Каррика, бытовые сцены М. Дмитриева из 
Нижнего Новгорода — эти и другие экспонаты представ­
ляют период перехода фотографии от документальной к 
художественной. Как в каждом значительном личном со­
брании, здесь есть бесспорные шедевры и есть произве­
дения, представляющие лишь историко-культурный ин­
терес. Серьезное систематическое коллекционирование 
и не подразумевает приобретение только шедевров.

Другой блок, «главная тема собрания», по оценке 
самого коллекционера, — русская пикториальная фото­
графия. «Пикториализм в России, развивавшийся в рус­
ле мировых тенденций с 1890-х годов, пережив мировой 
закат стиля в 1920-х, стал одной из характерных форм 
художественной фотографии в 1920-1930-х, но был уни­
чтожен как “буржуазное искусство” в середине 1930-х.
В то же время на Западе национальные школы пикто- 
риализма стали естественной частью мировой истории 
фотографии». Когда-то, поразившись явному противо­
речию между убийственной критикой в адрес мастеров 
этого направления и тем впечатлением, которое на него 
производили и сами работы пикториалистов, и облик 
представителей этой когорты (а некоторых из них он
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знал лично), Голосовский начал восстанавливать истори­
ческую справедливость.

Благодаря его кропотливой исследовательской и 
собирательской работе из рассеянных временем и не­
взгодами разрозненных авторских отпечатков были 
возобновлены связные, репрезентативные подборки 
виднейших мастеров этой школы. На основе собранных 
Голосовским оригинальных отпечатков русских пик- 
ториалистов были созданы монографические выстав­
ки Александра Гринберга, Юрия Еремина, Александра 
Хлебникова, Леонида Шокина. Эти выставки экспони­
ровались в Москве, Париже, Ницце и Братиславе, где 
пользовались неизменным успехом у специалистов и 
поклонников фотоискусства.

В 2002 г. на крупнейшем мировом фестивале фото­
графии в Хьюстоне была показана выставка «Русский 
пикториализм», ядром которой стало собрание Михаила 
Голосовского. В выставку вошли произведения выдаю­
щихся представителей пикториальных школ Санкт-Пе­
тербурга, Москвы, Харькова, Вятки, Киева. Тонкие, изы­
сканные листы С. Лобовикова, А. Мазурина, Н. Елисеева, 
Н. Подлузского, Н. Андреева, Ю. Еремина, Н. Свищева- 
Паоло, Н. Тропани, В. Улитина, А. Гринберга, Л. Шоки­
на, С. Иванова-Алиллуева... 121 работа 16 авторов. По 
словам очевидца, выставка вызвала громадный интерес 
и стала хитом фестиваля: «Это первое представление 
русской пикториальной фотографии как целостного яв­
ления не только в США, но и первое столь масштабное 
по составу участников и количеству произведений вы­
ступление русского пикториализма за рубежом»

Третий структурный блок коллекции — русская кра­
шеная фотография. Здесь собраны фотографии разных 
жанров, разных техник печати и раскраски, как извест­
ных, так и забытых ныне авторов от изыскано раскра­
шенных акварелью портретов, расцвеченных пейзажей 
ранних лет фотоискусства, до мастерской ретуши с рас­
краской парадных портретов актеров, героев и вождей 
советского времени — например, Иосифа Сталина.
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Новый, «механический» способ получения изобра­
жений, обладавший несомненными достоинствами — 
быстротой запечатления, точностью в воспроизведении 
натуры, возможностью проработки мельчайших дета­
лей, одним словом, всех плюсов и не перечесть, имел и 
существенный недостаток — изображение получалось 
монохромным. Но фотографы мечтали о воспроизведе­
нии «естественных цветов» и, не дожидаясь открытий 
в науке, раскрашивали порошковыми красками сначала 
дагерротипы, а позже и фотоотпечатки. У процветаю­
щих фотографов работали ретушерами-раскрасчиками 
ставшие впоследствии знаменитыми М. Зичи и И. Шиш­
кин, И. Крамской и А. Куинджи. Даже когда появились 
вполне приемлемые способы получения цветного изо­
бражения за счет чисто фотографических технологий, 
«крашенка» продолжала жить своей жизнью: ей отдали 
дань фотографы-пикториалисты, ей зарабатывали на 
жизнь многочисленные ярмарочные и пляжные фото- 
графы-ремесленники, ее использовали власти в своих 
пропагандистских целях...

В 2002 г. из крашеных раритетов собрания Голо- 
совского была сформирована выставка «Раскрашенная 
фотография в России. 1850-1950 гг.», премьера которой 
состоялась в Москве в галерее «^тез».

В четвертом блоке коллекции — работы современ­
ных российских авторов. Возможно, эта часть собрания 
больше, чем иные, отражает личные пристрастия кол­
лекционера, со всеми плюсами и минусами. Прожив в 
фотографии долгую жизнь, он лично знаком со многи­
ми известными мастерами современной художественной 
сцены, а нахождение в гуще фотографических событий 
и авторитет специалиста позволяют иметь почти безгра­
ничный выбор. Но к формированию именно этой части 
своего собрания он относится с особой тщательностью 
и щепетильностью. И как бы ни был сегодняшний автор 
«раскручен», знаменит, это не имеет для собирателя ни­
какого значения — его интересует лишь сама «карточка», 
самобытность и оригинальность изображения на ней.
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Сюда, в собрание Голосовского, попадают лишь те фото-— 
графин, которые позволяют протянуть ниточку истории 
эволюции того или иного жанра, той или иной фотогра­
фической технологии от сороковых годов XIX в. до на­
ших дней.

М. И. Голосовский — пример бескорыстного служе­
ния фотоискусству, благодаря которому мы можем, вос­
станавливая связь времен, любоваться сокровищами рус­
ской фотографии. Каждый выставочный жест собирате­
ля закрашивает очередное белое пятно на карте истории 
российской фотографии, помогает нам по-новому взгля­
нуть на феномен фотографии как вида искусства. И нет 
сомнения, что нас ждут новые открытия, новые темы, из­
влеченные из недр великолепной коллекции.

Раф

Время от времени, иногда раз в год, иногда — реже, 
я достаю коробку с фотографиями на которой короткая 
надпись — «Раф». Рассматриваю фотографии: много на­
чал, проб, «почеркушек», как говорят художники. Грубо 
обрезанные, без ретуши, плохо отглянцеванные фото­
отпечатки. Что в них так манит и чарует? Каждый раз 
удивляюсь талантливости, мастерству и одержимости их 
автора, Рафаэля Мангутова. И печалюсь о его фотогра­
фической судьбе, и вспоминаю...

Раф — так мы его звали в дни споров, планов и на­
дежд. И шутили, говоря о нем — единственный Рафаэль 
среди фотографов. Он и держался Рафаэлем — королем 
Возрождения.

Был то общителен, то непроницаем, и всегда непред­
сказуем. Часто скрытен.... Но не скрытностью скупца, 
а как бы обволакивал себя добродушно таинственной 
аурой — недоговаривал, намекал, заинтриговывал, лов­
ко уходил от ответов на прямые вопросы. Так ловко, что 
и сам забывал, о чем спрашивал, втягиваясь в какую-то 
игру, пересыпанную шутками и байками, и уводящую, 
уводящую разговор далеко в сторону.
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Никогда не выдавал секретов своей фотографиче- 
ской «кухни». И сейчас, спустя полторы дюжины лет, 
профессионалы, разглядывая его снимки, которых | 
сохранилось всего ничего, да и те — выхваченные по­
клонниками из помойного ведра, гадают: «Как он это 
делал?»

Одержимый, «уколовшись импульсом к фотографии» 
(Савчук), он снимал много, запойно. А потом — маг, кол­
дун — шаманил в лаборатории, доводя подчас неудачный 
и, на первый взгляд, не стоивший того сюжет до блеска, 
до одному ему известного логического конца. Чтобы тут 
же выбросить его в мусорную корзину и опять идти сни­
мать...

Тогда, в середине 70-х, мы, только-только вырвав­
шись из под цензурного гнета, накинулись с фотоаппара­
тами на чернуху, на социалыцину, на ерничанье над на­
бившей оскомину социалистической действительностью 
с ее фальшью и ханжеством. Тогда мы еще не знали, что 
все это — в любой действительности. А он стал снимать 
балет. Балет Эйфмана. И как снимать!

В остальном — традиционные жанры: город, натюр­
морт, портрет, ню. Много автопортретов. Что это? Что он 
хотел увидеть-разглядеть в себе? Или импульс был так 
силен, что за отсутствием модели принимался за себя са­
мого?

Много женщин. Обнаженных и не совсем... Почти 
нет красавиц по общепринятым меркам. Ему годились 
все, он из любой готов был сделать принцессу, чаровни­
цу, таинственную и эротичную незнакомку.

Так же и в натюрморте — все, что попало под руку, 
могло стать поводом для высказывания или, по крайней 
мере, попытки высказаться. Совмещал в кадре заведомо 
несовместимые, до него никем в изобразительном ис­
кусстве не совмещаемые предметы, и — колдовал, кол­
довал...

Его город в каких-то то таинственно мерцающих, то 
графично вычерченных деталях декоративного убран­
ства, снятых с совершенно немыслимого, непонятно как

264



увиденного ракурса. И в том же ореоле Тайны, что и фо­
тографии в других жанрах.

Пишу о живом, как о неживом — фотографии уни­
чтожил, фотографировать перестал... Живем в одном го­
роде, а ощущение — на разных полюсах планеты. Куда-то 
эмигрировал. В какую-то иную социальную среду. Петер­
бург, некогда с такой любовью им снимаемый, так много­
слоен, что в нем это возможно — никогда не пересечься, 
гуляя по одним улицам.

Р. 5. Говорят — теперь он крут. Говорят — видели с 
охранниками и радиотелефоном в руках. Верю! Чего- 
чего, а куража в нем всегда хватало!

«Вечный спор между белым и черным...»

Писать текст фотографу о поэте, равно как и фото­
графу о фотографе, дело если и не невозможное, то уж 
точно неблагодарное. В случае поэзии это отдает ди­
летантизмом, ну а в случае фото не меньшую проблему 
создает избыток профессиональных знаний. И ни долгое 
синхронное проживание в одной среде, ни многолет­
няя дружба тут отнюдь не помощники и не облегчают 
дела. Даже такой шалопай, как Сергей Есенин (замечу 
в скобках, не сумевший избежать всесильного влияния 
Петербурга на человеческую судьбу) точно подметил: 
«Лицом к лицу лица не увидать». Посему, ограничусь 
изложением возникших от чтения книги довольно бес­
связных мыслей.

Момент первого знакомства с Сашей Филипповым 
затерян в годах молодой беспечности, когда не даешь 
себе труда фиксировать даты, а попытка вспомнить по­
вод знакомства неутешительна — это могло быть что 
угодно: друзья, фотографии, барышни, алкоголь, моло­
дость, перестройка... Так что время — конец XX — на­
чало XXI в., а место и, наверное, главный повод — Пе- 
тербург.

Слоган современных строительных компаний «Пусти 
корни в Питере» умалчивает, однако, о том, на что обре-
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кает потенциального жителя за персональными стенами 
«с видом на Исаакий». Любой абориген знает, чем чревата 
укорененность в землю, залитую асфальтом, над которой 
небо лишь фрагментами, перефразируя Сашу, — «со дна 
двора — стен треснутых колодца...», а линия горизонта 
регламентирована и подменена перспективой, впрочем, 
не дающей, за бесконечностью, выхода. Саше Бог дал вы­
ход — выразить это знание и в стихах, и в визуальных 
образах.

Петербург, не вписавшийся в изящный овал лебло- 
нова плана, заложил, между тем, во всякого рожденного 
на берегах Невы ген стремления к идеалу. Все то живое, 
что попало в поле притяжения Города, упорно разры­
вает внешние рамки регламентации, не вписывается в 
них, но инстинктивно съеживается до изнутри заданной 
минимально-идеальной формы. Возникающее при этом 
напряжение приводит к тому, что текст петербургского 
автора всегда не дописан, так, безделица, а экспозиция 
всегда неверна, так как света всегда мало.

Пожалуй, в его поэтическом и фотографическом 
лексиконе многовато шикарных слов, но разве в Петер­
бурге не встречаются на каждом шагу чертоги? Пожалуй, 
многовато слов «низких». Но отойдите от дворца на сто 
шагов...

Экстерьер города — интерьер светочувствительной 
души Филиппова, написавшего светом и словом уже вто­
рую книгу. Саша, словно дерево, посаженное Бог знает 
какой, но явно тоскующей по некультивированной при­
родной среде душой в забранную панцирем урбанизации 
землю среди рощи каменных стен, находит в себе силы 
жить вольно и обнаженно-незащищенно.

Так что все написанное поэтом Александром Филип­
повым о себе, так же, как и все снятое им о городе, где 
«... только случайное / солнце, как счастье...», это и обо 
мне тоже.

Потому так близки мне его фотографии и стихи.

2004
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«Момент — ничто»
В дальнейшем по возможности называй меня не «известный фо­
тограф Никипорец», а «известный мне фотограф Никипорец».
С уважением, Л. Никипорец.

Из письма В. Савчуку. 15 февраля 2005

Никипорец взялся ниоткуда. Впервые я увидел его 
фотографии в 1999 г. В тот год мы (художники В. Валь- 
ран и К. Троицкий — кураторы галереи «Арт-коллегия», 
фотографы А. Чежин и ваш покорный слуга) формиро­
вали программу второго «Осеннего фотомарафона». За 
нашими плечами стоял уже немалый опыт и изрядное 
знание фотографического ландшафта Петербурга. Нам 
казалось, что уже на предыдущем фестивале все ресурсы 
действующих в Петербурге фотохудожников, не слом­
ленных послеперестроечным лихолетьем, исчерпаны. Да 
и черпать-то тогда было почти неоткуда — фотоклубы, 
равно как и некогда многочисленные кружки-студии 
детского творчества прекратили свое существование, и 
появления новых авторов ожидать не приходилось. И 
тут явился Никипорец.

Его автобиография потрясает. Процитирую: «Родил­
ся в 1953 г. в Ленинграде... Фотографию начал осваивать 
еще в школе... Работал инженером в различных госу- 
дарственныхучреждениях... Первые выставки в 1999 (!) 
году... В 2000 — принят в Союз художников России... С 
2004 — старший научный сотрудник Государственного 
Центра фотографии...».

«Еще в школе», это значит — еще в 60-е годы, страш­
но сказать — прошлого века.

Боже мой! Да за это время в одном только Ленин- 
граде-Петербурге собралось и рассыпалось множество 
фотоклубов, объединений, тусовок, на фотографиче­
ском небосклоне зажглось, погорело и угасло несть числа 
звезд и звездочек. А он — где-то там работал, ходил на 
выставки, ни с кем не заводил знакомств, не стремился 
ни влиться в ряды, ни воспользоваться чужими рецепта­
ми. От стеснительности? Вряд ли. Скорее от разборчиво­
сти, от нежелания «бросать внутрь» все подряд. Вот одна
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из выработанных им для себя заповедей: «Не сотвори _  
себе Брессона (Аведона, Судека, Саудека и далее по спи­
ску)...».

«Первые выставки в 1999...» Да ведь это значит — че­
рез 30 с лишним лет занятий фотографией.

Нам, пришедшим в фотографию в начале 70-х (и по­
следующим, приходившим вплоть до начала 90-х), пред­
стоял довольно мучительный выбор: ремесло или искус­
ство. Пришли-то в фотографию почти все из, если можно 
так выразиться, поэтических побуждений. Да вот прозу 
жизни мало кто выдержал. Непросто, конечно, было не 
только материально, но и психологически: это лишь в но­
вейшее время нас, фотографов, стали называть художни­
ками, а тогда воспринимать фотографию как искусство 
никому и в голову не приходило. По классификации со­
ветского государства то, чем мы занимались, называлось 
«народное творчество». Даже не вписавшиеся в совет­
ский официоз живописцы, гонимые и хулимые, глядели 
на нас и на нашу работу хоть и с дружеским расположе­
нием, да ценили в нас лишь наши прикладные уменья — 
хорошо снять картину, скульптуру, тусовку... Многие 
из нас и до сих пор балансируют на грани: ремесло-ис­
кусство. А Никипорец, похоже, всей этой рефлексии был 
лишен начисто. Похоже, он давно и бесповоротно решил 
для себя: «я занимаюсь искусством». Решил это для себя 
куда раньше многих из нас, набравших к моменту его 
участия в первой групповой выставке множество баллов 
на творческом поприще в виде десятков выставок, поку­
пок, публикаций...

Он годами думал, смотрел, занимался самообразо­
ванием, чувствовал, волновался и... снимал. Снимал, 
вырабатывая свой взгляд, свой почерк. А потом дома, 
в ванной, создавал свои изображения. Изображения по 
большей части лаконичные, сдержанные, своеобразные 
по образному строю, по непривычной технике воплоще­
ния образа в листе, аналогов которым, по крайней мере, в 
петербургской фотографии я не припомню. Сознательно 
говорю «изображения», а не привычное «фотографии»,
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потому как под фотографией тогда понималось как раз 
то, что делали кумиры. Он бескомпромиссно растил в 
себе художника. У каждого здесь свой путь, свои методи­
ки. Никипорец, живя в самой гуще урбанизированного 
мегаполиса в стремительно ускоряющемся мире, избрал 
редкое — тишину самопознания и аскезу, избрал сугубо 
субъективную фотографию в стремлении выразить свое 
душевное состояние, философию жизни и желание в ней 
разобраться.

Вот еще одно высказывание нечасто ораторствующе­
го Никипорца, приоткрывающее мир интроверта: «Люди 
с так называемой “активной жизненной позицией” обре­
чены жить не видя всей гармонии окружающей вселен­
ной, так как своей активностью деформируют прилегаю­
щее пространство подминая и переделывая его под себя 
(насилие актуального по В. Савчуку). Вот это деформи­
рованное пространство они и принимают за истинную 
картину мира. Тогда как настоящий исследователь дол­
жен минимально воздействовать на объект по причине 
его единственности, жизнь и вселенная у него всего одна, 
в отличие от лягушек. Один из лучших примеров такого 
исследователя — даос».

Можно полвека пробыть интровертом, можно и 
дольше, но если ты сосредоточен на творчестве то, как 
не верти, рано или поздно придется вывернуться и явить 
миру то, что ты там внутри себя навертел. Биография 
Александра Никипорца продолжается: 2005 г. — первая 
«персоналка»...

Его нынешний статус научного сотрудника Государ­
ственного центра фотографии лишь на первый взгляд 
облегчает жизнь в искусстве, а на поверку колоссальная 
насмотренность пестрой мозаики современной фотогра­
фии принуждает еще больше ужесточить отбор в выч­
ленении индивидуальной конфигурации творчества. Я 
не знаю, как она будет называться, и даже не знаю, ка­
кие именно работы автор на ней покажет — похоже, и 
сам он до предвернисажного дня этого не будет знать. Я 
уверен — нас ждет нелегкий труд смотрения работ ху-
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дожника, чье творческое кредо: «Момент — ничто; Ком- ^  
позиция — все», и хотя бы только в силу этой позиции, 
легкого чтения, приятного времяпревождения выстав­
ка нам не предоставит, а масштаб личности художника 
Александра Никипорца, художника, размышляющего 
образами, потребует как минимум сомасштабной эру­
диции зрителя. И еще знаю, что нас ждет увлекательная 
возможность оценить особенности видения современ­
ного художника и выяснить, насколько обозрим через 
это окошко мир.

2005

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ СТРОЧКИ

Для тех, кому белый свет не мил

Не было еще ни одного моего вернисажа, когда бы 
меня, автора, не расспрашивали о том, какой пленкой я 
пользуюсь, чем ее проявляю, на чем и как печатаю. От­
вечать подробно на все эти вопросы нет обычно ни сил, 
ни времени, а отсылать к всевозможным учебникам и 
руководствам, испещренным графиками, диаграммами 
и формулами, по большей части изрядно устаревшими, 
как-то совестно: ведь сам я ни одной такой книжки от 
корки до корки не прочитал. Но мне-то повезло: когда я 
делал свои первые шаги на фотографическом поприще, 
в Ленинграде—Петербурге существовало много фото­
клубов и просто фотокружков, где всякий поклонник ка­
меры-обскуры в свободном общении с более опытными 
коллегами мог получить практически любую информа­
цию по наболевшим вопросам. В клубах постоянно про­
исходил обмен опытом, знаниями и секретами ремесла. 
Сегодняшние начинающие фотографы, насколько я знаю, 
такой возможности набраться знаний лишены. Вот я и 
решил описать ту технологическую цепочку, те прави­
ла, которые я наработал для себя и следование которым,
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судя по некоторым оценкам, привело меня к неплохим 
результатам.

Всепобеждающий лозунг фирмы «Кодак» «Вы толь­
ко нажмите кнопку — все остальное мы сделаем за вас» 
наконец-то расслоил и отечественных фотолюбителей. 
Одни — те, кто вполне удовлетворен сиянием глянца 
разноцветных фотоизображений любимых кошечек, де­
тишек и просто любимых, вздохнули с облегчением: на­
конец-то можно выбросить все эти надоевшие кюветки, 
бачки, увеличители. Наконец-то, можно не просиживать 
в душной и темной ванной комнате ночи напролет, по­
лучив к утру весьма сомнительные результаты ночного 
бдения и головную боль, усиленную возникшим вопро­
сом — как теперь это все высушить? И они стали исправ­
ными посетителями минилабов. Другие, преодолевая все 
большие трудности, остались верны черно-белой фото­
графии.

Но те, кто решил воспользоваться услугами экс­
пресс лабораторий, должны понимать, что если в то 
самое «решающее мгновение» вы не сумели выстроить 
кадр композиционно, тонально и т. д., то вы практиче­
ски лишаетесь возможности скорректировать конеч­
ный результат в дальнейшем. А принтерная печать есть 
принтерная печать — как говорит мой знакомый опе­
ратор принтера, парируя недовольство клиентов: «Вы 
на автомате снимаете, а я на автомате печатаю». Когда 
речь идет о цветной фотографии, с этим приходится 
смириться — уж слишком сложна и капризна техноло­
гия обработки цветного материала, чтобы заниматься 
ей дома, в ванной. Да и вредно это чересчур. В смысле 
экологии и здоровья.

Я не поклонник цветной фотографии. Быть может, 
я излишне пристрастен, но, на мой взгляд, цветная фо­
тография всегда стремится скопировать, повторить, 
передать максимально правильно то, что уже создано, 
окрашено/расцвечено природой или Богом. Мечта фо­
тографа в цвете — правильная цветопередача. Черно­
белая фотография, понимая всю меру своей условно-
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сти — мир не черно-бел, — стремится создать образ. ^  
И согласитесь, это более увлекательная задача. Но для 
того, чтобы создавать образы, нужно изучить язык, ко­
торым пользуется избранное вами искусство. И уж, ко­
нечно, тут не обойтись без освоения ремесла. Вот то са­
мое, что делает за нас Кодак, и нужно научиться делать 
самому. «И чудаки, еще такие есть...», любящие колдо­
вать в странно освещенной комнате, вам этот мой рас­
сказ, и эти мои советы. Которые, впрочем, быть может, 
излишне категоричны.

Мой рассказ не для тех, кто уже посеребрил фановые 
трубы своих квартир и лабораторий, а для тех, кто только 
обживает помещение, лишенное белого света, в котором 
на чистом белом листе по какому-то волшебству вдруг 
появляется (о чудо!) физический след уже минувшего 
мгновенья.

Итак, у вас есть фотоаппарат. Покупаем пленку и... А 
собственно, какую пленку купить?

Сегодняшний рынок предлагает довольно обшир­
ный ассортимент черно-белых фотоматериалов. Причем 
наш рынок еще и больший, чем где бы то ни было, так 
как помимо повсеместно известных и продаваемых «Ко- 
бак», «Ыеорап», «А§Га», «ПГогб» у нас есть и отечествен­
ные, более нам привычные и доступные, фотопленки. В 
принципе, я ничего не имею против отечественных пле­
нок — многие из них просто великолепны. У всех у них 
одна беда: они не стабильны.

Вот что я имею в виду: если вы купили в любой точ­
ке планеты и в любое время пленки брендов «Кобак», 
«Ыеорап», «А^а» или «ПГогб», вы можете быть уверены, 
что все катушки одной и той же чувствительности и при 
стандартной обработке дадут абсолютно одинаковые 
результаты. Не так все просто с нашими пленками — 
каждый раз вы должны взглянуть на упаковку — как же 
ее проявить? А если упаковка не сохранилась, что чаще 
всего и происходит, то время проявления приходится 
угадывать эмпирически, со всеми вытекающими отсю-
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да негативными последствиями (простите за невольный 
каламбур). И, смею вас уверить, если такую пленку вы 
обрабатываете не сами, а несете в ателье, то она будет 
проявлена заведомо плохо. Она будет проявлена с запа­
сом, дольше, чем надо. Для лаборанта лучше получить 
«черный», перепроявленный негатив, чем недопрояв­
ленный, прозрачный, не увидев изображения на кото­
ром, клиент (т. е. вы) может и претензию предъявить.

По моей версии, разброс времени обработки, ука­
занный на упаковках наших пленок, проистекает вот 
по какой причине: на наших фабриках «варят» не такую 
эмульсию, как надо, а такую, как получилось и, в зависи­
мости от того, какой чувствительности пленку надо се­
годня выпустить по плану, проделав тесты, ставят время 
проявления. Как известно лишняя (или недостающая) 
минута в проявителе — это ступень чувствительности. 
Со всеми сопутствующими параметрами — зерном, вуа­
лью, разрешающей способностью и др.

Бороться с этим пороком отечественных пленок мож­
но только одним способом — их надо покупать больши­
ми партиями. Тогда, проведя тестовую съемку и проявку 
или по результатам двух-трех пленок «в бою», вы пойме­
те, что и как эта пленка может передать. То есть на каком- 
то отрезке времени вы будете работать со «стандартной» 
пленкой, что лишит вас части возможных разочарований 
после приступа творческих мук. Как избавиться от дру­
гих разочарований, поговорим позже.

Да, чуть не забыл об импортных пленках. У них тоже 
есть недостаток — высокая цена. А учитывая то, что эти 
пленки наилучшие результаты дают все же при обработ­
ке «родными» проявителями, их цена растет еще на сту­
пень. Поскольку сейчас появились люди, которые могут 
себе это позволить то, не вдаваясь в тонкости, отмечу 
некоторые особенности этих пленок. Великолепные 
пленки «А§Га» и «ШогсЬ требуют тщательного, точного 
экспонирования и такой же обработки. Пленки «Кобак» 
серии «Тшах» более «резиновые» и прощают довольно 
значительные погрешности при съемке и обработке без
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существенного ухудшения качества. Высокочувстви­
тельные пленки «Ыеорап» дают более стабильные, на­
дежные результаты, чем собратья других фирм.

Когда я начал заниматься фотографией, черно-белая 
фотопленка продавалась в магазинах по 35 коп. за ка­
тушку. А пол-литра водки — 3 р. 62 коп. Как цены на эти 
товары соотносятся сейчас — вы знаете. Это я не к тому, 
что лучше пить водку, а чтобы яснее осознать минималь­
ные финансовые потери при небрежном проявлении 
пленки.

Вот вы насладились фотографированием и горите 
желанием поскорее увидеть, что же у вас получилось, 
удалось ли схватить то самое чудесное мгновение, ради 
которого вы затратили столько энергии. Это стремление 
«поскорее увидеть» — очень правильное: чем меньше 
времени пройдет между экспонированием и проявкой 
пленки, тем лучше (я говорю не о минутах — о сутках). 
Но увидеть пока ничего нельзя — мы имеем пока лишь 
так называемое «скрытое» изображение. Надо его про­
явить, перевести в видимое.

Итак, проявляем. Тут я должен вас предупредить: 
необходимо научиться разделять себя творца (это во 
время съемки и фотопечати) и себя-лаборанта (когда вы 
обрабатываете фотоматериал). Особенно в самом нача­
ле пути. Ибо чем меньше творчества проявит лаборант, 
тем точнее и лучше будут проявлены фотоматериалы, а 
от этого, в свою очередь, зависит, насколько адекватно 
вы, творец, передадите свои творческие амбиции.

Прошу понять правильно — я не закрываю дорогу 
к колдовству в лаборатории, я хочу, чтобы вы воздер­
жались от этого до поры до времени, пока не начне­
те различать — где наколдовали вы, а где нашаманила 
химия.

Для обработки всех фотоматериалов лучше всего 
пользоваться «родными», стандартными для данной 
пленки растворами. Не всегда это удается соблюсти, да 
подчас и дорого. Давно и отлично зарекомендовал себя 
широко известный универсальный проявитель И76. В
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стандартных рецептах почти всех зарубежных пленок 
указано время обработки и этим проявителем.

Я всегда обрабатываю пленки проявителем, раз­
веденным водой 1:1.Это очень удобно. Здесь несколько 
резонов: во-первых, негативы получаются более выров­
ненными, во-вторых — проявление происходит точнее, 
так как, с одной стороны, увеличивается время проявле­
ния, а значит и погрешность меньше, с другой стороны, 
обработав две пленки, я раствор выливаю и не храню 
его. Таким образом, каждый раз я обрабатываю их в 
свежем проявителе. Как известно, «работавшие» рас­
творы малопредсказуемы — как, сколько и чего в них 
было проявлено, где и как они хранились, — слишком 
много параметров, которые необходимо просчитать и 
учесть.

Итак, рекомендую проявлять, как к этому привык 
я. Например — в фотобачок вмещается 350 мл раство­
ра. Я беру 175 мл проявителя и 175 мл воды, причем эту 
воду делаю такой температуры, чтобы рабочий раствор 
набрал ровно 20° С. Можно сразу же проявить и три, и 
четыре пленки, прибавив соответственно 1 или 2 ми­
нуты сверх времени проявки первой пары. Приобретя 
определенный навык, можно на одну спираль фотобач­
ка зарядить сразу 2 фотопленки (спинка к спинке)

И еще об одном: в недрах нашего города, еще с со­
ветских времен, сохранилось неимоверное количество 
старых, просроченных фотокинопленок. Почти все они 
еще вполне пригодны для работы, особенно творческой, 
где в первую очередь важно ЧТО сделано. Для устарев­
ших пленок характерны два основных «негативных» 
параметра — снижение светочувствительности и высо­
кий уровень вуали. С этими дефектами вполне успешно 
можно справиться. Экспонировать такую пленку надо 
заведомо как менее чувствительную, снизив значение 
чувствительности в 2, 3, 4... раза, в зависимости от сро­
ка и условий хранения. (Следует помнить, что падение 
светочувствительности у пленок 45-100 АЗА не такое 
быстрое, как у пленок 100 и выше АЗА.)
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От вуали можно избавиться, воспользовавшись про—  
явителем следующего состава:

М етол..................................... - ...........................  3,0 г I
Сульфит натрия безводный........................50,0 г
Гидрохинон........................................................ 3,0 г
Бура........................................................................ 40,0 г
Калий бромистый..............................................  0,5 г
Вода........................................................................... до 1 литра
или его более контрастно работающей модификацией, где:
Бура..................................................................... 10,0 г
Калий бромистый..............................................  5,0 г

при стандартной температуре в 20° С время проявления варьируется 
в пределах 10-15 минут и подбирается экспериментально, в зависимо­
сти от степени сохранности фотопленки и желаемого контраста.

Наш знаменитый фотохудожник Андрей Чежин дав­
но и успешно использует этот проявитель в своей прак­
тике.

Фиксирование пленок обычно не вызывает затруд­
нений, следует лишь помнить, что недофиксированные 
пленки типа «Тгпах» имеют слегка розовую окраску и 
фиксировать их надо до тех пор, пока она не исчезнет. 
Это тем более важно, если вы фиксируете не кодаковским 
фиксажем. Кодаковский, родной фиксаж работает очень 
энергично, но даже и не думайте отфиксировать им хотя 
бы на одну катушку пленки больше, чем указано в ин­
струкции — ничего не получится даже, если вы оставите 
в нем пленку на сутки.

Оснащаем лабораторию. Общеизвестно — великий 
французский фотограф Анри Картье-Брессон никог­
да не проявлял своих пленок и не печатал фотографий. 
Он считал, что весь творческий процесс в фотографии 
заканчивается с нажатием на пусковую кнопку фото­
аппарата, а мастерство фотографа — в умении увидеть 
и зафиксировать «решающее мгновение», максимально 
точно вместив его в геометрию кадра. В своих работах 
маэстро так убедителен, что невозможно с ним не согла­
ситься. Думаю, в уходящем веке великий француз и его 
соратники-современники исчерпали возможности такой 
фотографии, и теперь, как бы вы не старались сделать
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здесь что-нибудь свое, вы неизбежно будете слышать со­
мнительный, в отношении вашей самости, комплимент: 
«Здорово, как у Брессона!» К счастью, фотоискусство не 
ограничивается тем направлением, которое исповедовал 
Брессон и которое получило в XX в. такое блестящее раз­
витие.

Я считаю фотопечать вторым творческим актом 
фотографа-художника. Актом, во время которого худож­
ник может придать произведению новые выразительные 
качества, новое звучание и, преодолев «сырой фотогра­
фический материал» (Арнхейм), получить так ценимую 
в искусстве рукотворность, уникальность отпечатка, в 
противовес механистическому запечатлению и механи­
ческому тиражированию.

И в самом деле, работая с фотоаппаратом, фотограф 
постоянно находится под давлением быстротекущего 
мгновения, вынужден работать «в темпе развивающе­
гося события» (Картье-Брессон), выхватывая из него 
то или иное мгновение. При этом он становится свиде­
телем «до» и «после», проживая-соучаствуя в динамике 
события. В лаборатории никакого «до» и «после» нет, 
есть лишь слепок чего-то, всегда прошедшего. Вы воль­
ны и способны интерпретировать зафиксированную (и 
не обязательно вами) реальность в соответствии с вашим 
сегодняшним представлением о ней. То есть создать но­
вую реальность.

Чтобы научиться делать это, необходимо оснащению 
лаборатории придавать значение по крайней мере не 
меньшее, чем придается выбору и лелеению своего фото­
аппарата. В противном случае лучше пойти на принтер к 
наемному лаборанту. Творческие аспекты работы в лабо­
ратории не входят в тему этих заметок, а вот как несколь­
ко расширить инструментарий лабораторной работы, я 
вам сейчас расскажу.

То помещение, в котором вы затеяли печатать свои 
фотографии, будь то ванная комната, кухня или про­
сто комната с плотно занавешенными окнами, с этого 
момента будет называться фотолабораторией. Как ее
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оснастить и что необходимо иметь для фотопечати — _ _ 
общеизвестно. Я расскажу о тех усовершенствованиях 
и модернизациях, которые можно осуществить с имею- < 
щимся у вас оборудованием и которые позволят вам и 
улучшить качество отпечатков, и сэкономить такое до­
рогое время.

Главное в фотографии — это свет. Это верно и в ла­
боратории. О свете в фотоувеличителе расскажу позже, 
а сейчас о так называемом неактинчном освещении, т. е. 
освещении, при котором можно печатать фотографии, не 
рискуя при этом засветить, испортить фотоматериалы.

Существует заблуждение, что весь позитивный про­
цесс в фотографии протекает при красном неактиничном 
освещении лаборатории. Это не совсем так. Большин­
ство отечественных (и не только) фотобумаг можно об­
рабатывать при желто-зеленом свете. Для этого доста­
точно заменить в вашем фонаре красный светофильтр на 
желто-зеленый № 113. Эта простая операция даст вам вот 
какие преимущества: во-первых, этот свет не так утом­
ляет глаза, а во-вторых, и это важно, вы будете видеть 
фотографию в реальном контрасте и реальной насыщен­
ности тонов. При красном лабораторном освещении изо­
бражение, которое вы видите на фотобумаге, выглядит 
несколько контрастней и сочней, чем это окажется при 
рассматривании готовой фотографии вне лаборатории. 
Поэтому опытные лаборанты, работая в красном свете, 
немного «пережаривают» отпечаток, зная, как он будет 
выглядеть в окончательном виде. Фильтр № 113 снимает 
эту проблему.

Теперь поговорим о фотоувеличителе. Многие фото­
графы, к их числу отношусь и я, применяют в увеличи­
теле так называемый точечный свет. Точечным источ­
ником света в нашем случае можно считать любую элек­
трическую лампу, размер тела накала которой, не превы­
шает диаметра зрачка объектива фотоувеличителя. Ламп 
таких — множество. Это всевозможные лампы для кино 
и диапроекторов, лампы для различных приборов (очень 
хороша — от приборов спектрального анализа), автомо-
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билей, и т. д. Почти все они низковольтные, обычно рас­
считаны на 12,24,36 вольт. Поэтому приходится подклю­
чать их через мощный понижающий трансформатор.

Я вам опишу плюсы и минусы точечного источника 
света, а уж вы решайте, стоит ли его применять в вашей 
практике. Прежде всего — поставив «точку», вы должны 
выкинуть из увеличителя матовое стекло. Как известно, 
матированная фотолампа и матовое стекло в увеличите­
ле выполняют двойную функцию: выравнивают свет на 
экране и несколько снижают видимую зернистость фото­
изображения. Равномерное освещение экрана легко от­
регулировать с точечной лампой и без матового стекла. 
Что же до зерна, то я никогда не разделял стремления 
некоторых фотографов скрыть его. На мой взгляд, зер­
нистость — неотъемлемая часть фотографии, характер­
ная именно для этого способа получения изображения, 
и стесняться ее так же нелепо, как живописцу, например, 
стесняться мазков и ударов кистью. Кроме того, скрывая, 
размывая фотографическое зерно, вы одновременно ли­
шаетесь и львиной доли мелких деталей, присутствую­
щих в негативе.

Почти весь свет точечный лампы проходит через не­
гатив, и поэтому для достижения того же уровня осве­
щенности фотобумаги, что и с обычной лампой и мато­
вым стеклом, мощность «точки» может быть намного 
меньшей. То есть тот уровень, что вы достигали с трехсот­
ваттной лампой, обеспечит 50-100-ваттная «точка».

Итак, повышенная резкость, хорошая освещенность, 
увеличенная сочность и контрастности отпечатков — вот 
основные плюсы.

Но за все надо платить. Поставив в фотоувеличитель 
точечный источник света, вы превратите его в самый 
настоящий прибор-дефектоскоп. Все изъяны линз кон­
денсора, стекол, негатива будут видны и спроецированы 
на фотобумагу. Вся пыль, попавшаяся на пути светового 
луча, окажется так же на отпечатке. Вот почему необхо­
димо с особой тщательностью следить за чистотой всех 
узлов увеличителя.
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Злейший враг фотографа — пыль. Избавиться от не^— 
в процессе фотопечати чрезвычайно трудно. Одним из 
способов решения этой проблемы, успешно применяе- I 
мым мной на протяжении длительного времени, являют­
ся так называемые бесстеколъные рамк

В каждом фотоувеличителе имеется негативодержа- 
тель или рамки, в которые вставляется негатив. Обычно 
негатив в них зажимается между двумя стеклами. Вот и 
посчитайте: 2 стекла по две поверхности у каждого, да две 
поверхности у негатива. Если на каждой из поверхностей 
всего одна пылинка, то на отпечатке вы имеете изобра­
жение 6 штук. Надо ли говорить, что пылинок на каждой 
из поверхностей много больше. Если соответствующим 
образом хранить негативы (об этом — позже), то в увели­
чителе вполне можно обойтись без прижимных стекол.
Я просто выкинул стекла и изготовил вместо них рамки. 
Для чего взял две аналогичных размеров (и по толщине) 
металлические пластины и выпилил в них окна, соот­
ветствующие кадру негатива. Эти рамки можно сделать 
и из дерева, пластмассы или, на худой конец, из плотного 
картона. Только не забудьте выкрасить их в черный цвет, 
чтобы избавиться от всевозможных паразитных бликов. 
Покрасить их можно обычным перманентным марке­
ром.

Я разговаривал со многими коллегами, использу­
ющими в своей практике точечный свет, и могу вам с 
уверенностью сказать — вкусивший фотографий, отпе­
чатанных с таким светом, назад к рассеянному свету и 
матовому стеклу не вернется. (Если к этому не принудит 
его конкретная творческая задача.)

Следующей нашей заботой станет мокрый стол. То 
есть стол, на котором располагаются растворы для обра­
ботки фотобумаги.

Если вам позволяет место, где вы занимаетесь фото­
печатью, то лучше кюветы с растворами располагать на 
отдельном, «мокром» столе. Так меньше вероятности, что 
вы забрызгаете свои негативы, приспособления к увели­
чителю, фотобумагу и т. п. Да и безопасней это — ведь
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там, где увеличитель, там электричество, которым пита­
ются и он сам, и сопутствующие приборы. А электриче­
ство, как известно, с водой не дружит.

Стандартный процесс фотопечати предполагает ис­
пользование трех кювет с растворами и промывной ван­
ны. Я предпочитаю иметь на «мокром» столе пять, а то и 
больше ванночек. Вот мой стандартный комплект:

1) кювета с проявителем
2) кювета с теплой водой
3) кювета с останавливающим раствором
4-5) кюветы с закрепителем.

Теперь — подробнее. Первые две кюветы предназна­
чены для проявления фотобумаги. Правила проявления 
просты и главное из них — проявление нужно вести до 
конца, до тех пор, пока в течение некоторого времени 
изображение на отпечатке, погруженном в раствор, боль­
ше уже не изменяется. Я это говорю потому, что типич­
ная ошибка начинающего лаборанта — выхватывать из 
раствора отпечаток, прервав процесс проявления в тот 
момент, когда показалось, что он, отпечаток, уже хорош. 
Действуя таким образом, вы полноценной фотографии 
все равно не получите. При фотопечати в вашем рас­
поряжении два параметра, которые вы вольны изменять: 
время экспонирования и время проявления фотобумаги. 
Важнейшее — время экспонирования. В проявителе воз­
можно исправить погрешность экспонирования лишь в 
очень незначительной степени. Если время экспозиции 
подобрано правильно, то сколь долго бы вы не держали 
отпечаток в кювете с проявителем, с ним уже больше ни­
чего не происходит. (Когда я говорю «сколь долго бы» вы, 
конечно, понимаете, что речь идет о разумных отрезках 
времени.)

Что же считать хорошим отпечатком? В общем слу­
чае это отпечаток, в котором реализована вся градация 
фотобумаги от чисто белого до глубоко черного тона. 
При этом и в «светах», и в «тенях» прочитываются мел­
кие детали изображения. На первых порах, при непри­
вычном лабораторном освещении, бывает трудно оце-
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нить правильно степень почернения фотобумаги. Этому 
может помочь кусочек полностью засвеченной бумаги, 
лежащий на дне кюветы с проявителем — он будет для 
вас эталоном черного. Сравнивая с ним самые темные 
участки, «тени» на вашем отпечатке, вы будете видеть 
степень проявленности или степень правильности экс­
позиции. Если ваш отпечаток, перестав изменяться, не 
набрал такой же черноты, как на эталоне, то следует уве­
личить время экспонирования фотобумаги.

Проявитель для фотобумаги можно хранить доволь­
но долго, надо лишь озаботиться, чтобы хранился он без 
доступа воздуха (это правило действует для всех фото­
графических растворов). Достигнуть этого можно очень 
простым способом: долить емкость с раствором водой 
до горлышка. Например — у вас двухлитровая канистра 
со свежим (или не очень) проявителем. Вернув в нее рас­
твор по окончании фотопечати, вы обнаружите, что его 
стало меньше — часть «перетаскалась» на фотобумаге 
в соседнюю кювету. Вот эту-то недостачу и необходимо 
компенсировать, доливая вашу емкость. Поступая так 
каждый раз по завершении работы, вы сохраните про­
явитель в работоспособном состоянии довольно долго. А 
если вы будете доливать емкость так называемыми «под­
крепляющими добавками», или свежим проявителем, 
то пользоваться этим проявителем можно будет очень 
долго. Я знал одного фотолюбителя, который, поступая 
подобным образом, пользовался однажды разведенным 
проявителем в течение двух лет.

Во второй кювете — теплая вода (30-40° С). Она по­
зволяет выправить то, с чем проявитель не в состоянии 
справиться самостоятельно. Например — допроявить 
небо, изображение которого часто «вылетает» за интер­
вал яркостей, способных быть воспроизведенными на 
фотобумаге выбранной вами контрастности. В общем 
случае, теплая вода помогает допроявить сильные све­
та, выявить в них детали, без которых на отпечатке они 
выглядят белыми безжизненными пятнами. Теплая вода 
много еще чего может сделать, вмешавшись в процесс
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проявления фотобумаги, но об этом мы будем говорить, 
когда речь зайдет о творческих методах фотопечати. А 
сейчас — осваиваем ремесло.

Следующая кювета — так называемая стоп ванна. 
Многие здесь обходятся просто водой. Но тогда, чтобы 
избежать неприятностей, она должна быть хотя бы про­
точной. Зачастую начинающие лаборанты с недоумением 
разглядывают готовые отпечатки, на которых красуются 
всевозможной формы и расцветки пятна и гадают, от­
куда что взялось? А взялось как раз, чаще всего, от не­
достаточной промывки фотографий между проявителем 
и фиксажем. Если все же использовать не простую воду, 
а останавливающий (проявление) раствор, то вся опе­
рация сводится к короткому ополаскиванию отпечатка. 
И это простое ополаскивание помогает и избавиться от 
пятен, и сохранить подольше в работоспособном состоя­
нии фиксаж. Рецепты стоп-ванн очень просты:

Кислота уксусная 20-30 мл на литр 
или

Метабисульфит калия 30-40 г на литр 
или

Виннокаменная кислота 20-30 г на литр 
или еще какое-нибудь подкисляющее вещество. Подберите 
самое для себя удобное и дешевое.

Следующие две кюветы с фиксажем. Одна со ста­
рым, другая — с более свежим. Делается это вот для 
чего: старый фиксаж накапливает в себе труднораство­
римые водой вещества и из-за этого приходится дольше 
промывать отпечатки. Так как процесс промывки про­
текает всегда эмпирически, то лучше подстраховаться и 
после обычного, рекомендованного времени фиксиро­
вания в первой кювете, дофиксировать отпечатки 3-5 
минут в свежем фиксаже. Там-то как раз и растворится 
то, что промывной воде трудно растворить и вымыть из 
бумаги.

Когда первый фиксаж пришел в негодность, вы его 
сливаете, на его место наливаете раствор из второй кю­
веты, а во вторую — вновь разведенный, свежий фиксаж.
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Такая пара будет вам надежно служить много дольше 
чем, если бы вы каждый раз наливали фиксирующий рас­
твор в одну кювету.

Фотографии в фиксаже надо перемешивать. Не лени­
тесь это делать, помещая в кювету очередной отпечаток.

Слишком длительное фиксирование, так же как и 
недостаточное, ни к чему хорошему привести не может. 
Поэтому научитесь дозировать количество находящихся 
в фиксажной ванне отпечатков. Я это делаю так: когда 
я вижу, что в кювете уже столько отпечатков, сколько я 
могу наэкспонировать и напроявлять за время фиксиро­
вания этой партии, я включаю таймер и с этого момен­
та кладу в фиксаж отпечатки другой, не той, что прежде 
стороной вверх. Это позволяет мне не путать «старые», 
давно фиксирующиеся отпечатки и «новые», только что 
запущенные в кювету. После сигнала таймера отфикси- 
рованные вынимаю, запускаю таймер вновь и новую пар­
тию карточек помещаю в фиксаж опять иначе, чем пред­
ыдущую. И так каждый раз, с каждой новой партией.

Я потому о стоп-ванне и фиксаже так подробно, 
что сам пролил немало слез, когда после многотрудно­
го и упорного бдения в темной комнате, обнаруживал, 
что труд пропал даром, так как отпечатки после сушки 
пожелтели или покрылись пятнами и пришли в негод­
ность.

Должен предупредить и о температурном режи­
ме — это особенно касается фиксажа, в котором про­
цесс и качество обработки невидимы. Дело в том, что 
с понижением температуры фиксирующего раствора, 
продолжительность времени фиксирования возрастает 
не прямо пропорционально температуре раствора, а в 
почти геометрической прогрессии. Поэтому вычислить 
время фиксирования становится слишком трудно. Про­
ще — подогреть фиксаж. Я для этого кладу прямо в кюве­
ту полиэтиленовую бутылку из-под, например, «Пепси», 
наполненную горячей водой. Эта «грелка» довольно бы­
стро доводит раствор до нужной мне температуры (так­
же можно поступать и с проявителем).
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Промывка отпечатков — тоже важная операция. 
Здесь главное — интенсивное перемешивание и интен­
сивная смена воды. Чем все это интенсивней, тем короче 
время промывки. В старых книгах по фотографии реко­
мендовалась почти часовая промывка фотобумаги. И это 
было ошибкой. Дело в том, что в бумажную подложку 
для большей ее белизны вводятся специальные отбели­
вающие вещества. Так вот — при слишком длительной 
промывке вымываются из фотобумаги не только ненуж­
ные остатки реактивов, но и эти самые отбеливатели. От­
печаток становится менее сочным, а бумага подложки — 
жухловатой. Если промывная вода у вас около 20° С и вы 
хотя бы время от времени перемешиваете/перекладыва- 
ете с места на место промывающиеся в ней отпечатки, то 
для их промывки достаточно двадцати минут.

Это я говорил о традиционных бумагах на бумажной 
подложке. В последнее время и на нашем рынке все боль­
ше появляется фотобумаг, которые в просторечье назы­
вают «пластик». Отпечатки на таких бумагах моются го­
раздо быстрей — буквально 5-10 минут. Поскольку сама 
бумажная подложка таких фотобумаг с обеих сторон по­
крыта тонким слоем полиэтилена, химикаты из раство­
ров в нее не проникают и, значит, не требуется их оттуда 
вымывать. Остается промыть лишь эмульсионный слой, 
нанесенный на одну из сторон поверх полиэтилена.

Вообще же, если позволяют условия вашей лаборато­
рии, начинать и заканчивать промывку фотоотпечатков 
лучше всего интенсивной струей душа. В этом случае ка­
чество промывки фотографий будет более высоким.

Ну, вот мы и прошли по всей технологической це­
почке. Остается фотографии высушить, обрезать, отре­
тушировать и — можно ими любоваться. Тут я должен 
повиниться — я знаю, что сушка отпечатков в домашних 
условиях вызывает массу проблем. Но здесь я не совет­
чик, так как сколько себя помню, всегда делал это на про­
фессиональном оборудовании. Могу лишь посоветовать 
обратиться за консультацией к кому-нибудь другому.

2001
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Стена. Портреты петербургских фотографов

Работая штатным фотографом на Адмиралтейских 
верфях, я дважды в год, к 7 ноября — годовщине Вели­
кой Октябрьской Революции, и к 1 мая — Дню Между­
народной Солидарности Трудящихся, снимал портреты 
передовиков производства для Досок Почета. Сотнями. 
Осатанев от этих съемок, я тогда думал, что уж в своем 
приватном творчестве к жанру портрета никогда не при­
коснусь. Потом в стране произошла перестройка, КПСС 
и ее сателлиты сошли со сцены, и вакханалия Досок по­
чета прекратилась. Шло время.

Году в 1993 я присоседился к мастерской питерско­
го художника-графика Латифа Казбекова. А весной 1995 
сгинул в Чечне замечательный человек и фотограф Фе­
ликс Титов. Собрались мы тогда с коллегами, вспомина­
ли Феликса, и как-то неожиданно выяснилось, что ни у 
кого из нас нет приличного его портрета. Тогда я поду­
мал: «Как же так! Если мы, фотографы, не будем снимать 
друг друга, то кто это будет делать?» И с этого момента 
стал, без особенных затей, делать портреты тех друзей и 
просто знакомых, что приходили в мою мастерскую.

В середине 1995 г. я въехал в мансарду на Витебской 
улице. Тут же второй комплект ключей получил от меня 
Женя Мохорев, молодой, но уже сложившийся мастер по­
становочной фотографии. Мы ободрали обои в большей 
из комнат, выкрасили стены в белый цвет, а одну — ту, 
на фоне которой предполагали фотографировать, стали 
раскрашивать темперой, тушью, водоэмульсионкой и 
т. д. Свой сегодняшний вид, после непростых поисков, 
Стена обрела к началу 1996 г.

Поскольку с самого начала существования мансарды 
по средам был объявлен «День открытых дверей», то к 
нам стали приходить различные друзья-знакомые. И я 
с удовольствием делал их портреты. Иногда мы с Мохо- 
ревым приглашали ту или иную модель специально для 
съемки. Вот так, мало-помалу, я и втянулся в этот жанр. 
И — вошел во вкус. Диапазон? Фотографы и живописцы,
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музыканты и писатели, начальники и коммерсанты, - 
теры и певцы, чиновники и политики, просто красивые 
барышни. Да кто угодно! I

Обычно изначальный импульс, подвигнувший на 
какое-то дело, очень трудно сохранять длительное вре­
мя — постепенно расслабляешься. Повторный импульс я 
получил после трагической смерти Бориса Смелова. Не­
смотря на то, что он у меня не раз бывал, я как-то не удо­
сужился его сфотографировать у Стены, все откладывал 
на потом. Посему в моем архиве существует единствен­
ный его портрет, сделанный хоть и в студии, но в ином 
ключе. К счастью, Борю много фотографировали другие 
фотографы, да и сам он оставил прекрасные, мастерские 
автопортреты.

В первой половине 1997 на фоне этой стены был 
реализован концептуальный групповой проект «Одна 
модель», который позже был показан в галерее Арт-Кол- 
легия. В 1997 г., работая над календарем «Звезды балета 
Мариинского театра», я фотографировал здесь всемирно 
известных балерин и танцовщиков. В начале 2000 г. здесь 
же снимались актерские пробы к фильму режиссера Оле­
га Ковалова «Темная ночь».

Версии
Наверно, всем хорошо знакома ситуация, когда (чаще 

всего это можно наблюдать на вернисажах) обращение к 
художнику с просьбой рассказать о своих произведениях 
встречает быструю реакцию: «Я все сказал в картинах» 
или «Если бы умел рассказать, не стал бы рисовать». И в 
этом есть свой резон — во-первых, не стоит художника и 
слушать, ибо он как человек остро чувствующий и уме­
ющий при помощи того или иного инструмента переве­
сти свои эмоции в материал не всегда знает и даже, чаще 
всего, «не ведает, что творит». Так что все равно истину 
не услышите. Не оттого, что лукавит или скрывает, а от­
того, что тот материал, которым он воспользовался, со­
противляясь, порой уводит автора так далеко от перво­
начального замысла, что осознать к чему в конце концов
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пришел, ему не всегда и удается. Так что на вопрос «что 
сделал?» сам художник вряд ли в состоянии ответить.

Во-вторых, вряд ли он может ответить и на вопрос 
«как сделал?». И по причине уже изложенной — «мате­
риал ведет», и, самое главное, потому, что процесс соз­
дания, творения, настолько увлекателен и быстротечен, 
настолько интуитивен, что проанализировать его и пере­
сказать — дело архисложное, если не невозможное. Каж­
дый, кто что либо создает, скажет вам, что процесс куда 
важней и интересней результата. Этот миг прозрений так 
возвышающе прекрасен, так захватывающе радостен, что 
поверять его алгеброй, право, не хочется...

Не хочется — а приходится, потому что жизнь устро­
ена так, что миг этот редок, а работать и «выдавать на 
гора» надо чаще, чем, быть может, нам бы этого хотелось. 
И поэтому каждый автор принужден анализировать это 
«как сделал?» в поисках методов стимулирования творче­
ских состояний, научаться вызывать вдохновение. Здесь, 
быть может, проходит водораздел в жизненной стезе 
художника — один, не научившись управлять собой и 
работая без вдохновения, превращает работу в рутину, 
становясь ремесленником, другой становится професси­
ональным творцом.

Вот и я попытаюсь рассказать, о чем я думал, делая 
публикуемые фотографии, и как шел к реализации этих 
«дум».

Серии фотографий «Архитектура тела», «Пустынный 
пляж» и «Метаморфозы» формально относятся к жанру 
«ню». Жанр этот фотографией освоен давно, чуть ли не 
с самого момента ее рождения, и сделано фотографами 
в этом жанре бессчетное множество запечатлений. Каза­
лось бы — стоит ли этим заниматься? Можно ли сказать 
здесь что-то еще? И в самом деле — нас в нашем жизнен­
ном пространстве сегодня окружает такая лавина раз­
нузданных, безобразных изображений человеческого 
тела и его фрагментов, что впору кричать «караул». По­
дойдите к любому прилавку с газетами и журналами, и 
вы увидите всю эту «красоту» — обилие «мордяной кра-
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ски» замешанной красителями минилабов и усиленной 
вульгарной полиграфией, ошеломляет и оскорбляет глаз.""* 
Это — по форме, ну а содержание изображений ничего 
кроме воздействия на физиологию и не предполагает... 
Так что — налицо кризис жанра.

И все же не верится, что жанр исчерпан, что исполь­
зовать в фотографии тело, в частности женское, можно 
лишь с утилитарными целями. И я, верный своей при­
вычке «эстетизировать пространство», поставил перед 
собой задачу — сделать фотографии, оставив, где-то на 
периферии интригу чувственности, которые расска- ; 
зывали бы о чем-то другом и вызывали бы иные эмо­
ции. Сказанное — о том, что делал. Не уверен, что все 
мне удалось, но вот рассказ о том, как делал свои фото­
графии.

Съемки сюжетов, «сырого фотографического ма­
териала», для серии «Пустынный пляж» велись на 
протяжении нескольких лет. Фотографирование про­
изводилось на белом фоне со светом, позволяющим с 
максимальными полутоновыми растяжками передать 
пластику тела. Не мной открыто, что ландшафт челове­
ческого тела подчас поразительно напоминает природ­
ный. Вглядываясь в линии и объемы, свет и тени, фраг­
ментируя тело модели, я стремился включить в кадр 
лишь то, что работало на вдохновившую меня идею — 
передать через сходство форм единство всего сущего на 
Земле. В негативах все это было, а вот на бумагу как-то 
не ложилось — мешала фактура тела. Ведь она в такой 
почти макросъемке сразу же «выдает» масштаб объек­
та и не позволяет убедительно выстроить перспективу.
То есть надо было каким-то образом изменить фактуру 
изображения. Когда был найден прием для печати — 
простое матовое стекло, положенное в рамку увеличи­
теля вместе с негативом, все встало на свои места — изо­
бражение обрело нужную степень обобщения. Матовое 
стекло, как известно, получают путем натирки обыкно­
венного стекла песком. Его нерегулярная, соприродная, 
поверхность и показалась мне адекватной для передачи
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замысла. Она же ассоциативно помогла найти и назва­
ние серии. Для пущей убедительности листы матовой 
бумаги были слегка тонированы стандартным виражом 
до придания им желтоватого «песочного» цвета.

В отличие от «Пустынного пляжа» все листы серии 
«Архитектура тела» были сделаны за одну съемочную 
сессию. В студии был сконструирован белый просвет­
ный экран, заливающий контровым рассеянным светом 
расположенную перед ним модель. Я был совершенно за­
ворожен красотой и совершенством тела сидящей передо 
мной молодой женщины. Ее силуэт, словно выточенный 
из эбонитового дерева и облитый мягким светом, был 
настолько скульптурен, что мне ничего не оставалось, 
кроме как запечатлевать эту красоту, слегка режиссируя 
и выкадровывая из пространства самые выразительные 
фрагменты. Съемка шла «на одном дыхании», и я не 
успевал отдавать себе отчет, почему выстраиваю тот или 
иной фрагмент. Не могу этого сказать и сейчас. Зрители 
говорят, что тут — в чистом виде взгляд петербуржца. 
А петербургский взгляд, как известно, формируется под 
влиянием гармонии и совершенства окружающих его в 
повседневной жизни архитектурных ансамблей. За съем­
кой последовала простая фотопечать, без малейших ма­
нипуляций в лаборатории.

Так же, без каких либо химических ухищрений, была 
напечатана и серия фотографий «Метаморфозы». Чему 
многие, к моему немалому удивлению, не верят. Говорю 
еще раз — это прямая черно-белая фотография — просто 
снято и напечатано. Без вмешательств как в негатив, так 
и в позитив.

О фотографиях этой серии Валерием Савчуком 
написан основательный текст для книги «Философия 
фотографии», в котором осмысливается современное 
искусство с точки зрения философии. Приведу не­
большую цитату: «Серия “Метаморфозы” развивает 
тему одиночества и уязвимости современного человека. 
Пластиковая цивилизация, многократно обыгранная в 
“полиэтиленовых” перформансах (в которых акциони-
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сты обертывают предметы или самих себя прозрачной— 
пленкой), в версии Китаева находит новое выражение.
Я назвал бы его открытие “парниковым эффектом визу- 1 
альности” Фотограф бесстрастно фиксирует момент ис­
чезновения телесности традиционного типа. Мы видим 
фрагментированные тела, висящие в воздухе без опор, 
они пробуждают в памяти музейные экспозиции древ­
них фрагментов скульптур, барельефа, мелкой пласти­
ки. В этом приеме Китаев использует нашу способность 
воспринимать целое через часть; метонимия усиливает 
переживание, знакомое каждому: неизъяснимое чув­
ство жалости и ностальгия по уходящему, которые воз­
никают при осознании безвозвратной потери. Отличие 
же в том, что древняя, например, античная скульптура 
позволяет ощутить производительную силу тела, его 
способность сражаться или выигрывать спортивное 
состязание. Не устремление в глубины мистического и 
таинственного характеризует телесность современника, 
но болезненное истончение тела в пространстве экрана; 
потеря очертаний фигуры его подобна исчезновению 
смысла в белом шуме информации».

Расскажу, как это снято. Все тот же белый полу­
прозрачный экран, залитый рассеянным светом. На 
этот раз модель находится между источником света и 
экраном. Благодаря матовой пленке и в зависимости от 
расстояния от нее до модели, очертания фигуры носят 
сверхобобщенный характер. Поскольку изображение 
лишено привычной для фотографии деталировки, ста­
раюсь обойтись без фрагментов — снимаю фигуру це­
ликом. Это очень увлекательное зрелище — видеть, как 
на твоих глазах из чистого белого пространства мате­
риализуется нечто, чему ты по своей прихоти можешь 
придать ту или иную форму и вложить в нее то или иное 
содержание! Вот так, в придумывании и выстраивании 
композиций, в которых чередой проходили бы превра­
щения от бесплотного духа (идеи), до воплощения (во- 
плоть), вполне чувственного образа земной женщины, и 
протекала работа над серией этих фотографий.
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И, наконец, о серийности. В принципе, всегда доста-, 
точно одной, если угодно — пиковой, фотографии, в ко­
торой сложилось все, что художник хотел сделать. Но, с 
одной стороны, этого редко удается добиться в одном ли­
сте — всегда остаются еще какие-то повороты, нюансы, 
способные дополнить, дорассказать, с другой — хочется 
«длить мгновенье», вновь и вновь любуясь им и всматри­
ваясь, поворачивая то так, то эдак. Тут, однако, автора 
подстерегает опасность клише и немалых усилий стоит 
прекратить эксплуатировать полюбившийся и принес­
ший удачу прием, завершить серию и поставить точку.

Это в равной мере относится и к данному повество­
ванию о собственных фотографиях.

«А что это такое?»
С тех пор, как я сделал свои первые фотограммы, 

кажется, в 1989 г., неизменно слышу: «А что это такое?» 
Честно говоря, я уже устал восполнять лакуны в знани­
ях... Да и как это делать? Рассказать, что фотография 
волею обстоятельств началась в России именно с фото­
граммы? Что «световые картины» — контактные отпе­
чатки листьев растений, полученные в столичном Пе­
тербурге ученым-ботаником Императорской Академии 
наук Ю. Ф. Фрицше на светочувствительных материалах, 
изготовленных в 1839 г. одним из отцов светописи Фок­
сом Тальботом, были первыми фотографическими изо­
бражениями в России? Но это будет рассказ об истории 
возникновения фотографии вообще. Рассказать о Бауха­
узе? О том, как в 20-х годах XX в. в этой знаменитой ху­
дожественной школе неистовый Ласло Мохоли Надь рас­
шатывал представления современников о возможностях 
фотоизображения, стремясь создавать с помощью фото­
графии художественных образы, а не документы, как это 
практиковалось в его время повсеместно? (Кстати, имен­
но ему принадлежит термин «фотограмма».) Это будет 
рассказ об одном из этапов развития фотоискусства, и 
вряд ли он что прояснит. Напомнить о том, что в те же 
годы фотограммой занимались всемирно известный рус-
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ский художник Александр Родченко и его современник, 
творец русского авангарда Георгий Зимин? Но фотограм­
мы Родченко — далеко не лучшее, что им создано, и поч­
ти не встречаются в публикациях. Что же до Зимина, то 
почти все его фотограммы находятся в немецких коллек­
циях и увидеть их непросто.

Как ответить? Общепринятая формулировка «фото­
графия без камеры» вызывает только новую волну во­
просов: «А как это?» Вот и приходится начинать аЬ о у о : 

проведя день на пляже, а вечером сняв трусы, вы обна­
ружите на своем теле изображение/отпечаток этой части 
одежды. Солнечный свет (в XIX в. говорили — актинич- 
ный) «засветил» вашу кожу там, где мог до нее добраться. 
Так же ведут себя и фотоматериалы засвечиваются, тем­
неют там, куда актиничный свет попал. Только в отличие 
от нашей кожи, чувствительной лишь к ультрафиолету, 
фотоматериалы восприимчивы и к другим лучам сол­
нечного спектра. Фотография родилась не с появлением 
фотоаппарата (как многие заблуждаясь, думают — он­
то, сатега, был известен ох как давно), а с появлением 
устойчивого способа сохранять, закреплять полученное 
изображение. В случае фотограммы все происходит, как 
на пляже, — стоит заменить кожу фотобумагой, а трусы 
(впрочем, трусы можно и не заменять) каким-либо дру­
гим объектом. Это — основа. Остальное — манипуляции 
со светом, объектами, химикатами... Так что, если не вда­
ваться в вопросы философии и психологии творчества и 
не пользоваться искусствоведческими инструментами 
анализа произведений, все довольно просто.

В те времена, когда я занялся фотограммой, худож­
ники любили дружить с фотографами. Ведь друг-фото­
граф из любви к (их) искусству мог и портрет для катало­
га сделать, и «нетленки» репродуцировать. А попробовал 
бы друг-фотограф предложить другу-живописцу сделать 
совместную выставку. Не тут-то было: куда это ты, друг- 
фотограф «с кувшинным-то рылом, да в калашный ряд», 
в наше чистое искусство! Забыв, при этом, а вероятнее, и 
не дав себе труда узнать, что именно фотография осво-
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бодила живопись от утилитарных функций и сделала ее 
подлинно свободным искусством. Словом, это был один 
из резонов, побудивших меня к занятиям фотографией 
без камеры — показать, что может сегодня светопись вне 
своих прикладных умений.

Было еще несколько побудительных мотивов. И хотя 
некоторые из них могут показаться прозаическими, ско­
рее всего, только когда все они сошлись вместе, я и от­
правился в новое плавание, путешествуя по листу бума­
ги вместе со светом.

К концу 80-х мой единственный и любимый фотоап­
парат начал умирать — все его жизненно важные органы 
под воздействием времени сбоили. Мне, фотографу хоть 
и советской генерации, но пришедшему в профессию из 
любви к классическому искусству, все труднее станови­
лось делать снимки, за которые не стыдно, больной каме­
рой. Замечу, что обладание профессиональным инстру­
ментом в эти и предшествующие годы в корне отличало 
самоидентификацию отечественного фотографа-профес- 
сионала, равно как и фотохудожника, от его западного 
коллеги, которому для того, чтобы назвать себя таковым, 
достаточно было зайти в первый попавшийся магазин 
фототоваров. Мне приобрести новый инструмент в обо­
зримом (тогда) будущем не представлялось возможным. 
Но и жить, не создавая фотообразов, я уже не мог. Вот 
и пришло на ум, что фотографии бывают и без камеры. 
Это — одна сторона медали. С другой стороны, делая 
снимки традиционным двухступенчатым (негатив—по­
зитив) способом, я в это время как-то ощутил себя бел­
кой в колесе — все, что делал, выглядело прикладным, 
никак не заменяющим «картину». Картину, заключаю­
щую чисто эстетическое, визуальное, световое приклю- 
чение/происшествие. В общем, хотелось вырваться из 
пут утилитарного ремесла и фотографии «на злобу дня».

А кроме того, это была, конечно, попытка уйти от по­
литических и социальных проблем времени. Проблем, 
ставших сплошь и рядом в ту пору в России содержани­
ем визуальных искусств. Помните всеобщий и, на мой
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взгляд, нелепый плачь, про то, что мы живем в трудные **— 
времена? Собственно, в этом смысле я ставил перед собой 
те же самые задачи, которые несколько раньше (а узнал я {
об этом значительно позже) решала плеяда талантливых 
фотографов-художников, объединенных в послевоен­
ной Германии программой «Субъективная фотография», 
сформулированной и, говоря сегодняшним языком, рас­
крученной Отто Штайнертом.

Так я сделал свои первые фотографии без камеры.
Но уйти от предмета не удавалось, а мне хотелось со­
всем «отвязаться» и делать изображения пространства и 
времени без опоры на объект, на его навязчивый контур.
Я принялся творить изображения, поливая листы све­
точувствительных материалов проявителем. Химиогра­
фия — увлекательное занятие! Химиографный «загул» 
длился довольно долго и отодвинул фотограмму года на 
полтора, до той поры, пока мне, не умеющему рисовать, 
вновь понадобился объект. Понадобился не для того во­
все, чтобы передать его абрис, как это делалось большин­
ством моих предшественников в светописи (да и в мас­
совой живописи до рождения фотографии), а для того, 
чтобы через него попытаться проникнуть внутрь струк­
тур, определяющих его единство и схожесть с микро- и 
макроустройством мира—планеты—вселенной. То есть 
моим героем должен был стать субъект. Или — идея.

В те годы я впервые увидел опубликованными фото­
графии Земли, которые делали советские и американские 
астронавты из космоса. Признаюсь, я был сражен тем, 
что все они структурно фактурно, формально и т.д. мне 
знакомы. Я все это уже видел, рассматривая, скажем, сре­
зы камней, которыми облицованы станции питерского 
метрополитена, или непредсказуемые рисунки заин­
девевших от людского дыхания окон наземного транс­
порта. Социально, с полурассвета до сумерек, я тогда 
был частицей ежедневного общественно-транспортного 
потока. Годами созерцание окружающих объектов, а не 
«сокамерников», было для меня едва ли не единственным 
способом не слиться с ними, попытаться остаться самим
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собой. Ну, это — отдельная история, и сейчас об этом не 
стоит. Замечу лишь, что занятия как фотоками (химио­
граммами), так и фотограммами существенно расшири­
ли мое зрительное представление как о мироустройстве, 
так и о возможностях визуального воспроизведения все­
го, что я видел и чем пытался поделиться со зрителем.

Итак, если следовать фактам биографии, то первы­
ми светописными абстрактными листами (вот парадокс: 
что, казалось бы, может быть конкретнее фотографии!), 
сделанными мной, были фотограммы. Тогда возник цикл 
«Тара ШСОСЫ1ТА» (1989-1990), в котором, исследуя пла­
стические, светотеневые, композиционные и т. п. возмож­
ности стеклотары, я приноравливался и присматривался 
к объектам. Затем, и довольно надолго — фотоки. Потом 
возврат к фотограммам на новом витке: «объект как по­
вод». Здесь циклы «Забытый зодиак» (1994-1995), «Эро- 
тень» и «Игра в бутылочку» (1994). Позже — еще несколь­
ко возвращений в фотограмму, каждый раз с решением 
новых, по большей части пластических, задач. Эти вещи 
влились в циклы «Игра с пространством» (1994-2003), 
«Вальс» (2003), «Путешествия света» (2000-2004).

Но не надо думать, что все это как-то спорило с «пря­
мой», «традиционной» фотографией, которой я не пере­
ставал заниматься и как фотограф-профессионал, и как 
свободный художник. Думаю, не займись я формальны­
ми поисками, не появились бы и те «прямые» снимки, в 
которых — теперь уж, пожалуй, по Бодрийяру — объек­
ты, пожелали бы быть сфотографированы мной. И кадры 
эти мне любы и дороги. (А теперь, спустя время, ясно, что 
они дороги не только мне.) Моим идеалом по-прежнему 
остается хорошая черно-белая фотография. Это, поверь­
те, одно из самых трудных сегодня в фотографии дел — 
сотворить «простую» черно-белую фотографию, глядя 
на которую хочется воскликнуть: «Ай, да Пушкин! Ай, да 
сукин сын!» Но для того, чтобы сделать одну единствен­
ную приличную фотографию, например, Петербурга, ох, 
сколько нужно нагуляться по городу, как нужно его уви­
деть и отрефлексировать, с ним совпасть, чтобы зритель

301



вошел в резонанс с твоим ощущением пространства и 
света! Ведь тут-то, в видовом жанре, любой зритель ис­
кушен!

И все же, все же... Без формальных фотографий мне 
тоже уже не жить. В 1966 г. вышла в свет книга В. Т. Грюн- 
таля «Фотоиллюстрация. Светопись. Трансформация. 
Фотомонтаж». Фотограф и художник-оформитель Грюн- 
таль в послевоенные годы (конец 1940-х — 1950-е) много 
и плодотворно занимался разработками методик работы 
с фотоизображением применительно к полиграфии. Одна 
из глав книги, изданной его друзьями уже после смерти 
автора, посвящена именно фотограмме. В том разделе 
монографии, который назван «Светопись», Грюнталь 
предложил любопытную трактовку понятий «светопись» 
и «фотография». Отмечая, что слово «светопись» есть 
точный перевод слова «фотография», он, между тем, не 
ставил между ними знака равенства. Автор утверждал, 
что «фотография» лишь один из частных случаев «свето­
писи». И, развивая мысль, новатор-исследователь писал: 
«Получение изображения при помощи светописи (в ее 
прямом и расширенном понимании) может не нуждать­
ся в необходимых для фотографии оптических системах. 
Существенным становится только источник света и ма­
териал, способный меняться от его воздействия. Пройдя 
многовековой путь [$1с!], светопись и сейчас применима 
в своем первозданном и чистом виде, но уже с исполь­
зованием технических достижений, которые были вне­
сены порожденной ею фотографией». Таким образом, по 
Грюнталю, все, что написано «карандашом природы» — а 
именно так обозначал свое изобретение Тальбот (РЬо1о- 
§ешс Пга\У1п§), — в незапамятные времена развелось на 
два рукава — светопись как чистое искусство и фотогра­
фию как прикладное мастерство.

Должен признаться, в пору моего фотограммного 
неофитства стоило мне войти в лабораторию, как «ка­
рандаш природы» исчиркивал лист за листом, и они вы­
ходили один другого краше. Мир фотоабстракции пред­
ставлялся неизведанным и бесконечным. Мне казалось,
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что так все и будет — легко. Но теперь и тут столько на­
работано, что очень трудно не впасть в самотавтологию. 
И каждый новый лист, чтобы я остался им доволен, тре­
бует полной сосредоточенности и... еще Бог знает чего! 
Одно остается неизменным — мои фотограммы и сейчас 
не имеют никакого прикладного смысла. И это — пре­
красно.

Помните рождественское гадание — сжигается смя­
тый лист бумаги, зажигается свеча, горка пепла на тарел­
ке отбрасывает зыбкую тень на стену. Все всматриваются 
в силуэт, стараясь увидеть в трепещущих очертаниях об­
лик чего-то, что позволит заглянуть в грядущее...

2005

Заводской фотограф

В послеперестроечные годы к нам в страну зачастили 
различные иностранные люди — кураторы, галеристы, 
коллекционеры и просто поклонники фотоискусства. 
Все они крайне удивлялись, узнав, что я работаю фото­
графом на заводе. «Что может делать фотограф на заво­
де?» — вот их неизменный вопрос. А для нас, выросших 
в социалистическом государстве, это было совершенно 
естественное положение вещей. Вряд ли ошибусь, если 
буду утверждать, что подавляющее большинство моих 
коллег работало вовсе не в «Службе быта» — организа­
ции, призванной обслуживать бытовые нужды населения 
в фотоуслугах, не в «большой прессе» или издательствах, 
и уж тем более не в рекламе, которой тогда, в сущности, 
и не существовало — не считать же рекламой уличные 
неоновые призывы хранить деньги в сберегательной кас­
се. Работали они на многочисленных предприятиях, в 
научно-исследовательских и учебных институтах и т.д. 
Любая мало-мальски крупная контора имела в штат­
ном расписании фотографа, а те, в чьих штатах таковой 
не предусматривался, все равно фотографа имели. Вот 
только числился он по одной из массовых профессий в 
зависимости от профиля учреждения. Так легче было ка-
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дровикам скрыть среди, скажем, тысячи-двух истинных 
слесарей одного, работающего вовсе не напильником и 
гаечным ключом. Назывались такие люди на админи­
стративном сленге «подснежниками». Один мой давний 
друг и по сию пору числится инженером, проработав 
фотографом в своей организации добрых тридцать лет. 
Справедливости ради надо заметить, что в «подснежни­
ках» ходили не только фотографы.

С уходом социализма эпоха «подснежников» канула 
в прошлое. Одно время я намеревался написать некий 
мемуар о фотографической практике 1970-1990-х го­
дов, связанной с работой фотографов на предприятиях. 
Но погружение в «чистое» творчество не оставляло и не 
оставляет до сих пор для этого времени. Однако в 1998- 
1999 г., в письмах искусствоведу Ю. Б. Демиденко, отве­
чая ее искреннему интересу к этой неизведанной сфере 
бытования фотографии, я описал некоторые эпизоды из 
своей практики. В это время я принял трудное решение 
уволиться с завода, и рефлексия по былому месту много­
летней службы была особенно сильной и искренней. В 
чем-то типичный для фотографов моего поколения путь 
в «большую фотографию» вполне может представлять 
интерес и для грядущих историков. Вот почему поме­
щаю здесь выдержки из писем, которые, как мне кажется, 
вполне сносно передают колорит ушедшей эпохи.

Выбранное из писем 1998-1999 гг. 
о работе заводского фотографа

По-настоящему я увлекся фотографией в начале 70-х, 
когда работал слесарем механо-сборочных работ на за­
воде. Мой напарник Валера Стрижикозин был заядлым 
фотолюбителем — он-то меня и увлек. Мы снимали все 
подряд — от заводских спортивных и комсомольских ме­
роприятий, в которых сами же участвовали, до портретов 
друзей и любимых уголков Петербурга. Когда у нас воз­
никла потребность в общении с «братьями по разуму», 
мы вступили в знаменитый фотоклуб ВДК (Выборгского 
Дворца культуры). Сейчас мало кто знает, что это был
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крупнейший в стране фотоклуб — настоящая кузница__
кадров отечественной фотографии второй половины XX 
века. К тому времени мной было приобретено все, что < 
нужно для изготовления снимков в любительских усло­
виях.

В 1978 г., поняв, что высокого технического качества 
фотоизображений, о которых я мечтал, в домашних усло­
виях не достичь, я поступил на работу фотографом на су­
достроительное предприятие. Там была профессиональ­
ная лаборатория, где я проработал 20 лет. Работа на заво­
де дала мне колоссальную практику во всех прикладных 
областях применения фотографии: от репортажа до тех­
нической съемки за Полярным кругом. В 1998 г. я ушел с 
завода и перестал быть профессиональным фотографом 
в том смысле, что почти перестал снимать на заказ как 
профессионал-ремесленник.

В мои первые фотолюбительские годы одним из моих 
кумиров был как раз Александр Дроздов (не путайте с 
Александром Дроздовым-младшим, активно публикую­
щим свои фотографии в петербургских газетах послед­
них лет). Он работал в то время в газете «Ленинградский 
рабочий», и я выписывал на дом эту в общем-то дрян­
ную газету, чтобы смотреть фоторепортажи А. Дроздова 
и учиться у него их делать. В каждом номере этого еже­
недельника было множество его фотографий. Тогда это 
считалось как-то нехорошо — много фотографий одного 
автора, и Александру приходилось скрываться за различ­
ными псевдонимами. Но почерк, стиль, мастерство про­
сматривались без труда. Его членство в фотоклубе ВДК 
стало одной из причин, по которой я вступил именно в 
этот клуб. Я еще успел застать его, совместную с буду­
щим председателем клуба (я вступил в клуб еще при его 
основателе Г. Мутовкине) Сагакским, выставку, экспо­
нировавшуюся в выставочном зале Дворца культуры, но 
познакомиться лично так и не удалось. Позже Дроздов 
стал работать в «Ленинградской правде», где сделал не­
счетное количество фото-графических картинок в самом
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ее, графики, простом (технически) варианте — только 
черное и белое. Наверно были и удачи, но в целом я эту 
технику не люблю. Александр Дроздов один из немногих 
в Питере фотографов, с кем за более чем двадцатилетний 
срок судьба меня так ни разу и не свела.

Осенью 1978 г. я поступил на работу в Ленинградское 
Адмиралтейское объединение в качестве фотографа 3-го 
разряда. Выбор профессии был вполне осознанным, а вот 
попадание именно на этот судостроительный завод но­
сило несколько случайный характер. Если в жизни есть 
что-либо случайное. Ведь в школьные годы я занимался 
судомоделизмом, а в старших классах — парусом в Цен­
тральном яхт-клубе. Так что я неплохо знал и морскую 
терминологию, и устройство корабля, мечтал о море и 
после школы поступал в мореходное училище. Посту­
пал, да не поступил — приемная медкомиссия выявила 
у меня неправильное цветоощущение, что закрыло для 
меня дорогу не только в море, но и в яхт-клуб. Кто мог 
подумать, что годы спустя моя новая любовь — фото­
графия приведет меня в море, и я поневоле наплаваюсь 
на разных кораблях и в разных морях. Впрочем, уже без 
всякого восторга.

Больше у меня никаких сильных пристрастий не 
было — если не в море, то все равно куда. Но надо было 
работать — мама была уже не так молода, и кормить и 
одевать 17-тилетнего сына ей становилось все трудней. 
Через кого-то из наших знакомых она стала устраивать 
меня на Ленинградское оптико-механическое объеди­
нение (ЛОМО). Это был крупнейший в стране завод по 
производству оптики, фотоаппаратов и т. д. Волею об­
стоятельств, поступить и туда мне не удалось, но в самой 
попытке я вижу провидческий характер — почти вся моя 
последующая жизнь оказалась связанной с оптикой и 
фотоаппаратами.

Судьба распорядилась так, чтобы мой путь в фото­
графию пролег через работу слесарем механо-сбороч- 
ных работ на Лениградском электромеханическом заво-
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де «Заря». Я и сейчас с большим теплом вспоминаю те 
счастливые годы.

Завод находился в самом центре Ленинграда на Ка­
занской улице (в советское время — Плеханова). Это 
одно из достижений руководителей партии и правитель­
ства — расположить завод в самом центре города -  па­
мятника мировой архитектуры. Отдел кадров в доме № 7, 
а в № 9 — те цеха, в которых я работал...

Каждый день, ни свет не заря, в окружении тысяч не­
давних гегемонов, я отправляюсь из своего «спального» 
района на службу. На завод. Иду, жду, потом еду, опять 
иду и снова еду, снова жду и опять еду, и, наконец, по­
следний переход и я на заводе. Странно? С окраины — в 
центр на завод? Это не последняя странность моего го­
рода. Я не ропщу — такая судьба. На заводе у меня фото­
лаборатория. Я провожу в ней треть суток. Треть жизни? 
Станки. Передовики производства. Корабли. Покойники. 
Всякие «железяки». Собрания... Когда-то, в жажде позна­
ния мира и профессии, я с упоением снимал все это. Те­
перь — смирясь...

И все же я благодарен заводу. Мне, не имеющему ни­
какого систематического образования, он дал обширней­
шую практику во всех областях прикладной фотографии. 
Помню, как в первые годы работы не переставал удив­
ляться: «Ну надо же! Занимаюсь любимым делом, а мне 
за это еще и деньги платят!». Это восторженное состоя­
ние вскоре ушло — для того, что я умел, это уже были 
не деньги. И все стало как у всех фотолюбителей: днем 
работа, теперь, вот абсурд — фотографом!, а вечером 
занятие любимым делом — фотографией как изобрази­
тельным искусством.

Могу перечислить те фотографические потребности 
завода, крупного завода, численность работающих на на­
шем доходила до 15 тыс. человек, которые мне приходи­
лось выполнять. Только сразу оговорюсь — речь пойдет о 
советском заводе. После перестройки объем фотографи-

308



ческих работ сократился до необычайно малого уровня, 
уровня абсурдного для того, чтобы содержать в штате 
фотографа (и не одного). И то, что мы на верфях все же 
сохранились, не поддается логике, но это дань инерции 
и, быть может, — традиции. Я по своей всегдашней за­
нудности, попав работать на верфи, не мог не заинтере­
соваться их историей, тем более что она тесно перепле­
тена с историей города. И, между прочим, сделал немало 
краеведческих открытий, связанных с историей освое­
ния и городом, и верфями невских берегов. Описание и 
опубликование этих своих открытий и изысканий я все 
откладываю «на потом», может быть, на пенсионное вре­
мя. Искать какие-либо сведения оказалось чрезвычайно 
трудным занятием — краеведение, как ты знаешь, не по­
ощрялось советской властью. Лишь примерно с семи­
десятых годов что-то стало публиковаться и то — через 
ленинские и революционные места. Дореволюционная 
история пробегалась как-то наспех и поверхностно, кни­
ги дореволюционные не переиздавались и были библио­
графической редкостью. Все усугублялось тем, что с 30-х 
годов территория верфей была закрытой, секретной зо­
ной и, например, на планах города обозначалась сплош­
ным белым пятном. Сюда не мог проникнуть ни исследо­
ватель архитектуры, ни пытливый краевед, ни историк. 
Ох и путаница царит в публикациях достаточно извест­
ных и авторитетных исследователей петербургской ста­
рины, когда речь заходит о территории наших верфей! 
Но я опять отвлекся.

И из истории я знаю, что Адмиралтейские верфи 
всегда в Петербурге были как бы «государством в го­
сударстве». Они имели все свое — своих архитекторов, 
свои типографии, свои церкви, конюшни, пастбища 
и т.д., вплоть до бань и хлебопекарен. Так что желание 
иметь и сейчас своих фотографов оправдано этой тради­
цией. Но, конечно же, противоречит разумным эконо­
мическим обоснованиям. Когда все было секретно, еще 
можно было как-то понять невозможность приглашения 
на съемку фотографов со стороны, но сейчас-то!
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Все это я рассказал для того, чтобы стали ясны сразу — 
две мои заводские фотографические функции — работа 
для заводского исторического музея, а я оказался у ис­
токов его создания, и фотографирование основной, ко­
раблестроительной продукции, которая в те годы была 
стопроцентно секретной. Я имел вторую форму допуска 
к работе с секретными материалами, благодаря чему о 
любом взгляде в сторону заграницы не мог и мечтать. 
(Отсюда, кстати, мое незнание, или запущенное знание 
английского языка, в котором некогда были некоторые 
успехи.) Свой заграничный паспорт я получил почти 
обманным путем — я оформлял его через Союз худож­
ников, в анкетах о работе на заводе ничего не написал 
и каким-то чудом проскочил гэбэшный компьютер. Что 
такое «вторая форма» я толком объяснить не смогу, так 
как никогда не стремился знать в этой области больше, 
чем необходимо. (Если бы враги вздумали меня пытать, 
вымогая информацию, мне бы пришлось несладко от не­
возможности сказать им что-либо, что облегчило бы мою 
участь.) Минимальный же допуск получал всякий, пере­
ступивший заводскую проходную, будь то кухарка или 
озеленитель заводской службы быта — они сразу же ста­
новились «невыездными» и обязаны были докладывать в 
соответствующую службу о любом контакте с иностран­
цами. Проходя такой инструктаж, я ехидно спросил: «А 
если меня на улице спросили, как пройти к Эрмитажу, 
мне тоже к вам бежать?». И получил категорически се­
рьезный ответ: «Обязательно!»

Что же касается музея, то эту «обузу» я взвалил на 
себя добровольно, по велению души. Кроме того, это да­
вало мне в рамках моих обязательств некоторую свободу, 
так как дело было творческое, трудно нормируемое. Я 
мог заниматься поисками и созданием какого-то одного 
изображения столько времени, сколько моим коллегам 
отпускалось на десятки и сотни фотографий.

Но это все пришло потом. А вначале, упоенный воз­
можностью заниматься любимым делом да еще и полу­
чать за это какие-то деньги, я ринулся в освоение про-
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фессии со всем пылом. С первых же профессиональных 
съемок я понял, чем отличается профессионал от люби­
теля, каковым я по существу и был. Мне стало стыдно, и я 
принялся учиться. А практика была обширная, почти по 
всем фотографическим «подремеслам» — всевозможная 
техническая фотография (репродукция штриховая и по­
лутоновая, станки, гайки, интерьеры, трещины в сварных 
швах, судовые трубопроводы и бутерброды и т. д. и т. п.). 
Репортажная съемка и для газеты, и для создания всевоз­
можных альбомов-отчетов, и приезд всевозможных де­
легаций, и спортивные соревнования, и ученья — то по­
жарников, то гражданской обороны, то еще чего-нибудь. 
Портретная фотография от «на документ» до «на Доску 
почета» и в павильоне, и в цехах, и «на выезде».

Много, конечно, было всякой дурости и недоразуме­
ний. Между прочим, могу рассказать вот что — насту­
пил один прекрасный момент, когда я наконец-то понял, 
что существуют мероприятия определенного уровня, на 
которых фотограф — фигура протокольная. Проходили 
такие мероприятия по раз и навсегда заведенному сцена­
рию, согласно которому, в числе прочих, на действии дол­
жен был присутствовать и проводить съемки фотограф. 
Фотографии же после проведения всего и по проставле­
нии галочки никого и не интересовали, никто их не за­
казывал печатать. Попав в такую ситуацию раз, другой, я 
перестал впустую расходовать фотопленку, а щелкал не­
заряженной камерой или попыхивал фотовспышкой. И 
ни разу не возникло никаких проблем. Грех, конечно, на 
душу, но я «отмаливал» его работами, выполненными на 
таком уровне, что на заводе никому и не снилось. (Прав­
да и оценить это было некому. Но совесть — чистило.)

Спустя сколько-то лет я в своем рвении освоить про­
фессию достиг таких результатов, что служебные запи­
ски на заказ фотографических работ стали приходить с 
категорическим требованием прислать Китаева. И тут 
меня стала «душить жаба». И в самом деле — в штате у 
нас было 7-8 человек, я, как Савраска, бегал по всему за­
воду высунув язык, а мои коллеги, получая ту же самую
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и даже большую зарплату, «оттягивались» за столами по­
читывая книги. Я сказал себе: «Стоп!» и, вспомнив еще 
об одном пробеле в своем владении ремеслом, ушел в па­
вильон. То есть я стал снимать по преимуществу портре­
ты в студийных условиях.

И тут я расскажу, как выглядела съемка на докумен­
ты или на Доску почета изнутри, глазами исполнителя. 
Так вот. Конечно, по наивности, я не хотел никаких «морд 
протокольных» и начал осваивать съемку в павильоне, 
работая с каждым человеком индивидуально. То есть ста­
вил свет, подбирал фон, масштаб и ракурс и т. д. Но вот 
подошел час пик — 7-е ноября, смена Досок почета на за­
воде и в заводских подразделениях. У меня две недели, за 
которые я должен отснять и отпечатать (каждое подраз­
деление на свой манер и формат) 300-350 человек пере­
довиков. И стало совершенно ясно — это сделать можно 
лишь снимая следующего точно также, как предыдуще­
го. Я выставлял некий универсальный свет, когда «Уши 
твои? — Мои! — Нос твой? — Мой! Значит ЭТО — ты!» 
и все! Нет проблем! Всех все устраивает! А попробуй-ка 
сделать кого-нибудь, как сейчас говорят, «эксклюзивно», 
это же греха не оберешься! «А почему этот так, а я — не 
так?». Грустно все это и для моего художнического созна­
ния — очень болезненно. Но за все надо платить.

Я для себя придумал расплату. Я же работал на во­
енном заводе, а при том тотальном дефиците, что сопро­
вождал нас в советские времена, все, что было связано с 
«оборонными заказами», комплектовалось и снабжалось 
в первую очередь. Мы были обеспечены фотопленкой и 
фотобумагой настолько, что любого западного человека 
это сразило бы наповал. Вот я и решил (при всей моей 
принадлежности к КПСС), что поскольку я считаю не­
справедливым такие траты на военную продукцию в 
ущерб мирной, то я за заводской счет (свою работу я не 
учитывал, считая ее своим долгом) имею право делать 
фотографии всем, у кого только в этом есть нужда. А 
нужда была у художников и всех прочих моих друзей. 
Наивно это все, но факт. Куда теперь от него денешься?
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Такая вот форма индивидуального дисиденства, без па­
фоса и славы. Так что, и это легко проверить, фотографий 
моей работы в руках питерской интеллигенции — неис­
числимое количество.

В каждом подразделении, в каждом районе и городе 
висели образцы? Я говорю о фотографиях кандидатов и 
членов Политбюро ЦК КПСС. Вылизанные, вычищен­
ные, омоложенные и одинаково глядящие болваны в оди­
наковых одеждах. Вот это и был идеал снимка на Доску 
почета любого уровня. (Я успел купить портрет М. Гор­
бачева, нового Генсека, с заретушированным родимым 
пятном. Он был исполнен по тем самым правилам. Но 
Горбачев сообразил, что в отличие от Сталина, которо­
го видели преимущественно на фотографиях, нынешние 
вожди видны по телевизору, и разница между идеализи­
рованным образом и реальной картинкой слишком оче­
видна. Врать по пустякам он не хотел.)

Наша главная заводская Доска почета вывешива­
лась на площади Репина и печаталась форматом 60 на 
90 сантиметров. Так было и с другими крупными заво­
дами — их главные передовики вывешивались вне завод­
ских стен, на улице. Были еще и районные Доски. И одну 
из них я очень хорошо помню, так как она отличалась 
«лица не общим выраженьем». Располагалась она на Не­
вском, перед Питеркирхе, там, где мы привыкли срезать 
угол, направляясь в ДЛТ или в Капеллу. Сейчас на этом 
месте стоят столики какого-то дорогого пивного каба­
ка. Это была Доска почета Куйбышевского района, цен­
трального. А здесь — театры, Ленконцерт, Филармония... 
Понятно, что Товстоногов или Алиса Френдлих не очень 
были похожи на Суслова. Но и они, и фотографы — ста­
рались.

Меня всегда поражала эта доскопочетомания, но ког­
да я побывал в Донецке, этой столице шахтеров, я был 
сражен окончательно. Там передовики писались маслом 
на огромных холстах и вывешивались прямо на фасадах 
жилых домов.
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Доски менялись два раза в год — к годовщине Ве- 
ликой Октябрьской Социалистической Революции и к 
Первому Мая. Плюс — ко Дню Победы ежегодно обнов­
лялись стенды ветеранов ВОВ. Но это, за выбыванием из 
строя объектов фотографирования, по нисходящей — 
все меньше и меньше. Когда стенды стали неприлично 
маленькими, туда стали заносить блокадников, когда и 
эти ряды поредели — блокадных детей. Если бы не пере­
стройка — дошло бы до внуков. Свято место пусто не 
бывает.

Надо ли говорить, что павильонная съемка людей 
вскоре мне так обрыдла, что я не мог себе и представить, 
что когда-нибудь буду этим заниматься еще и в свое сво­
бодное время и для себя. Но вот пришла перестройка, До­
ски почета с уходом из управления страной КПСС пре­
секлись как-то сами собой, и в 1993 г., когда у меня хоть 
и не своя, но появилась мастерская, я опять принялся за 
студийный портрет. Правда, и до сих пор не в его класси­
ческом варианте. Спустя какое-то время Доски почета на 
нашем предприятии возродились. Возродились, они как 
ни странно, после многочисленных поездок нашего ди­
ректора за рубеж. Сам не видел, но знаю что «Доски по­
чета» существуют на предприятиях Японии и Франции. 
(Был знаком с французским фотографом, для которого 
выполнение заказа на Доску почета было основным ис­
точником дохода, необходимого для занятий своей, твор­
ческой фотографией.)

С фотографиями на документы тоже все было не­
просто. Первый раз я с этим столкнулся, когда сам фото­
графировался на билет кандидата в КПСС. Я всегда но­
сил длинные волосы, а тут мне пришлось подстричься. 
И все равно переснимался два раза. Позже я узнал, что 
действительно существовали правила — абсолютно в 
фас, т. е. оба уха должны быть видны, строгий темный 
костюм, галстук (тоже темный) и светлая рубашка. Мало 
того, все это печаталось на специальной фотобумаге, вы­
пускаемой Ленинградским заводом «Позитив». Она так 
и называлась — «партдокументная». Тонкая матовая бу-
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мага на хорошо баритованной подложке и с высоким со­
держанием серебра.

С другими фото на документы было попроще, но и 
тут государство вовсю защищалось от подделок (шпио­
номания) с одной стороны, и от возможности дать зара­
ботать частному сектору — с другой. Листочек с отпечат­
ками строгих размеров, «на паспорт» например, имел еще 
впечатанное клеймо делавшего фото ателье. В принципе, 
в восьмидесятые это уже не было так строго, но никто не 
хотел рисковать, и мы на заводе, хоть и не имели права, 
но, конечно же, делали такие фото, пересняв клеймо ка­
кого-то ателье и помечая им свои отпечатки.

На Адмиралтейских верфях, и я думаю — это было 
характерно вообще на судостроительных производствах, 
существовала традиция создания так называемого «Аль­
бома постройки корабля». У меня есть альбом построй­
ки двух линкоров — «Гангут» и «Полтава», строивших­
ся на верфях перед Первой мировой войной. В течение 
двух лет фотографировались все технологические этапы 
постройки этих гигантов. (Между прочим, съемку вы­
полняло фотоателье «К. К. Булла».) И существует мно­
жество альбомов постройки разных танкеров, сейнеров, 
ледоколов (в том числе первого атомного «Ленин») и т. д. 
На моих глазах эта традиция пресеклась. С восьмидеся­
тых годов ленинградская (и не только) судостроительная 
промышленность перешла на сугубо военные рельсы. 
Гражданские суда для СССР заказывались на стапелях 
«стран народной демократии», а у себя мы стали строить 
только то, что надо для войны. (Считалось — для обо­
роны.) Все это строительство было окружено такой се­
кретностью, что для того, чтобы произвести какую-либо 
съемку, приходилось обивать множество порогов и со­
бирать различные подписи и штампы. А в результате то, 
что ты снял, мог посмотреть лишь человек, обладающий 
доступом к подобного рода сведениям.

Если и строились какие-то, условно, мирные кораб­
ли, то и на них в момент ходовых испытаний устанавли-
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валась военная техника, испытывалась, а потом демон- -*Н 
тировалась «до лучших (конечно же худших) времен». I 
Был в моей практике такой случай — у нас сдавали пер- 1 
вый в мире научно-исследовательский атомный ледокол 
для Арктики. Корабль вроде бы мирный, и на его выход 
на ходовые испытания пригласили прессу. Это случалось 
довольно редко и доходило до смешного — если просмо­
треть, например, газеты того времени, то можно было 
увидеть, что при наличии в городе нескольких крупней­
ших в стране судостроительных заводов, они ничего не 
строили, так как информации, о том, что они строили, 
не было никакой. Любили рапортовать к съезду КПСС, 
или к Пленуму, или к завершению Пятилетки о свер­
шенных трудовых победах. Судостроителям открыто 
рапортовать было не о чем. А тут — мирный корабль! От 
ЛенТАСС прислали фотокорреспондента Максима Бло­
хина. Он сделал какие-то портреты, снял какие-то инте­
рьеры, но без фотографии корабля в море его репортаж 
был бы никому не нужен. А выход в море задерживался. 
Блохина в море не брали, а он должен был сопровождать 
ледокол на буксире и где-нибудь на просторе Балтики 
произвести съемку на приемные документы. Это что- 
то вроде человеческого паспорта — делается «паспорт» 
построенного корабля в котором обычно четыре-пять 
фотографий — вид с носа, с кормы, с правого и левого 
бортов и общий вид. Вот Блохин и просит меня: «Вы­
ручай!». Ладно!

Отснимался я и призадумался — на корабле-то, рас­
хваливаемом как первый в мире и мирный, установлены 
пушки! И пленки-то мои сразу попадали в категорию «С» 
(«секретно»)! Как быть? Я же обещал! Взял я и напеча­
тал, прежде чем сдать пленки в Первый отдел, отпечаток 
большого размера. Заретушировал всю военную технику, 
и переснял эту фотографию. Напечатал новую, уже без 
пушек, и отнес в ТАСС Блохину. (А он звонил каждый 
день — напоминал, что у него не принимают материал.) 
Потом всюду на стендах и в печати публиковался репор­
таж Блохина об этом событии — сдаче корабля. А потом
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и в журналах (в «Огоньке», например), и в открытках, и в 
книгах, и на почтовой марке — только общий вид кора­
бля в море. И везде — автор Максим Блохин. Вот такой 
приключился курьез.

...Как всякий фотолюбитель, искал контактов и зна­
комств с профессиональными фотографами. Но не затем, 
чтобы чему-то у них учиться, а затем, чтобы раздобыть у 
них необходимые мне фотоматериалы. Это было время 
неимоверного тотального дефицита практически любых 
«товаров народного потребления». Фотопленку, химика­
ты и прочее приходилось доставать по знакомству или 
еще как... К тому времени у меня были знакомые — це­
лая династия фотографов Кореньковых. Все они в свое 
время поработали в ЛАФОКИ. Это была крупнейшая в 
городе фотолаборатория АН. Старшая, мать двоих сы- 
новей-фотографов, работала заведующей этой лаборато­
рией... Я туда часто заходил, и видел, что там делалось. 
А делались там фотоспособом довольно значительные 
тиражи различных дефицитных полузапрещенных и за­
прещенных книг. Оформлялись заказы от различных ка­
федр системы АН, якобы, я думаю, для научной работы, 
и печатались они, и переплетались, и расходились по ру­
кам, восполняя голод на хорошую и нужную литературу. 
Думаю я тогда не все знал и видел, но свою библиотеку я 
тогда значительно пополнил.

Уже став профессионалом, первое, что я освоил до­
бровольно и хорошо, это репродуцирование и печать 
различных необходимых мне книг. Я собрал в пересня­
том виде довольно приличную библиотеку из дореволю­
ционных книг о Петербурге, печатал для себя и друзей 
и Цветаеву, и Ахматову, и Булгакова, и еще много чего. 
Столько времени и сил на это ушло! А сейчас почти все 
это пылится на полках книжных магазинов. Но «дорога 
ложка к обеду». Последнее, что я тиражировал фотоспо­
собом, если не ошибаюсь, это «Нерв» Высоцкого. И даже 
сделал на этом какие-то деньги, хоть обычно за деньги я 
такие работы не делал. А ведь могли и посадить?
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В последнее время, когда нас, фотографов, на заводе 
стало мало, раз в году я вынужден был замещать своего 
коллегу, занимающегося съемкой на пропуска. Эта на­
кладываемая на меня епитимья длилась обычно две не­
дели, за которые я снимал «на пропуск» около 800 чело­
век и изготавливал около 4000 фотографий. Так уж мне 
везло — каждый раз на мою вахту приходился или обмен 
пропусков, или еще какой катаклизм. А я уже бывал за 
границей и видел, что повсюду такую работу выполняют 
автоматы. Мало того, что я весь рабочий день трудился, 
не поднимая головы, так еще и лишался возможности де­
лать что-либо для себя — не оставалось ни сил, ни вре­
мени. Надо ли говорить, как унизительна и неблагодарна 
была для меня такая работа, работа, с которой успешно 
справлялись автоматы, работа, не требующая ни ума, ни 
фантазии, ни уменья.

Надо сказать, что «фотографирование на пропуск» 
на моем предприятии имеет одну специфическую осо­
бенность — человек фотографируется вместе с таблич­
кой, на которой написана его фамилия. Каждый, войдя 
в помещение, должен набрать на специальную план­
ку фамилию и инициалы. Буквы лежат в специальном 
шкафчике-кассе. На стене — плакат с инструкцией, как 
это сделать (четыре строчки). Операция — простейшая! 
Этот нехитрый тест для доброй половины приходящих 
людей становится непреодолимой проблемой! Одни 
краснеют, другие — бледнеют, покрываются потом от 
невероятного напряжения мысли и в таком совершенно 
растерзанном виде застывают перед объективом фото­
аппарата. Что только они не вытворяют с планкой и 
буквами! «Мартышка и очки» — один к одному. Очень 
быстро это перестает забавлять и становится страшно! 
Конец XX века... Санкт-Петербург... Европа... Каждый 
второй!

В своем прошлом письме, в самом его финале, я «на­
чал издалека» одну тему но, взглянув на номер страницы, 
как-то испугался, стушевался и все скомкал. Ведь до сих
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пор мне не приходилось писать текстов такого объема. 
Так что, «начав издалека», я быстренько вынырнул и за­
вершил послание, так и, не рассказав о том, о чем намере­
вался. А рассказать я хотел и о династии Кореньковых, и 
о ЛАФОКИ, и о многом другом из того, давнего, времени. 
В одну воду дважды не войдешь, и теперь для рассказов 
об этом мне придется искать каких-то иных ассоциаций. 
Но про одно все же расскажу...

[Моя добрая знакомая]... поработав в ЛАФОКИ ла­
борантом, перешла работать, уже фотографом, в Бота­
нический музей. Там у нее была небольшая лаборатория, 
всего одна комната. Но эта комната, помимо необходи­
мых для печати и съемки аксессуаров, содержала в себе 
еще и множество шкафов, битком набитых старинными 
фотопластинками. Все стеклянные, по преимуществу, 
пластинки хранились прямо в тех коробках, в которых 
они были когда-то приобретены. Боже мой! Там тогда 
можно было увидеть фирменный стиль всех производи­
телей фотопластинок рубежа веков!

Архив этот был практически не аннотирован, и, по­
расспросив кого можно, я узнал, что все это — материа­
лы экспедиций палеоботаников, разъезжавших по всему 
миру в поисках исчезнувших с лица земли растений. Что 
знает, где и что лежит, лишь один человек — директор 
музея, которому в то время (середина 1970-х) было уже 
за 80 лет. Что он никого к этому архиву не подпускает, 
и рассматривать и разбирать что-либо в нем никому не 
разрешает. Но я все же покопался...

Палеоботаники были народом любознательным и, 
помимо своих, сугубо научных съемок, конечно же, за­
печатлевали все достопримечательное, что встречалось 
на их пути. А встречалось им немало. Мне почему-то за­
помнились кадры, вероятно, уже 20-х годов, на которых 
сфотографирован момент встречи на аэродроме где-то 
в Китае прилетевшей туда из Советской России прави­
тельственной делегации. Были и какие-то виды неведо­
мых мне городов и поселков, и люди, и какие-то соору­
жения...

319



Но сейчас больше всего я вспоминаю не эти кадры, _  
а те, что составляли цель поездок. Палеоботаники бра­
ли с виду обыкновенный камень, расслаивали его и там, 
на сломе, обнаруживали тончайший рельеф — отпечаток 
древнего растения или насекомого. Это были необыкно­
венно красивые изображения. Отчетливо рассмотреть и 
сфотографировать их можно было только специальным 
образом осветив камень. Нужен был очень жесткий, то­
чечный свет, направленный вскользь, вдоль плоскости 
камня. Это настолько близко дагерротипу! Ведь и да­
герротип — это пластинка с тончайшим изображением, 
которое надо рассматривать, приноравливаясь к лучам 
света. К тому же и дагерротипы, и эти каменные изобра­
жения уникальны и существуют лишь в одном экземпля­
ре. Какая могла бы быть выставка! Камни (или, что хуже, 
фотографии с них) с изображением давно исчезнувших 
растений и насекомых и дагерротипы с изображением 
давно ушедших людей. Но нет в отечестве ни культуры 
проведения подобных выставок, ни зрителя-ценителя.

Сегодня вот удалось вынырнуть, не знаю, надолго ли, 
и спешу записать хоть что-то из размышлений и впечат­
лений этого ненормального, невыносимого наваждения.
За эти дни я уничтожил тысячи (боюсь соврать, но ка­
жется — несколько десятков тысяч) своих фотографий. Я 
спешу. Это не горячка, но и не трезвый расчет. Мое реше­
ние уйти с завода столь нелогично и глупо с обыватель­
ской точки зрения, что я боюсь дрогнуть, не выдержать 
этого напряжения и отыграть всю ситуацию назад. Пока я 
тверд, я спешу. Каждый лишний день на заводе — пытка!
Я уверен, что поступаю правильно, я не хочу сдаваться 
возрасту и обстоятельствам, но быт, жизнь, плавное, спо­
койное ее течение, ломали и не таких орлов, как я. Нагля­
делся! Возможности той, заводской жизни — исчерпаны. 
Оставаясь там, в комфортной и удобной лаборатории с 
хоть нищенским, но верным куском хлеба, с налаженным 
ритмом и бытом, останется одно — ждать старости, пен­
сии, тихих радостей у телевизора. Может быть, если бы я
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раньше научился делать фотографии, создавать образы, 
я бы уже и пресытился этим и, глядишь, уже мог бы и 
попочивать на лаврах. Но я еще только-только начал! И 
потому я спешу.

Произошло то, что и должно было произойти — уво­
лившись с завода и став «свободным художником», я пе­
рестал быть свободным. Это прозорливо уловил все тот 
же Савчук, утверждая, что «...внешнее принуждение ре­
жима фабричного труда давало неизвестное западному 
художнику чувство свободы. Занимая гарантированную 
социальную нишу, — бесконечно высмеиваемую и жалко 
оплачиваемую, — советский интеллигент был свободен 
от арт-рынка, неумолимость и агрессивность которого 
столь велики, что его первые шаги на отечественной по­
чве приводят к срывам, стрессам, потерям прежнего ка­
чества». Замечу лишь, что в моем случае речь идет не об 
арт-рынке.

В этом, вероятно, нет ничего страшного, рано или 
поздно это случается со всеми, а у меня тут даже есть не­
кое утешение — того, что я сделал, успел сделать, хватило 
бы на несколько жизней...

ПИСЬМА

Мои технологии

Валентине Беляевой
Очень часто, люди, рассматривающие мои фотогра­

фии, задают один и тот же вопрос: «Как ты это делаешь?» 
Задают его и профессионалы, и любители, и зрители, 
никогда не делавшие фотографий самостоятельно. Чаще 
всего я уклоняюсь от ответа или отделываюсь общими 
фразами, после чего вопрошающие понятливо кивают 
головой — «Скрывает секреты!» Вот как раз сокрытие 
чего-либо из фотографического ремесла — наименее до-
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стоверная версия моей уклончивости. Просто не всегда^, 
угадаешь у собеседника уровень подготовки и знаний 
фотодела, а пускаться в пространные и подробные объ­
яснения чаще всего недосуг. Да и спрашивают, подчас, 
лишь из любопытства. Тем не менее рано или поздно 
надо же рассказать, как я это делаю? Вот я и решил рас­
сказать, пока не поздно.

Некоторые применяемые мной технологии очень 
просты и не требуют ни особых знаний, ни подготовки: и 
тут уж недоумеваю я — что тут может быть непонятно?
К примеру, портрет Юлии Демиденко сделан на мятой 
фотобумаге. Все почему-то думают, что я использую ка­
кую-то особую, специальную фотобумагу. (И ты наверно 
уже с этим столкнулась?) Ничуть не бывало! Я делаю это 
сам, с самой обычной фотобумагой. Делается это очень 
просто: изготовленная обычным, вполне традиционным 
способом фотография, перед сушкой мнется, так, как это 
обычно делают с газетным листом, которым собираются 
протереть вымытые окна. Фотобумага, да и любая другая, 
размоченная в воде становится эластичной, как тряпочка, 
и с ней, действуя, конечно, аккуратно, можно проделать 
подобную манипуляцию, не повредив эмульсионного 
слоя, на котором находится изображение. Сминать бума­
гу в комочек, как лепят снежки, можно несколько раз — в 
зависимости от того, какой пожелаешь получить резуль­
тат. А пожелать можно степень измятости листа — густо­
ту сетки трещин-кракелюр. Дальше следует сушка. И это 
тоже операция, к которой можно подойти творчески: в 
зависимости от способа сушки можно получать фактуру 
разной степени объемности.

Между прочим, впервые эту операцию («Когда 6 вы 
знали, из какого сора...») я проделал из вполне утили­
тарных, не творческих соображений. Дело было так: мне 
очень хотелось напечатать в выставочный формат один 
дорогой мне сюжет. Я его и напечатал. Но негатив, как 
это нередко бывает, оказался очень грязным.

Это и вообще-то беда — петербургский водопровод 
в таком состоянии, что уберечь пленки от попадания на
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них всевозможной грязи дело неимоверно трудное, тре­
бующее таких затрат и усилий, что подчас не хочется 
вообще промывать негативы. Поскольку печатаю я с так 
называемым «точечным» источником света, превращаю­
щим фотоувеличитель в дефектоскоп, выявляющий все 
дефекты негатива, в том числе многочисленные частицы 
всякого мусора, попавшего на него из промывной воды, 
то мне приходится просиживать долгие часы за ретушью 
каждого отпечатка, который я намереваюсь обнародо­
вать. И тут чем больше формат отпечатка, тем больше я 
провожу времени с беличьей кисточкой в руках, заделы­
вая акварелью многочисленные точки и царапины. До­
статочно сказать, что на техническую (есть еще так назы­
ваемая «художественная» ретушь, коей я не занимаюсь) 
ретушь некоторых отпечатков мне приходится тратить 
10-12 часов упорного труда. Ведь всегда хочется сделать 
так, чтобы никто и не заметил ретуши.

Что делать? Фотография была напечатана на глянце­
вой бумаге — я взял и измял ее не вынимая из воды, в 
расчете на то, что после сушки получу поверхность, так 
прихотливо отражающую свет, что зрителю невозможно 
будет рассмотреть картинку не меняя точки рассматри­
вания — все время, придется перемещаться, принорав­
ливаясь к бликам. И эта дополнительная для зрителя 
работа принудит его, увидев-рассмотрев работу в целом, 
не вглядываться уж слишком пристально в детали. И эго 
удалось! Осталось заретушировать лишь самые крупные 
дефекты.

Потом уже, оценив красоту как бы кожаной факту­
ры, я стал применять этот прием чаще, пробуя разные 
жанры, сюжеты и сорта фотобумаги.

В этой технологии последователей пока не встречал, 
чего не могу сказать о моих «желтых» фотографиях. В 
последнее время многие и из «ближних», и из мало зна­
комых фотографов, все чаще стали применять в своей 
практике этот, возведенный мной в категорию эстетики, 
а некогда бывший фотографическим дефектом, браком, 
прием. Он, даже без моего в том участия, обрел термин:
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«вареная фотография». Что, частично, говорит о техно­
логии — для получения желаемого (китаевского) эффек­
та фотоотпечаток обрабатывается в горячей воде. Я бы 
до такого термина не додумался, так как изначально я не 
применял горячую воду, лишь много позже, желая уско­
рить процесс, я догадался поднять температуру водной 
ванны. (Да и сейчас я это делаю не всегда.) Но мои нетер­
пеливые коллеги начали сразу с ускоренного варианта, 
посему, в их восприятии, термин логичен.

Теория технологии заключается в следующем: при 
значительном увеличении продолжительности проявле­
ния в эмульсии фотобумаги происходит восстановление 
не только экспонированных, но и неэкспонированных 
кристаллов галоидного серебра, что приводит к появле­
нию так называемой вуали. Эта вуаль всегда считалась 
врагом фотографии, и с ней всегда тем или иным спосо­
бом боролись. Я же, обратив внимание на красоту тона 
завуалированных фотобумаг, решил поставить ее себе 
на службу и использовать в творческих целях. Для этого 
пришлось отработать технологию, позволяющую полу­
чать стабильные и надежные результаты. Говоря просто, 
я допроявляю фотоотпечатки в воде и от продолжитель­
ности и некоторых других параметров (температуры, 
концентрации и степени истощения проявителя, сорта 
фотобумаги) этого допроявления зависит цветовая насы­
щенность полученного изображения. Во всем остальном 
фотобумага обрабатывается по стандартной технологии.

Следует заметить, что разные фотобумаги при такой 
обработке дают разные оттенки — от бледно-желтого 
до почти коричневого в светах. При этом на некоторых 
фотобумагах серые тона приобретают голубоватый от­
тенок.

В такой технике выполнены несколько петербург­
ских циклов, ряд фотограмм (чаще всего те, что делались 
на технической, так называемой «рефлексной» фотобу­
маге, выпускавшейся некогда Ленинградским заводом 
фотобумаг «Позитив»), ряд портретов, ряд фотографий 
Афонского, Итальянского и Амстердамского циклов.
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Все эти фотографии отличает замена белого тона на 
желтый разной интенсивности.

Ряд моих работ выполнен на фотобумаге при помощи 
фотографических растворов и только по этому признаку 
может быть причислен к фотографиям, не имея по сути с 
ними ничего общего, так как техника получения изобра­
жения лишена каких-либо оптических приспособлений.

Делая эти вещи я использую предварительно засве­
ченную фотобумагу, которую потом, проделав те или 
иные манипуляции и трансформации листа, проявляю 
стандартными фотографическими реактивами. При 
этом иногда для нанесения растворов я применяю те или 
иные приспособления (кисть, тампон, пульверизатор и 
т.п.). Дальнейшая обработка фотобумаги протекает по 
стандартному процессу. В такой технике выполнены все 
листы цикла «Фотоки» и ряд работ цикла «Ё».

1999

Заметки о выставках фестиваля 
«Анатомия современного искусства-2»

Валерию Вальрану

1.«Старая гвардия»

«Лучшая фотографическая выставка в этих стенах». Константин
Троицкий, художник, директор галереи «Арт-коллегия».
«Скучно! Хотелось бы повеселей». Андрей Чежин, фотограф.
«Вполне академическая выставка». Вальран, художник, арт-дирек-
тор фестиваля «Анатомия современного искусства. 2»

Когда мне было предложено подумать...
(Любопытно, если здесь прервать фразу.)
К участию в этой выставке я пригласил фотографов, 

начавших свой путь в стародавние времена — еще при 
советской власти. Все они в свое время посещали различ­
ные фотолюбительские объединения, все стали профес­
сиональными фотографами, за плечами каждого из них 
не один десяток выставок различного уровня. То есть — 
действительно старая гвардия питерской фотографии.
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Но я пригласил к участию лишь тех авторов, кото­
рые к сегодняшнему дню сохранили свой творческий по­
тенциал и для которых фотография превратилась в образ 
жизни. Перед авторами была поставлена задача — вне 
какой-либо тематики, вне какого-либо отбора со сторо­
ны, принести и представить на обозрение зрителям свои 
творческие работы, сделанные в последнее время. Рабо­
ты, которые еще не знакомы питерскому зрителю и кото­
рые, по мнению самих авторов, могут продемонстриро­
вать их сегодняшнее творческое лицо.

Для меня как для куратора было принципиально 
важно не теребить и не подгонять участников, с тем что­
бы убедиться, что создание образов, фотоизображений, 
предназначенных именно для экспонирования в выста­
вочных пространствах, стало для целого ряда петербург­
ских фотографов действительно «образом жизни».

Надо отметить, что фотохудожники были постав­
лены в непривычно жесткие условия — о выставке, ее 
концепции и сроках все узнали лишь за три недели до 
вернисажа.

Тем не менее все оказались готовы представить свои 
произведения, все сами звонили мне, уточняя какие-то 
детали.

Отзыв Троицкого, приведенный в эпиграфе, говорит 
о том, что не только фотографы, но и достаточно аван­
гардные живописцы не признают за фотографией право 
на эксперимент, формальность подходов, абстракт­
ность — предпочитают хотя бы в фотографии видеть 
наивную чистоту восприятия и передачи Божьего творе­
нья, как оно есть, без изысков и «измов», видят в высо­
ком профессионализме, технологическом мастерстве са­
модостаточность фотографии. «Я так сделать не умею». 
А что сделано — дело второе. Это — с одной стороны.

А с другой стороны, я думаю, что у нас еще не нагля­
делись на настоящую, мастерски сделанную фотографию.

Да и где на нее было наглядеться? Пока все фотогра­
фы варились в фотолюбительских объединениях, на их 
редкие выставки мало кто и ходил, а когда усилиями со-

327



А Китаев. Портрет художника Вальрана. 1998.



всем небольшой группы энтузиастов фотоискусство уда­
лось ввести в общий контекст петербургского искусства, 
оказалась на поверхности и заполнила выставочные про­
странства фотография формальная, концептуальная, ак­
туальная и т. д. Фотография, занятая продуцированием 
новых идей. То есть оказался вырезанным целый пласт от 
«просто умной» до высокопрофессиональной и высоко­
художественной серебряной фотографии, которая для 
знатока и ценителя — далекое прошлое, а для широких 
слоев наших зрителей — совершенно невиданное зрели­
ще. Так что — не нагляделись...

Это — зрители.
Но и фотографы — не наделались такой фотографии. 

Не нафотографировались и не напоказывались. Потому 
вальрановское — «Вполне академическая выставка».

Самые авангардные в экспозиции — Чежин и Цехом- 
ская. Оба давно и успешно работают на западный рынок, 
оба в курсе новых и новейших веяний в фотографии.

А если вдуматься, то они как раз, вопреки моим ожи­
даниям, их (ожиданий) не оправдали. Чежин показал но­
вую серию фотографий, только что сделанных в Америке. 
Но прием (технология) старый, им же уже не раз проде­
монстрированный. И от того, что на сей раз Штаты, а не 
Питер, ничего не изменилось. Цехомская также, хоть и 
показала новые картинки, но технику эту уже не раз де­
монстрировала.

Так что чежинское «Скучно! Хотелось бы повесе­
лей» — гораздо шире, чем он сам того хотел.

2. «И другие...»

Так как мой вернисаж на философском факультете 
совпал с открытием выставки молодых фотографов в 
«Арт-коллегии», я не смог присутствовать ни на ее откры­
тии, ни в кулуарных разговорах и спорах во время ее экс­
понирования. Уже позже, в момент закрытия фестиваля, 
на конференции, которая, кстати сказать, прошла про- 
вально — явилось человек шесть-семь художников «не 
первого ряда», я с удивлением услышал от К. Троицкого
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о его споре с молодыми. Суть спора, если коротко, своди­
лась к тому, что на Костино утверждение — фотография 
такое же изобразительное искусство, как и все прочие, 
его оппоненты утверждали, что, мол, нет, это особое ис­
кусство и должно и существовать, и рассматриваться, и 
оцениваться совершенно отдельно и по другим законам. 
Такая позиция молодых меня огорчает — она изолирует 
фотографию. Мы, «старая гвардия», жили в такой изоля­
ции и с трудом преодолели ее в последние годы. Неужели 
каждое поколение должно начинать все сначала? А еще 
говорят — школа не нужна!

Шел я на эту конференцию как раз поговорить о пер­
спективах, о том, как мне видится презентация фотогра­
фии в следующем подобном фестивале, по своему назва­
нию исследующем современное искусство Петербурга. И 
у меня были заготовлены два тезиса.

Первый касался компьютерной фотографии. Я счи­
таю, что уж если «анатомия», то без этого, нового, искус­
ства, обойтись никак невозможно. Мало того — оно-то и 
должно быть представлено отдельной выставкой. Как бы 
ни относиться к творчеству Ольги Табрелутс и ее сорат­
ников, без осмысления и презентации этого, несомненно, 
имеющего большое будущее искусства фестиваль теряет 
ту высоту, на которую претендует.

Второе мое предложение касалось уже самой сере­
бряной фотографии. И здесь организаторы, сказав «А», 
введя фотографию в общий контекст изобразительного 
искусства, должны бы были сказать и «Б» — не выделяя 
ее в отдельные выставки, а представлять на каждой, в 
контекст которой попадает творчество того или иного 
фотографа. И пусть таких фотографов окажется лишь 
пять-шесть человек, ничего страшного — есть же еще и 
фотографический фестиваль, на котором фотографы и 
их работы могут быть представлены большим спектром.

Таким актом, кстати говоря, фестиваль узаконил бы 
серебряную фотографию как «старое искусство», что, на 
мой взгляд, было бы и справедливо, и по новаторски.
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Образы Афона

Светлане Слугиной
Светлана, отвечаю на Ваши вопросы, извините, если 

невпопад.
Итак. Давайте, все же, начнем разговор, отталкива­

ясь от конкретной выставки. Выставкой «Образы Афо­
на» завершается ставший уже традиционным фестиваль 
«Осенний фотомарафон». На этом фестивале за неполный 
месяц мы увидели очень много самых разных фотогра­
фий петербургских и не только петербургских авторов. 
Большинство из показанных фотографий (выставок) де­
монстрировали стремление авторов как-то заявить себя, 
пометить/отличить/застолбить свой стиль, метод, тот 
или иной технический/технологический прием. То есть 
декларировалось — «Я и фотография». И это — хорошо. 
Это находится в зоне фотографической традиции — быть 
всегда на передовом рубеже технических новшеств, ис­
кать и находить свое место в «хороводе искусств» (Вале­
ри), отвоевывать право художника на свое индивидуаль­
ное видение и восприятие мира.

Действительно, на этой выставке я впервые показы­
ваю цветные фотографии. Никакого разрыва с черно­
белой фотографией я здесь не вижу. Просто выставка 
«Образы Афона» продолжает другую фотографиче­
скую традицию, если можно так выразится, повество­
вательную. Фотография, практически с самого своего 
рождения, благодаря своей феноменальной коммуника­
тивности, колоссально расширила визуальные знания 
человечества о населяемой им планете и о самом себе. 
А здесь, в этой традиции, на первый план выходит не 
автор, а пространство, о котором он повествует. Автор 
ответственен лишь за достоверность и полноту той ин­
формации, того рассказа, который он ведет. Цветная 
фотография в этом смысле наименее субъективна и пре­
доставляет информации «первого слоя» много больше, 
чем черно-белая, которая всегда условна и потому — не 
объективна. Православная святыня Святая гора Афон
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была начисто стерта из памяти нескольких поколений 
россиян, и я ощутил в себе нечто вроде гражданского 
долга восстановить эту память.

Эта уже девятая выставка, которой я рассказываю 
про Святую гору. Этот уникальный уголок планеты так 
неисчерпаем, что каждый раз я вынужден искать какие- 
то решения, какие-то ходы, которые позволили бы мне 
рассказать об этом месте более или менее связно и ис­
черпывающе в рамках предложенного пространства и 
времени. Поэтому я каждый раз делаю локальные вы­
ставки, «з1ер Ьу 51ер» приближаясь к выставке глобаль­
ной, глобальной — в масштабе Афона. В масштабе Афо­
на, который в моем восприятии — малая модель мира и 
мирозданья. На этой выставке я представляю три визу­
альных ряда, три образа Афона: черно-белые портреты 
насельников Святой горы, черно-белые и тонированные 
пейзажи и, наконец, цветные фотографии интерьеров 
святогорских монастырей, скитов, келий.

Я двадцать восемь лет проработал рабочим на заво­
дах. Из них двадцать — фотографом. (На заводе фото­
граф — рабочая специальность. Я был фотографом 6-го 
разряда рабочей тарифной сетки.) Так вот, на заводе есть 
такое понятие — «многостаночник», т. е. человек, владе­
ющий несколькими рабочими специальностями. В фото­
графии я такой вот «многостаночник». В нескольких фо­
тографических жанрах мне удалось сделать фотографии, 
за которые мне не стыдно. Афон — это такое простран­
ство, которое для рассказа о нем требует от меня всех 
моих фотографических умений. И потому для меня как 
для фотографа это — Мекка. Или Клондайк. Или «Бол- 
динская осень», если угодно.

Афон был, есть и всегда будет местом духовного по­
иска и поиска духовности православных людей. Если Вы 
меня спросите, нашел ли я там, то, что искал, то я отвечу: 
«Да».
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Италия, Италия!

Наталье Краевской

Ты любишь виски? Мой друг, замечательный му­
зыкант, виолончелист и композитор Витя Соболенко, 
утверждает, что виски — самый творческий напиток. Он 
виски распробовал в Америке. Я же от этого напитка все 
время нос воротил — самогон, мол! Но в конце концов... 
оценил. И вот позавчера, вчера, сегодня — навязчивая 
идея: хочу виски! Зайду в магазин, гляну на ценники: и — 
трезвею. Поймал себя на том, что дело не в тех цифрах, 
что на ценниках виски, а в тех, что на соседних, на много­
численных водочных. На них цифры на порядок ниже. А 
градусы — те же! Так и не поборол в себе крестьянско- 
пролетарских атавизмов! И вот сегодня, уже к полудню — 
чудо! Забаррикадировался я в мастерской и печатаю по­
тихоньку фотки. Вдруг слышу — кто-то в дверь скребет­
ся! Открываю — Алла! Алла Сергейко, актриса из Киева! 
В Питере — проездом. Из Югославии, с кинофестиваля, 
домой. И везет... мне... в презент!., бутылку отличного 
виски! А знакомы-то мы едва, едва... В начале года, когда 
мое финансовое положение было, мягко говоря, зыбко, я 
ввязался в работу для кино. Я не знаток и даже не почи­
татель кино, плохо знаю и его прошлое, и его настоящее и 
потому, когда в мою мастерскую пришел некий режиссер 
и стал соблазнять работой на его фильме, я как-то зато­
сковал и имел твердое намерение отбиться. Но! И горы 
золотые стали обещать (наврали!) и, самое главное, на 
что и купили — главный герой-то фотограф-художник! 
Германия. 30-е годы. И я должен был за него создать те 
фотографии, что войдут в ткань фильма. Интересно! Да и 
актерские пробы делал в своей студии — тоже интересно! 
А потом — вся эта рутина кинопроизводства... Ну и... 
Все проклял! А режиссер оказался очень даже известным, 
правда, не в широком прокате, а в узких кругах киногур­
манов. И фильм этот — явный призер (помяни мое сло­
во!) грядущих фестивалей. Зимой будет готов. «Темная 
ночь». Режиссер Олег Ковалов. Как говорится, «следите
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за прессой». Фильм весь насыщен фотографиями моей 
работы. Но самое главное, благодаря этой работе, я по­
знакомился с совершенно замечательными людьми. Вот 
один (одна) из таких людей — Алла Сергейко, исполни­
тельница одной из главных ролей. Так что я вдохновлен 
и... пишу тебе письмо.

«Сплошные среды» представить себе не могу, но вот 
посылаю тебе одну бумажку... В ноябре прошлого года, 
совершенно ошалев от происходящего, я сел и сам для 
себя составил некий отчет о прожитом в октябре. Вот 
его-то я тебе и посылаю, благо, он уцелел в компьютере.

В этом документе ты увидишь две выставки, состо­
явшиеся в музее-квартире Достоевского. Занимаясь ор­
ганизацией этих выставок, я полной мерой хлебнул той 
горечи от общения с российскими партнерами, о кото­
рой пишешь ты. Расскажу, как все это было. Только, если 
позволишь, начну издалека.

В 1998 г., по приглашению моего давнего друга, Ми­
хаила Талалая, я совершил небольшое путешествие по 
Италии. Прилетел в Рим, затем добрался до Флоренции, 
где он живет, потом, мы уже вместе, стали продвигаться 
вверх по «голенищу», забираясь все севернее и севернее, 
пока не добрались до немецкоговорящего Южного Ти­
роля.

С Мишей я знаком очень давно. Ныне на его визитках 
значится «историк», а в его кармане лежит удостоверение 
французского журналиста. Если до вас доходит газета 
«Русская мысль», издающаяся в Париже (в чем я сомне­
ваюсь), то ты наверняка знаешь эту фамилию — там она 
встречается часто. (Впрочем, существует интернет-вер­
сия газеты, и она доступна повсеместно.) Еще чаще его 
фамилия встречалась в ленинградской прессе в первые 
годы перестройки — Миша был активным защитником 
памятников истории и культуры. Это и пикеты у иду­
щего на снос «Англетера», места гибели Сергея Есенина 
(который все же снесли), и спасение «Дома Дельвига», 
и многое, многое другое. Я как раз по газетам и следил
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за его деятельностью. Когда же, в 1987 (?) мы с ним по- — 
знакомились, он уже был экспертом созданного Д. С. Ли­
хачевым Фонда Культуры. В те годы в эту организацию < 
лихачевского призыва сходились со всего тогда еще Ле­
нинграда невостребованные интеллектуалы, художни­
ки, литераторы, историки и т. д. Впрочем, историю этой 
структуры писать не мне.

Мы с Талалаем задумали в те годы целый ряд книг, 
связанных с культурой и архитектурой города. Кое-что 
удалось реализовать и издать. А потом, как ты знаешь, 
в стране началась такая экономическая неразбериха, что 
стало невозможно что-либо делать и предпринимать. 
Между тем Михаил, работая в Фонде, обрел и междуна­
родные связи. И стал путешествовать по миру. Сначала 
как представитель Фонда Культуры, а потом, когда это 
стало возможным, он уволился со всех постов и стал ез­
дить по странам Запада как свободный человек. В одном 
из таких путешествий он и повстречал свою МЫ, гре­
чанку, живущую во Флоренции. Там и осел. После зна­
чительного перерыва, в 1996 г. мы с ним встретились в 
Салониках (предварительно списавшись) и отправились 
на Святую Гору. (Между прочим, это была моя первая за­
граничная поездка. В 43 года!) На другой год мы повто­
рили паломничество. Ну и...

Об Афоне, пожалуй, в другой раз, а то я уж слишком 
ухожу в сторону.

Вернемся в Италию. Я ехал туда в каком-то раз- 
дрызганном состоянии, не имея никаких творческих 
или иных планов. Поселился во Флоренции и отдался 
Мише, фотографируя все, что могло ему понадобиться в 
качестве иллюстраций к его многочисленным исследо­
ваниям и публикациям. А фотографировать было что. 
Жили мы на улице Святого Николая. Прямо напротив 
нашей парадной, через улицу, дверь со скромной та­
бличкой на домофоне — «Тарковский». Если, выйдя из 
дома пойти направо — церковь, место молитв Демидо­
ва, и чуть дальше — гимназия, построенная его попе­
чением. Рядом, на набережной Арно — и демидовский
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дворец и, какой-то нелепый, памятник ему. Если пойти 
по улице налево, попадаешь как раз в те кварталы, где 
жил и писал Достоевский. Это я про «русские места». 
Итальянские же красоты и достопримечательности 
описаны и без меня предостаточно. Но вот беда! Ни те, 
ни другие красоты меня не вдохновляли. Полюбовав­
шись час-два знаменитыми собраниями знаменитых 
музеев в окружении толп орущих и жующих тинэйдже­
ров всего мира, я предпочитал устроиться на диване в 
уютной квартире четы Копюгбоз (фамилия Мишиной 
жены. Она — из знаменитого рода греческих виноделов. 
Может быть, ты встречала бутылки с такой этикеткой), 
читая в томе «Невского архива» мемуары о довоенном 
Ленинграде известного нашего искусствоведа Михаила 
Германа.

О том, какие последствия имело это чтение, я расска­
жу тебе позже. Это целая история! Сейчас в Петербурге 
осень, мне нездоровится, и, вспоминая солнечную Ита­
лию, я с трудом удерживаю себя в каких-то рамках. Да 
и виски играет свою роль. Множество реминисценций и 
ассоциаций всплывает, увязывая встречи, впечатления, 
знания, обретенные в этой поездке, с предшествующим 
и последовавшим... начинаешь как-то вдруг понимать, 
что из чего произошло и во что вылилось... и все это 
хочется немедленно додумать, довспоминать... дорас- 
сказать.. .Все время жму на тормоза! А что это за езда?

Талалай-таки согнал меня с дивана, и мы отправились 
на север, взяв по пути интервью у нашего знаменитого 
театрального режиссера Льва Додина, осуществлявшего 
постановку во флорентийском театре, потрогав уклонив­
шуюся Пизанскую башню, вымокнув под сорокачасо­
вым дождем в Специи, посмотрев выставку мраморной 
скульптуры из собрания Эрмитажа в городке Масса, что 
рядом с Коррарой (местные мраморотесы и высекали 
всю эту скульптуру), пока не добрались до Больцано. Вот 
тут, в Доломитовых Альпах, я наконец вдохновился, вос­
хищенный видами гор и альпийских лугов, долиной реки 
Адидже, вдоль которой мы проехали еще северней, до
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I
Мерано, и принялся фотографировать, что называется,— 
«для души».

Но привели нас в эти места не столько восхититель- I 
ные виды, сколько приглашение замечательной итальян­
ки Бьянки Цоггелер. Которая, впрочем, по рождению 
наполовину русская и, благодаря этому обстоятельству, 
любящая русскую культуру и язык. Ее инициативой в 
1991 г. здесь была организованна ассоциация «Русь», при­
звавшая в свои ряды всех почитателей русской и вообще 
славянской культуры. Здесь, в Южном Тироле, оказалось 
немало мест, связанных с Россией и русскими. На этот 
раз Мишу Талалая и присоединившегося к нему твоего 
покорного слугу интересовали две разыгравшиеся в этих 
краях истории. Одна из них — история возникновения, 
процветания и последующего затухания в Мерано целой 
колонии русских. За год до моего приезда ассоциацией 
была издана солидная книга-альбом на эту тему. Посе­
му — не буду углубляться в подробности. Скажу лишь, 
что с XIX века в возникший здесь санаторий стали приез­
жать малоимущие и изрядно больные россияне. Их при­
влекал целебный климат и толика надежды излечиться 
от туберкулеза. Увы, надежды оправдывались не всегда, 
и меранское кладбище полнится русскими могилами.

Другая история связана с тем, что именно Больцано 
(точнее — местечко Гриес, слившееся с Больцано) стало 
местом упокоения Л. Ф. Достоевской, дочери и библио­
графа своего знаменитого отца. В Италии ее почитают 
как русскую писательницу. Сюда, в частную клинику, 
она приехала лечиться, здесь и отдала Богу душу. И 
Миша, и Бьянка, их друзья и соратники буквально по 
крохам собрали/размотали всю историю пребывания 
и похорон в этой земле Любы Достоевской. А я фото­
графировал все, что ее помнит. Материалов, добытых 
на месте, было не так уж много для серьезного проекта, 
и нам пришла в голову идея создать выставку совмест­
но с музеем Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге. 
Таким образом, и российской и итальянской стороне 
предоставлялась возможность с максимальной полно-
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той проследить жизненный путь этой достойной дамы. 
Вернувшись в Питер, я отправился в музей (в котором 
уже делал немало выставок и был желанным гостем) 
и принялся вести переговоры об этом проекте. И все 
дружно закивали головами, поддерживая... Ну, мало- 
помалу движем дело, готовим все, что нужно. И поти­
хоньку начинается — страховку, да еще одной из самых 
крутых страховых фирм, должна произвести итальян­
ская сторона... Оплатить командировку в Италию двум 
сотрудникам музея, должна итальянская сторона... «А 
вот у нас нет денег на покупку рам и паспарту, не най­
дет ли итальянская сторона...» «А хорошо бы каталог 
со статьями наших научных сотрудников, не может ли 
итальянская сторона...» И т. д. и т. п. Да что тут рас­
сказывать! Все же кое-как удалось совместить амбиции 
россиян и материальные возможности итальянских по­
читателей русской культуры. Путем компромиссов, ко­
нечно. Не сделавших, между тем, ни выставку в Италии, 
ни выставку в Санкт-Петербурге достойней и предста­
вительней, чем могла бы она быть.

Да нет! Музейщики наши не хищники вовсе, хорошие 
все люди! Да вот своей же страной поставлены в скот­
ские условия. И уже ни чести, ни гордости. Все уже 15 лет 
«выживают», «несмотря на трудности». Как будто в за­
пасе еще одна жизнь! Меня все подмывает спросить — а 
жить-то когда будете?

Что-то я раскипятился.
Что же до истории с чтением мемуаров на флорен­

тийском диване, то вот она.
Ровно через год, в Петербурге, на одной из раг!у, в 

честь дня рождения одной, как сейчас говорят, «новой 
русской», среди приглашенных я увидел М. Ю. Германа с 
дамой. Вечеринка проходила (можешь ли себе предста­
вить?) на легендарном крейсере «Аврора», в офицерской 
кают-компании, превращенной в ресторан. Германа я 
давно знал в лицо — он непременный оратор на мно­
гих петербургских вернисажах. Но представлены мы не 
были. Но тут, на палубе «Авроры», куда мы вышли по-
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курить и где вздрогнули от внезапного (сюрприз!) фей­
ерверка в честь виновницы торжества, мы как-то быстро 
нашли глазами друг друга. Видно на моем лице, так же 
как и на его, отразилось некоторое недоумение и смяте­
ние от происходящего — слишком хорошо мы помнили, 
что это за корабль и что с ним связано. Мы разговори­
лись... И я, среди прочего, рассказал ему, как и где читал 
его мемуары. Ну, мемуарист совершенно сомлел, растаял 
и полюбил меня как родного. «Уважил старика!»

Мы изредка перезванивались. И вот, спустя еще год, 
некое издательство решило выпустить расширенные и 
дополненные мемуары Германа отдельной книгой. А он, в 
свою очередь, заявил в издательстве, что в книгу должен 
войти его портрет исключительно моей работы. Приятно! 
Да и портрет — удался! И я наслушался по этому пово­
ду комплиментов от дамы сердца Михаила Юрьевича. А 
она — научный сотрудник того самого музея Достоевско­
го. А я на этот раз собираюсь в Лондон. Вот она и дала мне 
список лондонских адресов Достоевского. На всякий слу­
чай. Уже перед самым моим отлетом звонит и говорит, что 
о моей поездке и о данном мне списке узнало музейное 
начальство. Узнало, и встревожилось, и возмутилось... 
Мы еще с ней посмеялись — как это мы не спросили у 
музейного начальства разрешения на фотографирование 
в Лондоне мест, связанных с великим писателем! И лишь 
в самолете до меня дошло — они заволновались, что с вы­
ставкой в Англию могут поехать не они, а ...

Ну и разговорился я сегодня! Прости! Да уж боль­
но удобный ты для меня собеседник — 20 лет жизни, о 
которой многое всем рядом находящимся так или иначе 
что-то известно. Хоть и фрагментарно, но поступательно 
во времени. А тебе есть возможность рассказывать, делая 
скачки из одного года в другой. Рассказывать, связывая 
воедино подчас незаметные вблизи перипетии жизни.

Надеюсь, что и ты дашь мне шанс почитать. Чтобы 
не вызвать в тебе брезгливости моей односторонней бол­
товней.

2000
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Привет, Наташа! ~Н
Надеюсь, дожди ваши прошли... Я вернулся из Ита- I 

лии привезя с собой в Питер солнечную погоду. Знаю — 1
надолго этого не хватит, но пока, вместе с земляками, 
блаженствую. Что, конечно же, не способствует движе­
нию дел...

Их и вправду немало, но возвращаешься обычно 
дольше, чем уезжаешь — это не зависит от самолета, и 
включиться в их делание сразу по приезде не удается. Не 
удается, если для тебя поездки еще остались приключе­
нием, не стали обыденностью. Не удается, так как пере­
несясь в новую среду, напрочь забываешь о казавших­
ся дома столь важными и нужными суетах и заботах и 
отдаешься новому пространству, открываешься новым 
знаниям, ощущениям, впечатлениям и т. д. Ну а вернув­
шись, хоть и радуешься дому, но мыслями все еще там, 
все еще в тебе звуки и запахи иной земли, свет иного 
солнца, глаза иных лиц... и не хочется расставаться с 
этим подольше, хочется дочувствовать, доощущать, до­
думать... И бережешь в себе эти ускользающие, но пока 
еще яркие и выпуклые, ощущения иного пространства, 
и бережешься по мере возможности от заныривания в 
дела домашние — они-то никуда не денутся, а вернуться 
туда, откуда приехал, уже невозможно. А у меня еще каж­
дый раз, пока пленки не проявлены, паника: а может, все 
то — сон? Вчера, наконец-то, проявил пленки. 32 штуки.
Не сон — было!

Вчера, наконец, проявил пленки, еду из мастерской 
домой и думаю: как хорошо — теперь могу не спеша на­
писать Наташе обстоятельное письмо — отчет о поездке. 
Что-то давно от нее ничего нет. Включаю комп и — на 
тебе, письмо! Мистика?..

Нынешняя моя итальянская поездка своего рода 
юбилейная — десятый выезд за рубеж. И самый длитель­
ный — три недели. Я, наверное, счастливый человек — 
ни в одной из этих поездок я не был туристом. Туристом, 
которого водят по строго отведенным тропам и которо-

342



му всовывают в глаза и уши строго дозированную, ото­
бранную, адаптированную и стандартизированную, ин­
формацию. Информацию, по крайней мере, вербальную 
составляющую которой, можно получить и не выходя из 
дома. Нигде не был туристом, но каждый раз — путеше­
ственником. Путешественником, имевшим счастье идти 
куда душе угодно и смотреть то, что взгляду любо. Но 
каждый раз, конечно же, ценой некоторых обязательств. 
Впрочем, вполне согласующихся с собственными инте­
ресами.

Отошла в прошлое борьба за визу, которая теперь 
воспринимается как досадное недоразумение. Есть в 
нашем итальянском консульстве некий господин Ренцо 
Олива — начальник визового отдела и он же — атташе по 
культуре (!). Слывет он в Питере маньяком, отказываю­
щим россиянам в визе по любому пустячному поводу. Но 
я этого всего не знал. И когда после подачи документов 
вдруг начались какие-то вопросы ко мне, я не очень бес­
покоился и отвечал довольно небрежно. Но, на всякий 
случай, попросил пригласивших меня итальянских дру­
зей позвонить в консульство и объяснить, куда и зачем 
я еду. Что они и сделали. Каково же было мое удивление, 
когда на другой день в консульстве мне вернули паспорт 
со штампом, обозначающим, что во въезде в Италию мне 
отказано. В тот же вечер по телевизору я увидел репор­
таж об открытии выставки Ренцо Олива в одной из на­
ших галерей. Он еще и художник! Так я узнал, как вы­
глядит мой недоброжелатель. Ну конечно, в Италии все 
друзья пришли в движение к факсам, телефонам... а я 
для себя решил — рано или поздно мы с Оливой встре­
тимся — в одном кругу вращаемся, и я ему не спущу... И 
вот, на тебе! — через пару дней иду на презентацию но­
вой газеты с идиотским названием «Империя искусств» 
и опознаю в одном из приглашенных г. Оливу. Мало того, 
меня начинают ему представлять как... ну, это — стыдно 
о себе... я делаю демарш и прилюдно срамлю диплома­
та... Он что-то растерянно бормочет... В общем, на сле­
дующий день в моем паспорте стояла виза, наклеенная
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поверх черной метки. Остается добавить, что формаль-—. 
ным поводом отказа в визе послужило обвинение в том, 
что в прошлую поездку я не жил в забронированной для < 
меня гостинице (!).

И вот — я в Италии!
На этот раз Италия началась с севера, с Тирольских 

Альп, мест мне уже вполне знакомых: Больцано, Мера- 
но... Я ехал открывать свою персональную выставку 
в столице автономного Южного Тироля, официально 
по-итальянски называющегося «АКо АсИ§е» («Верховье 
Адидже»), в Больцано, в единственной в этих краях фо­
тогалерее «Фотофорум». Выставка была инициирована 
ассоциацией «Русь» и ее бессменным мотором Бианкой 
Марабини Цоггелер. О Бианке я тебе уже как-то писал.
Но вернисаж сей — не цель, а лишь инструмент для ны­
нешнего путешествия: мне оплачивали проезд и три дня 
проживания в стране...

Начался мой вояж в стремительном темпе и не без 
приключений. Я прилетал в Милан в воскресенье вече­
ром, во вторник — открытие выставки. Перемещение 
Пулково — миланский аэропорт — миланский вокзал — 
поезд до Вероны, где встреча с Мишей Талалаем, другом 
моим и спутником во многих путешествиях,— пересадка 
и поезд до Больцано — поселение в гостиницу и, нако­
нец, — званый вечер по случаю моего приезда у Биан- 
ки — все это было просчитано по минутам. Но жизнь 
вмешалась! В самолете спутницы-челночницы (знаешь, 
кто это такие?) напоили меня виски. Соседки начали 
праздновать свой полет еще над Петербургом, посреди 
рейса надоели друг другу и потянулись общаться... Это 
была моя первая ошибка, спровоцировавшая, в этот день 
целую их, ошибок, цепочку. Как вышел из самолета и 
сел в автобус — не помню. Лишь — проблесками. Так, 
проблеск: в обменнике мне всучили вместо обычной 
телефонной карты за 5000 лир, карточку международ­
ного путешественника стоимостью в 30 тысяч, которую 
невозможно засунуть ни в один таксофон, а нужно на­
бирать десятки цифр, после которых еще надо общать-
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ся с барышней-телефонисткой на избранном тобой при 
помощи цифр языке. А русский в сервиз, конечно же, 
не входит. Пришлось покупать еще одну, обычную. Не­
много пришел в себя на миланском железнодорожном 
вокзале, подстегнутый Мишиным, по телефону — «Будь 
осторожен — воруют! Целые шайки»! Что, впрочем, не 
помогло мне вовремя найти и нужную кассу, и нужный 
поезд. Напомню — мой единственный язык — русский, 
а единственная выученная в дорогу итальянская фра­
за — ип Ы§НеМ:о рег Во1гапо. Пропустив все удобные, я 
сел почти в первый попавшийся поезд в нужном направ­
лении и проснулся уже в Вероне, в объятиях истомив­
шегося многочасовым ожиданием Талалая. (А как обид­
но «...В Вероне, где встречают нас событья...» оказаться 
лишь проездом!) Друг мой посмотрел билет, по которому 
я ехал и, выяснилось, что с самым дешевым билетом я 
ехал в самом дорогом поезде. Как меня не оштрафовали? 
В Больцано рафинированное общество, собранное Би- 
анкой, едва дождалось нас, сидя по местным обычаям до 
неприличия поздно, за столом.

В итальянском языке отсутствует слово «похме­
лье» — за отсутствием такого понятия. В чужой мона­
стырь со своим уставом не ходят, и пришлось соответ­
ствовать местным обычаям. Правда, немного выручил 
Рог$1 — пиво, сваренное тирольцами. А в Италии толь­
ко они и умеют варить пиво, все остальное итальянское 
пиво — дрянь! На утро мы сделали бросок в пригород, 
где надо было сделать фотографии для иллюстрации Ми­
шиных исторических исследований и находок. Потом, 
проверив, как развешивают в галерее мои фотки, уехали 
в Мерано — там надо было сфотографировать и дом, в 
котором некогда жил Кандинский, и дом, в котором жила 
Любовь Достоевская; там — друзья: семья эмигрантов, 
едва ли не единственных русских в этих краях, Андрея 
и Ирины Пруссов с двумя дочками. Андрей и Ирина уже 
вполне говорят по-итальянски но коренное население 
этой провинции немецкоговорящее, дочки быстро осво­
или немецкий и когда желают что-то обсудить между со-
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бой — говорят по-немецки. Чем приводят в немалое раз­
дражение родителей, не имеющих, таким образом, досту­
па в их детский мир. Оттуда, из Мерано, живописнейшей 
дорогой, прямо в галерею, на мой вернисаж... Два зала. В 
одном — Петербург, в другом — Южный Тироль. «Между 
Невой и Адидже» — так назвали выставку устроители. 
Тут — все привычно: речи, фуршет, комплименты... по­
том — ресторан, славящийся местной кухней... Из ре­
сторана, почти сразу — поезд в 1 час ночи, а жизнь, в 
том числе ресторанная, здесь замирает в 22, — на вокзал, 
на Еиго 51аг во Флоренцию, где рано утром нас с Мишей 
ждал автомобиль со спутниками, снаряженный для по­
ездки на юг страны, к Неаполитанскому заливу...

Одним словом — в себя я пришел лишь на Прочи- 
де, маленьком вулканического происхождения островке 
в Неаполитанском заливе, с одного берега которого от­
крывается прекрасный вид на Везувий, с другого — на 
живописный остров Иския, где не раз бывал Иосиф 
Бродский, приезжая к обожаемому им здешнему обита­
телю поэту Одену, а с третьего берега — вид на холеный 
и изнасилованный туристами остров Капри. Этот Капри 
у большинства россиян стойко ассоциируется с именами 
Ленина и Горького, навязшими в зубах с раннего детства 
и, быть может оттого, не вызывает никакого желания по­
бывать на нем. По крайней мере — у меня это так. Иное 
дело — Прочида! Именно Прочида и являлась истинной 
и самой лакомой частью путешествия. И Прочида лако­
ма не только иноземцам вроде меня — многие итальян­
цы стремятся, вынашивают планы побывать тут. Они, 
итальянцы, испытывают к этому острову чувства, очень 
сходные с теми, что испытываем мы к Валааму или Со­
ловкам. Но — не к Кижам! Что же тут, на этом острове, 
хорошего — спросишь ты? Попробую объяснить...

Миша Талалай сумел внедриться на остров, узнав, 
что местные патриоты основали здесь колледж перевод­
чиков. Институция эта, по замыслу аборигенов, призва­
на прославить Прочиду. Сюда со всего мира приглашают 
переводчиков, предоставляют им на месяц прекрасную
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квартиру с полным жизнеобеспечением, да еще и при­
плачивают, чтоб отрицательных эмоций не имели... Та­
ких квартир — всего две, но многие, полюбив остров 
и островитян, остаются еще на месяц-другой, снимая, 
уже за свой счет, квартиры у гостеприимных прочидаи. 
Миша, побывав в этом чудесном месте впервые года два 
назад, сразу же стал заманивать туда и меня. Но, увы, я не 
в той «весовой категории», чтобы предпринимать такие 
путешествия за свой счет. Да и что там может быть уж 
такого в Италии? — думал я. Но друг мой настырен. А уж 
когда прошлой осенью он прислал мне открытку с изо­
бражением типового прочиданского дома, мне и самому 
стало невтерпеж. К тому времени уже вызрела ситуация 
с выставкой, и начал вырисовываться другой, римский 
проект. О котором — позже.

Должен признаться, что с Прочидой, как и с Афо­
ном, мне повезло. Дело тут вот в чем. В 1997 г. в Салони­
ках, бывших в тот год Культурной столицей Европы, к 
всеобщей скоропалительной радости, прошла огромная 
выставка «Сокровища Афона». Впервые из святогорских 
монастырей были вывезены в мир древнейшие ико­
ны, рукописи, книги, сокровища ризниц, монашеская 
утварь... Выставка пользовалась огромным успехом. И 
жадный до новых развлечений мир принялся хавать 
Афон... И монахи, под натиском «благ цивилизации», 
дрогнули. Монастыри, практически не знавшие раньше 
не только бензина и телефона, но и электричества; мо­
настыри, ведшие натуральное хозяйство с применени­
ем лишь мускульной энергии и сохранившие благодаря 
этому почти до конца XX в. свой полуостров в перво­
зданной чистоте (в смысле экологии, о другом — не го­
ворю), теперь принялись наверстывать упущенное... 
Бульдозеры, радиофицированные такси, мобильники у 
монахов, компьютеры, горячая вода... и т. д. и т. п. По­
бывавший недавно на Святой горе ботаник из Москвы 
сначала пришел в восторг — на Горе полным полно ре­
ликтовых растений, а потом — в ужас, когда увидел, как 
мощно вламывается в это пространство пресловутый
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«технический прогресс». Ну а о духовной составляющей 
здешней жизни — не мне судить. Но я застал, по счас­
тью, правда, самым краешком, еще тот Афон, побывав 
на горе до того.

И вот — Прочида! Нет, Прочида никогда не сопро­
тивлялась бытовым благам цивилизации — все здесь 
автоматизировано и механизировано, все соответствует 
европейским стандартам. Даже, на мой взгляд, слишком. 
Я пересекал этот остров в самом длинном его измерении 
из конца в конец, минут за сорок пять. Но прогрессив­
ные островитяне не желают ходить пешком даже такие 
расстояния и гоняют по двум дюжинам улиц, имеющим 
лишь одно направление движения — ни обогнать, ни 
разъехаться здесь невозможно, — на автомобилях. Гоня­
ют, создавая для немногочисленных гостей, вроде меня, 
страшные неудобства, ибо мы принуждены вжиматься в 
стены, дабы пропустить механизированные кавалькады 
аборигенов. И тем не менее в жителях сохранилось еще 
очень много настоящего, природного, соразмерного ей. 
Это, например, и своеобразная архитектура, и садовод­
ство, и главное занятие островитян — рыболовство. И, 
соответственно, праздники. Праздники не напоказ, как 
в других местах Италии, а для себя, для самоидентифика­
ции. В этом году — редкий случай — православная Пасха 
совпала с католической. Я был на острове как раз в пас­
хальную неделю, когда все население острова празднует 
это событие так, как заповедано поколениями предков. И 
это, похоже, последний уголок в Италии, не подпавший 
еще под угоду валюте и не превративший свои тради­
ции в шоу для чужих глаз. Во Флоренции, например, уже 
давно отдавшейся на милость заезжим в изобилии тури­
стам, в прошлом году можно было прочитать такое объ­
явление: «В связи с плохой погодой, Страстная пятница 
(тот день, когда происходит крестный ход) переносится 
на Светлое воскресенье». Каково?

У меня сейчас нет сил описать словами, да и не су­
мею — в визуальном изображении я все же сильней, — 
этот многодневный праздник. А я имел даже официаль-
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ную, от «Братства бирюзовых», основных организаторов 
празднества, аккредитацию на съемку всего происходя­
щего. Попробую рассказать это как-нибудь в другой раз. 
Если не сумею рассказать в фотографиях. Но пока, по­
верь на слово — это было восхитительно!

А вот сумею ли передать в фотографиях горечь от 
предчувствия, что Прочида пребывает в состоянии на­
кануне захвата турбизнесом, не знаю. Да и не хочу! Сла­
ва Богу, мне довелось кое-что увидеть, почувствовать и 
запечатлеть. Запечатлеть то, что, пожалуй, невозможно 
будет сделать уже в скором будущем. Очень скоро про- 
чидане, вслед за... несть числа примеров, вслед за кем, 
поймут, что гораздо легче принимать богатых туристов, 
сдавать им дома и квартиры, обслуживать и развлекать 
их, чем, скажем, выходить каждый день в море, чинить 
разорванные сети, смолить лодки... Чем растить уни­
кальные лимоны, делая из них ароматный и терпкий ли­
кер — легендарный лимончелло... Это уже «висит в воз­
духе». Тот «типовой прочиданский дом», что я видел на 
открытке, соблазнившей меня на поездку, реставрируют 
и ремонтируют, превращая его в фантик от конфетки. 
На одной из улиц появился асфальт взамен природного, 
местного базальта... Вижу, вижу все это, но взгляд изби­
рателен и фокусируется лишь на том, что уникально, что 
грозит быть утраченным и невосполнимым. Конечно, во 
всем можно найти хорошее, предположив несостоявше- 
еся худшее. Пример такого восприятия дала одна моя 
приятельница. Я с досадой рассказал ей, что на Прочиде 
даже такой, как я, не воцерковленный, но все же какими- 
то генами православный человек, был шокирован, уви­
дев в католической церкви «Братства бирюзовых» жену 
приора, играющую в карты с сигаретой во рту, в Храме 
(!), и поглядывающей при этом на экран огромного теле­
визора. По которому показывали, по случаю Пасхи, оче­
редную слащавую киноверсию про Иисуса... «Но ведь 
пока еще — не порно!» — ее реакция.

Побывал и поснимал я и на Искии, день провел в 
Неаполе, порадовавшем меня удивительной открытос-
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тью уличной жизни... Прости, все это и многое другое ^ 
придется оставить за кадром, который на этот раз — чер­
нильный, а не серебряный. Все же мои возможности 
и умения в экспонировании не фотобумаги, довольно 
ограничены.

Уже четыре дня, а точнее — четыре ночи, урывками, 
пишу это письмо. Дни загружены как-то вдруг навалив­
шимися делами, но я умудряюсь еще и печатать фото­
графии. Пока импульс силен. Вчера напечатал свои про- 
чиданские негативы. Снял сливки. Случай редкий — 
отснятым доволен. Должен признаться, что печатать 
фотографии после длительного перерыва — мука. Как 
и музыкант, творящий музыку, фотограф, творя изо­
бражение, должен все время работать, чтобы извлечь 
верный звук. Подобно, например, виолончелисту, при­
нужденному каждый раз перед исполнением музыки 
настраивать свой инструмент — на его звучание влияет 
множество внешних факторов — температура, влаж­
ность и т. д., так и нам, фотографам, приходиться на­
страивать все компоненты лаборатории, чтобы извлечь 
верный тон. И если долго не печатал/не играл — не про­
сто обрести должную форму и получить верное изобра- 
жение/хорошую музыку.

А после Прочиды меня ждал Рим!
Я хоть и поставил восклицательный знак после этого 

гордого имени но, должен признаться, никакого особого 
благоговения от встречи с ним, а тем более от предстоя­
щей мне в нем миссии, не испытывал. И — не испытал. 
Дело тут, возможно, в том, что петербургскому взгляду 
Рим, несмотря на накопившиеся за два тысячелетия осо­
бенности, представляется довольно понятным и привыч­
ным. Он такой же, как Петербург, только проживший на 
одном месте гораздо дольше, и оттого больше одряхлев­
ший и уставший. Уставший от бесплодных попыток со­
хранить то, что накопилось за долгую жизнь и при этом 
все еще жить, приспосабливаясь к новым временам и ве­
яниям.
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Три года назад я был в Риме чуть больше суток и ни­
чего не понял в нем. Ну а теперь, изрядно походив по его 
улицам и площадям, до того, что через три дня, посреди 
дня и посреди улицы у моего ботинка отвалилась подо­
шва, и я вынужден был купить в ближайшем магазине 
новую обувь. Вместе с новыми, римскими, ботинками 
я обрел и чувство города. И дальнейшее проживание в 
нем перестало быть утомительным.

Однако миссия моя... «Зачем же стрелять из пуш­
ки по воробьям?» — так отреагировала Гульнара Хай­
дарова, прекрасный, тонкий человек и философ, когда 
я рассказал ей, на какую работу в Риме меня сосватали 
друзья.

Живет в Риме одна примечательная особа — Ванда 
Гасперович. Ванда преподает русский славистам, во­
дит по городу экскурсии и увлеченно исследует ита­
льяно-славянские культурные связи последних столе­
тий. Слывет она и лучшим знатоком «русского Рима». 
Миша Талалай на эту тему так же много работает. Вот 
и решили они сделать такую книгу и выставку. И у обо­
их — знакомый фотограф, твой покорный слуга. Да ин­
тересно это все, конечно, но подход-то к теме — краевед­
ческий. .. Вот — мемориальная доска... вот — дом, где... 
вот — памятник... а вот в этом кафе... а вот в этом доме, 
раньше... А на все — неделя. И мне, привыкшему отве­
чать за каждый снимок, заведомо было ясно, что таких 
фотографий, чтобы мне как художнику не было за них 
стыдно, не сделать. Ну, книжка-то ладно, там фотки мо­
гут быть и прикладными, а вот выставка... Выставлять 
что попало я позволить себе не могу! И мне еще пред­
стоит нелегкий разговор с друзьями.

Между тем идея выставки и книги поддержана рос­
сийским посольством. Поддержана типично по-россий­
ски — на словах и без какого-либо материального под­
крепления. Единственный вклад наших дипломатов — 
меня на неделю поселили в пустующем номере на Вилле 
Абамелек. А проживание в этом райском уголке посреди 
Рима «стоило мессы»!

*
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Вилла эта представляет собой прекрасный и запущен- N 
ный (подозреваю, что те, кто числится там садовниками, 
заняты совсем другой работой) парк с разбросанными 
тут и там, среди некошеных лугов и одичавших рощ, 
оригинальной, старой архитектуры постройками. Аллеи 
полнятся древней скульптурой и ее обломками. Рим и 
вообще более чем щедро насыщен мраморными оскол­
ками других эпох, но здесь, в малолюдном пространстве, 
они как-то особенно впечатляют. Быть может, оттого, 
что ты имеешь возможность быть с ними один на один, в 
окружении только природных звуков — шелеста листвы, 
неистового гомона многочисленных птиц или шороха 
дождя. Когда идешь по аллеям виллы, даже не верится, 
что в двадцати минутах ходу — собор Св. Петра, один из 
главных магнитов многотысячных толп туристов и пи­
лигримов. Живут тут на Вилле Абамелек, за проходной и 
забором, работники российского дипломатического кор­
пуса со своими домочадцами. Здесь есть все, что надо для 
жизни и отдыха, и, думаю, тут, посреди столицы, можно 
не один год прожить, не встретив ни одного итальянца. У 
меня был номер в так называемом «домике Гарибальди», 
и было в номере все, что необходимо путешественнику, и 
сверх того — три российские программы по телевизору. 
Живи и работай!

Что я и делал. С некоторой долей досады — «русские 
места», и с воодушевлением — собственные сюжеты. 
Посмотрим, что из этого всего выйдет! В любом случае, 
фотографируя в этой поездке, я заложил потенциальную 
возможность не одной выставки в Италии. Вопрос — за­
хочу ли я сюда снова...

Приехав из Рима во Флоренцию, я почувствовал себя 
уже как дома — этот город был исхожен мной вдоль и 
поперек в прошлом. Но к этому теплому чувству при­
мешалась и тревога — прислушавшись к себе, я понял, 
что у меня уже не осталось ни сил, ни желания, что-либо 
еще фотографировать. С трудом чуть ли не заставил себя 
отснять здесь еще одну пленку. И то — выполняя прось­
бу сотрудников питерского музея Достоевского сделать
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фотографии нескольких флорентийских мест, упоминае­
мых им в своих текстах.

Знаешь, Наташа, пожалуй, я остановлюсь... Вижу, что 
мне не удается рассказать и десятой доли того, что хоте­
лось бы рассказать — многочисленных встреч с людьми, 
увиденных сценок местной жизни, наблюдений и впечат- 
тений от природы, архитектуры, местных обычаев и пр. 
и пр. Возможно — еще не время. Да и мои фотографии 
умеющему смотреть расскажут куда больше, чем я в си­
лах передать словами.

Удачного тебе путешествия.
Надеюсь и ты мне что-нибудь расскажешь из своих 

впечатлений. Я ведь тоже любопытен. На сем прощаюсь.

2001

Автопортрет

Маше Гурьевой

Привет Мария!
Мне нравятся ваши версии мотиваций автопротрета:
— потому что это самый дешевый и несложный спо­

соб найти модель для разнообразных экспериментов,
— для красоты,
— для напоминания себе о себе,
— для истории (напоминание другим о себе),
— для интереса,
— для участия в проектах, посвященных автопор­

третам.
Когда так методично изложено, воленс-неволенс за­

думаешься: А какова Ваша причина?
Попробую ответить.
Но начну издалека...
Вы, вероятно, получили информацию из Москвы о 

выставке в «Фотосоюзе» Бориса Смелова? К информа­
ции о выставке приложен текст, в котором прочитыва­
ется рука «гениальной русской художницы Жилиной», 
то бишь вдовы, из которого следует, что Пти-Борис был

Ч
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самым настоящим фетишистом, влюбленным в фотогра- \  
фические железки и стекла. Худшего и не придумаешь! 
Конечно, Боря трепетно относился к инструментам, , 
которые в советское время были истинной проблемой 
для каждого фотодеятеля, в том числе для его саморе- 
презентации. Но для Бори как, может быть, ни для кого 
иного из его окружения инструмент был не более чем ин­
струментом. Его коллеги-друзья гнались за обладанием 
инструмента-донора, инструмента, способного помочь 
обогнать в заработке конкурентов... Для Бориса инстру­
мент был важен для как можно более точной передачи 
его индивидуальной светочувствительности к состоя­
нию души питерского интеллигента.

Борис Смелов как никто другой (поверьте моей на- 
смотренности) оставил нам огромный пласт автопор­
третов. Я давно думаю об этом — почему? Зачем он это 
делал? Из вашего списка версий, пожалуй, наиболее со­
ответствует самая первая. Правда, не для эксперимен­
тов как таковых, а для первой пробы пера, чтобы не по­
пасть врасплох при конкретной работе. Он же был про­
фессионал. Но не только это... Автопортрет — это еще и 
вопрос самоидентификации, которая — а у Бориса это 
было больное место — по себе знаю! — никогда, даже в 
самом дружеском кругу, не совпадает с индетификаци- 
ей тебя извне.

Могу привести еще один пример интенсивного фото­
графирования самого себя — Рафаэль Мангутов. К нему 
сложно применимо слово «был», потому как жив. Но как 
фотограф — был. Из фотографии ушел. Редкий, скажу 
вам, случай!

Теперь «о себе, любимом» После того, как я осознал 
себя фотографом, т. е. человеком, в чьей крови помимо 
красных и белых телец присутствует немалое число чер­
ных и белых светочувствительных галогенидов серебра 
(в отличие от нынешних алкогольных составляющих 
моей крови), я столкнулся с тем, что изображение-репре­
зентация меня в визуальных образах расходится с моим 
внутренним взглядом-восприятием себя. То есть те фото-
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графин, которые ловили меня конкретного и мгновенно­
го во внешней динамике, никак не соответствовали моей 
внутренней статике. Говоря по-простому, когда я стал 
достаточно признан, и в социуме потребовались изо­
бражения моего облика, я не мог выбрать из немалой к 
тому времени иконографии ни одной карточки, которая 
бы удовлетворяла меня передачей не внешнего, а некоего 
большего. Дальше — больше! Я не буду сейчас отвлекать­
ся на рассказ, через какие тернии нам, питерским фото­
графам, пришлось проходить путь к звездам — об этом 
в другой раз — но в один прекрасный момент я сделал 
автопротрет, за который меня и по сию пору пеняют — 
«что за глаза»! Скажу сразу — вещь программная. И мне 
скучно растолковывать, что фотограф (художник) — это 
прежде всего «глаза»-взгляд. Что я этим автопортретом 
с, извините, безупречной композицией, создал фотогра­
фию-логотип, которая и без всякой литературы «цепля­
ет», запоминается и способного к рефлексии заставляет 
задуматься. То есть не оставляет равнодушным. А что 
еще можно желать от РК-изображения?

Теперь про иные автопортреты.
Тут два слоя. Один из них повествует о том про­

странстве, в котором я сподобился оказаться. Поскольку 
я сугубый индивидуалист со своим личным восприятием 
пространства и его репрезентации, то я никому не могу 
позволить ни «снять» это пространство, ни тем более мое 
чувственное восприятие его. Отсюда — автопортреты е  

разных городах и весях, включая комнаты, гостиничные 
номера и транспорт — все это опорный сигнал для вос­
произведения эмоций, или, если угодно — рефлексии на 
те или иные обстоятельства внешней жизни.

Другой слой — автопортреты, иллюстрирующие (как 
мне кажется — в художественной форме) те или иные 
изменения в моей внутренней жизни. К ним, например, 
относится автопортрет с чемоданами, решенный через 
внешние приметы. Многолетняя мука проживания в 
одной комнате с выросшими и уже вполне взрослыми 
детьми, сменилась новой мукой — обремененностью
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долгами при покупке квартиры. «Чемоданное» настрое­
ние перемены места жительства — а за этим ох как много 
эмоций стоит! — выразилось (для памяти) вот в такой 
картинке.

2005

Бабушки

Солмаз Гусейновой
Привет!
Я уже говорил, что, сознаюсь, несколько неожидан­

ным интересом к моим давним картинкам, да еще — «ба­
бушкам», ты спровоцировала во мне поток воспомина­
ний о давно фотографически и не только пережитом, 
и, может быть, потому оставленном втуне. Движимый 
возникшим импульсом, спешу записать хоть частицу тех 
ощущений и впечатлений, что руководили мной в 1987- 
1989 гг. Именно в эти годы, по внутренней потребности, я 
активно занимался жанровой фотографией. Или, говоря 
максимишинским языком, снимал «истории». Сделанное 
в те годы уже давно лежит в моем архиве без движения и 
без зрителя и ждет своего часа. Быть может, потому, что 
еще не пришел мой час? Или уже прошел?

В 1925 г. Максимилиан Волошин написал автобио­
графию, в которой жизнь автора расположилась по пра­
вильным семилетним циклам. Кстати, он, поэт и писа­
тель, привлек мое к себе внимание именно фотография­
ми. Не стану сейчас об этом распространяться, но поверь 
на слово — Волошин, помимо своих прочих талантов, 
был еще и классным фотографом. Любителем. Я всегда 
завидовал таким цельным натурам, как Макс, ибо моя 
жизнь всегда носила двуличный характер. Внешняя, до­
кументально оформленная канва жизни — формальные 
места работы, социальный статус, семейное положение, 
те или иные адреса и т. д., никогда не совпадали и не были 
синхронны этапам внутренней жизни и самоидентифи-
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кации. Я всегда жил двойной жизнью, что, несомненно, N 
негативно сказалось на моем характере. Посуди сама: я 
был рабочим, «передовиком производства», а всю душу I 
и заработанные деньги вкладывал в фотографию. Потом 
был профессиональным фотографом, а по вечерам делал 
свою фотографию. И так далее — подобные раздвоения 
не только в фотографии сопровождали меня постоянно. 
Вплоть до новейших времен, когда все считают меня фо­
тографом, а 90% своего времени я отдаю истории фото­
графии. Но, возможно, недостижимое стремление стать 
монолитным и обусловило вечное недовольство резуль­
татом и, как следствие, непрерывное движение вперед, к 
чему-то, что воплотило бы мои идеалы. А единственным 
языком, на котором я более или менее научился разгова­
ривать с миром, была фотография. Но понимание этого 
пришло не сразу.

В 1982 г. я решил прекратить заниматься фотографи­
ческим творчеством. В том виде, в каком оно тогда мной 
и большинством моих коллег-соратников понималось. 
Как и всегда со мной, это решение долго в колебаниях 
вызревало, но — и это тоже свойство моей натуры — как 
только вызрело, прошлое было отрезано. Финальной 
точкой стала персональная выставка в фотомагазине 
на Литейном проспекте — это было одно из немногих в 
Ленинграде мест, где под эгидой фотоклуба ВДК, а в тот 
год — клуба «Дружба», можно было публично показать 
свои творческие работы. Выставку эту сопровождал ру­
котворный плакатик в котором были такие слова: «Все, 
что мной сделано до сих пор — лишь учеба, подготовка 
к работе, которая быть может, еще состоится...». Много 
позже, в пору организации выставки «Фотопостскрип­
тум» в Русском музее, ее куратор Дмитрий Виленский, 
ныне довольно известный художник, признался мне, 
что эти слова и мои фотографии побудили его заняться 
творческой фотографией. Так что хоть и задним числом, 
но могу утверждать, что эстафета уже тогда была пере­
дана. К моменту выставки я уже около 10 лет был связан 
с фотолюбительским движением, из которых последние
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четыре года работал профессиональным фотографом на 
заводе. Имел за плечами десятка полтора выставок и кон­
курсов разного уровня, да столько же дипломов и грамот 
за участие в них.

В последовавшие пять лет я даже не смотрел в сто­
рону проходивших в городе выставок, не брал в руки 
фотографических журналов и не встречался ни с кем 
из соратников-одноклубников. Ничего не снимал и не 
печатал, что могло быть похоже на творческую фото­
графию. Один мой коллега-ученик произнес однажды: 
«Все, фотограф Китаев умер!» Но даже столь радикаль­
ное высказывание ничуть не взволновало меня... Чем же 
я занимался? Ну, фотография даже как чистое ремесло 
скучать не даст, а уж как совершенно изумительный ин­
струмент для расширения знаний и тем паче. Особенно 
если учесть, что жизнь наша в то время протекала в весь­
ма зажатом — как по горизонтали, так и по вертикали 
времени — государственными границами и цензурными 
ограничениями пространстве. Занимался самообразо­
ванием: история страны и стран, история Петербурга, 
его архитектуры и искусств и т. д. Много чего мне хоте­
лось узнать, заполняя лакуны полученного стандартного 
школьного образования. Фотография во всем этом была 
хорошим помощником, а профессиональная работа на 
заводе давала обширнейшую практику во всех жанрах и 
видах фотографических работ. Так что мой «академиче­
ский отпуск», а тогда я еще не предполагал, что вернусь 
в творческую фотографию, по сути, явился вторым уров­
нем фотографического образования. Нечто вроде авто­
института. Если полагать, что постижение фотографии в 
клубе — это некая средняя школа. «Отпуск» был напря­
мую связан и с рождением детей — в 1982 родился сын 
Александр, в 1985 — дочь Ксения.

Меня давно подмывает написать некий мемуар, но я 
не способен к длительному систематическому труду —  
очень непросто долго сохранять в себе ту или иную эмо­
цию, а писать механически не могу. Да и форму для изло­
жения столь разнообразных воспоминаний и рефлексий
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найти не просто. Пожалуй, единственная подходящая N 
для меня форма — такие вот письма. Их объем вполне 
приемлем и для удержания себя в рамках, и в продолжи- ( 
тельности писания. И, что для меня особенно важно — 
не теряется ощущение собеседника-читателя.

Я могу разматывать размышления и воспоминания 
в ту и другую сторону до бесконечности — много есть 
что рассказать о жизни в фотографии через собственный \ 
опыт и собственное свидетельство, но так можно и не 
добраться до темы, которая послужила импульсом для 
сегодняшнего плавания по волнам времени. Посему — к 
теме.

В 1987 г., на втором году перестройки, я почувство­
вал непреодолимую тягу к запечатлеванию всего, что 
волновало душу и занимало мысли. Это было уже нечто 
новое — не служебный заказ, не съемка ради дополни­
тельного заработка, не писание летописи семьи и даже не 
фотографирование для участия в каких-либо конкурсах 
и выставках — как это было в пору клубной жизни.

Формальным поводом послужила некая обида: о 
моем родном городе не было ни одной книги-альбома, 
в которой бы главными персонажами были не памятни­
ки архитектуры и монументы вождям, а жители города 
и маргинальная среда обитания. В официальных репре­
зентациях мы видели один город, а жили в другом. Из­
дательства вменяли фотографам снимать виды города, 
лишив его примет времени, т. е. транспорта, вывесок, 
людей, с их выдающей время манерой одеваться, и т. д. 
(Словом всего того, что не помешало 100 000-м тиражам 
книг стать безвременными.) И фотографы охотно вклю­
чались в эту игру — единожды снятое, например, здание 
Куйбышевского РК КПСС (бывший дворец князей Бело- 
сельских-Белозерских) или, через мост, Дворца Пионеров 
(бывшего Императорского), да еще если «светописец», 
улучшив момент, не включил в кадр троллейбусы и авто, 
которые, хоть и не так резво, как на Западе, но все же 
меняли свой облик, то такой снимок мог десятилетиями 
кочевать из издания в издание, снижая издательские за-
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траты и принося устойчивые дивиденды автору. Город в 
фотографиях советского времени выглядит словно деко­
рации между сезонами в провинциальном театре — вет­
шающие стены стоят, а персонажей нет. И этот антракт 
уж больно затянулся. Та же театральность таилась и в со­
временных нам архитектурных проектах новостроек — 
мы видели некую чертежно-разумную нормативную 
красоту, а перебравшись из ненавистной коммуналки в 
отдельный квартирный рай, быстро начинали ощущать 
себя типовой железобетонной балкой, отлитой на ДСК в 
конце квартала.

Мы все в те годы много читали. И все недоданное 
нам из прежней литературы, и новую прозу, и публици­
стику. Вот тебе цитата из тогда прочитанного мной ро­
мана А. Житинского «Потерянный дом или Разговоры 
с милордом», выписанная тогда же в записную книжку: 
«Но я не знал еще, что это мои герои. Я думал, — так, 
соседи... не больше. А герои там — на великих стройках, 
в полях, на заводах. И что же оказалось? Оказалось, что 
те герои — не мои, чьи-то другие, как это не печально, а 
эти люди — жалкие, смешные, глупые, мелкие и малень­
кие — они и есть мои герои, и я никуда не смогу от них 
убежать».

Вот я и задумал — сделать жанровый альбом о Петер­
бурге (тогда все еще Ленинграде) и о его жителях. Да не 
в пересчете памятников архитектуры и «Героев труда», а 
о том конкретном и коротком времени, когда пассионар­
ная (Гумилев) энергия лучшей части его населения нахо­
дилась в сильной фазе. И, по мере возможности, фикси- 
ровать-запоминать, анализировать и... думать, стараясь 
не расставлять горячих оценок. Ведь у фотографа всегда 
есть отход — даже если ты не делаешь искусства, ты сни­
маешь историю. Ты создаешь документ времени, и если 
этих амбиций тебе достаточно, то уже все тобой сделан­
ное — не зря. Тут — это в скобках — яркий пример Павел 
Маркин. (Это — между нами!) При всем моем к нему ува­
жении, а в ранние годы (начало 1970-х) моего фотолюби­
тельства и пиетете. Павел сделал крайне мало снимков.
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которые бы вошли, я уж не говорю в мировую, но хотя \  
бы в местечковую историю фотоискусства. Это я говорю 
теперь, спустя десятки лет огромной насмотренности — ,
что и кем было сделано в фотографии за синхронное ему 
и мне время. То есть да, конечно, хорошая фотка Собчака 
с Яковлевым. Ну и что? Однако созданная им иконогра­
фия, несомненно, будет иметь своего потребителя.

Опять, все же, отвлекусь... Как только фотограф (ху­
дожник) перестает заботиться о форме, он превращается 
в простого ремесленника и перестает быть художником.
Тут я могу, дабы не возникло подозрений, что я такой, 
мол, умник, сослаться на давно почитаемого мной Поля 
Валерии. Век назад он сказал: «Форма — это скелет про­
изведения. .. Все произведения смертны, но те из них, ко­
торые имели скелет, живут в этих бренных останках го­
раздо дольше, чем те, которые состояли только из мягких 
частей. Произведения больше не трогают, не возбужда­
ют. — Они могут начать вторую жизнь, когда к ним об­
ращаются за советом; и третью, когда к ним обращаются 
за справкой. Сначала — радость. Затем — техническое 
пособие. И, наконец, — документ».

К сожалению, в нашей профессии мало кто думает и 
заботится о своем не техническом, а гуманитарном раз­
витии. Почти все пришли в эту профессию из любви к 
фотографии, понимаемой как искусство, но мало кто 
сумел пронести эту любовь сквозь рутину и невзгоды 
повседневной жизни. Многие, многие всю свою профес­
сиональную жизнь все осваивают и осваивают ремес­
ло, не жалея средств на все новые и новые «железки» и 
«стекляшки», полагая, что именно обладание (а не вла­
дение!) совершенным инструментом обуславливает ка­
чество сообщения. Вовсе нет! Девятнадцатый век, когда 
инструментарий и технологии юной фотографии были 
еще крайне скудны, с особой наглядностью подтвержда­
ет, что успех сопутствовал в подавляющем большинстве 
художественно образованным натурам. Причем это ху­
дожественное образование было получено до овладения 
ими фотографической техники. А подчас, не желая терять
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время на доскональное освоение ремесла и «открывать 
Америку», для удовлетворения своих творческих амби­
ций, они привлекали в партнеры профессиональных тех­
ников и химиков, дабы не заглушить в себе песнь Музы. 
В двадцатом же веке, особенно в России (от нищеты, ко­
нечно), всяк фотограф тратил множество лет, чтобы по­
стичь весь технологический процесс. Осуществляемый, к 
тому же, преимущественно на дрянных фотоматериалах 
и дрянной, зачастую «самопальной», аппаратурой. Где уж 
тут взять время на эстетическое развитие!

Вернемся в город конца 1980-х.
Петербург (тогда, повторюсь, все еще Ленинград) в 

те годы представлял собой удивительное зрелище, да и я, 
видимо, созрел. Именно тогда проявился общественный 
темперамент жителей города для решения как своих на­
сущных житейских проблем, так и проблем страны. (А 
ведь проблемы нашей страны и по настоящее время по­
нимаются как глобальные!) И крайне любопытно и ин­
тересно было проводить время на улице — именно там 
можно было найти соратников, сообщников, содушни- 
ков, людей, с кем можно было без страха поговорить, в 
конце концов. И это было ново! Здесь, на улицах много­
страдального города, и в одних и тех же местах вдруг, 
одновременно и без репрессий встречались и общались 
диссиденты и «голубые» (российское обозначение го­
мосексуалистов), «системные» (хиппи) и представители 
нарождающихся политических партий, художники ан­
деграунда и освобожденные Перестройкой уголовники, 
бомжи и защитники «Англетера»...

Жил я тогда на улице Партизана Германа, что, заме­
чу, в пору, когда Запад заинтересовался моей персоной 
и потребовал адрес, приводило к курьезам — дотошные 
переводчики на немецкий язык не могли перевести на­
звание улицы (зачем?) иначе, как «Улица немецкого бан­
дита». Конечно же, это шокировало, в частности, моих 
немецких поклонников. Мои дни в эти годы выстраива­
лись следующим образом — я же работал фотографом на 
заводе, а это в той иерархии — рабочая сетка (у меня был
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6-й, высший, разряд): вставал в 5.45 утра и, преодоле- N 
вая пятиэтапный маршрут (пешком-троллейбус-метро- 
трамвай-пешком), обязан был не позже 7.20 войти в за­
водскую проходную. И вот я, ни свет ни заря, в любимой 
и выстроенной своими руками заводской лаборатории. 
Проявляй, печатай, обрабатывай, ретушируй... куда де­
нешься «с подводной лодки»? (Тут некая игра слов: мой 
завод — крупнейший строитель атомного подводного 
флота страны). В 16.30 заканчивался мой официальный 
рабочий день, и я выходил в город. Заводчане, «отме­
тившись» в пивных ларьках (тогда — на каждом углу), 
или чем-то покрепче (что тогда не везде), разъезжались 
по домам, а я, с камерой в руках, шел куда глаза глядят. 
Куда глядели глаза, я уже сказал. Через какое-то время, 
вжившись в улицу, душа начинала резонировать и гла­
за видели то, что и попадало на пленку. И так они за­
сматривались, что видели они до последней электрички 
метро. Которая, кстати, в те годы, везла тебя домой на час 
позже, чем то время, с которым мы теперь свыклись. То 
есть приезжал домой эдак в 1.30. А в 5.45 все сначала... И 
так — годами. Ох, и выматывался я!

А улицы города тогда были неимоверно интересны!
Я уже описал, что за разные люди были на «плейере», но 
тут надо взять в рассуждение то, что все мы были внеш­
не — теперь это кажется невозможным! — выглядящими 
по одежке почти одинаково. Монохромно. И то сказать, 
одно название фабрик, одевающих нас, о многом может 
рассказать — шапки от «Рот-Фронт» (Поди еще купи!), 
верхняя одежда от «Большевички» или «Володарки», 
обувь от «Скорохода» или «Красного треугольника», 
нижнее белье от фабрики «Барабан». Правда, был и «инд- 
пошив». Но это — отдельная история. Скажу лишь, что 
приставка «инд», применительно к ассортименту в мага­
зинах «Ткани», была настолько условна, что... Но оста­
вим это...

Экономика тогда еще не рухнула, и горожане вели 
заведенный со времен всеобщей занятости ритм жизни.
То есть трудоспособное население раненько утром от-
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правлялось к своим станкам и столам, где и проводило 
большую часть дня. И улица в это время принадлежала 
молодежи и пенсионерам. Но ближе к вечеру! Ближе к ве­
черу центр города кипел страстями и непривычной еще 
уличной жизнью. Митинги и манифестации вспыхивали 
раз за разом. Телевизионные передачи «Открытый ми­
крофон» — вот диво! — вели прямые трансляции прямо 
с улицы. Один Казанский собор чего стоил! Он привечал 
в роще своих колонн, под их коринфскими капителями, 
сотни людей — от «металлистов» и «панков» до амни­
стированных новой властью уголовников и религиозных 
«сектантов». Всюду на тротуарах молодые художники со 
своими не признаваемыми официальным искусством 
произведениями (а не с шаржами и карикатурами, как 
сейчас). Кто понимал — собрал в те годы и за бесценок 
коллекцию очень недурной и мастерски написанной жи­
вописи и графики. А музыканты! Какую искреннюю му­
зыку мы тогда слышали на улице!

Ох, много можно рассказывать о центральных ули­
цах того времени!

Но это — центр. А чуть в сторону — все та же ти­
хая провинциальная жизнь с разоренными дворовыми 
детскими площадками среди обшарпанных стен и убо­
гие и редкие витрины полупустых магазинов. Здесь еще 
властвовал Город Великого Ленина. Нам всем тогда каза­
лось, что вот-вот, в одночасье, все преобразится и здесь. 
Может быть поэтому я так много снимал «уходящую на- 
туру»? Наивный! — полагал, что эта натура уйдет...

Возвращаюсь к тем фотографиям, что так привлек­
ли твое внимание. Итак, ранней весной 1987 г. я «снял 
с гвоздя» фотоаппарат и вышел на улицу. Воспользуюсь 
своими записными книжками тех лет. «30.06.87. Сегодня 
наблюдал и фотографировал интереснейшую сцену. На 
новом мосту за бывшей Реформаторской церковью (ДК 
Связи) согбенная старушка кормит голубей. Вся скрю­
ченная временем, с двумя большими сумками в руках. 
Причем, ей не надо сгибаться — ей уже не выпрямить­
ся. Так вот. Накидала она щедрой рукой голубям крупы,
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объяснила им что-то и поволоклась дальше. Я за ней, по N 
другой стороне улицы и впереди. Не успела она пройти 
и трехсот метров, как голубиная стая, быстренько скле­
вав выданный ей корм, кинулась за бабулей вдогонку. Но 
до поры до времени хитрые птицы держались довольно 
высоко, присаживаясь на карнизы и сандрики, и следили 
за кормилицей. Вдруг, в месте, вероятно, им известном, 
голуби один за одним стали пикировать к ней и сгруди­
лись возле бабкиных ног. (А надо сказать, в этом месте 
старушка приостановилась, прежде чем перейти улицу.)
Ей ничего не оставалось, как вновь раскрыть свою сумку 
и накидать наглым птицам еще крупы. При этом она до­
вольно ласково ворчала на них, о чем-то с ними говори­
ла... Но вот птицы занялись трапезой, и старушка смогла 
продолжить свой путь.

Прошла она совсем немного, как вдруг из дворовой 
арки, из-за помоечных бачков, выскочил кот-недопесок.
Ну, тут уж без всякой задней мысли — просто разрезвил­
ся. И тем не менее старушка остановилась, о чем-то ла­
сково заговорила с этим балбесом (причем он без всякого 
страха стоял и слушал ее) и что-то кинула собеседнику. 
Схватив это, котенок скрылся за бачками...

Вот, наконец, бабуля завернула в свой двор. Двор 
двойной, даже тройной (если не больше). Из второго дво­
ра ей навстречу идет пес с хозяином. Надо было видеть, 
как приветливо и добродушно он поглядывал на бабку! 
Всем своим телом пес изображал расположение, но — хо­
зяин рядом! Разве можно при хозяине благоволить кому- 
то? Пришлось ему пройти, извиняясь, мимо...».

Сейчас, глядя на эти фотографии, я могу еще больше 
вспомнить и рассказать, например, как за перекрестком 
кормилицу встретила другая стая, а та, с Фонарного мо­
ста, не смела пересечь одним им (и ей!) известную грани­
цу-ареал. Бабуля принуждена была и этих кормить...

Должен признаться, что в те годы я был здорово 
пронизан петербургским фольклором, который мне 
хотелось проиллюстрировать. Есть такая ленинград­
ская легенда, которая повествует о старушке в подзем-
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ном переходе через Невский проспект в створе Садовой 
улицы. Заметь, легенда возникла в советское время! Так 
вот: некая согбенная старушка в подземном переходе 
терпеливо стояла с протянутой ладошкой и просила ми­
лостыню. В отличие от других нищенок, которые были 
крайне редки в Ленинграде — милиция гоняла! — эта 
каждый раз подсчитывала пожертвованные ей копейки. 
Набрав одной ей известную сумму, она шла в Елисеев­
ский (51с!) магазин и покупала кулечек просяной крупы. 
После чего, покормив окрестных голубей, возвращалась 
на свой пост в подземном переходе и вновь протягивала 
ладошку... Ну мог ли я пройти мимо той, в Фонарном 
переулке?

Но — не суть! Пойдем дальше по записным книжкам. 
«03.08.1887. Работая над серией фотографий “У Сайгона”, 
мне вздумалось посмотреть и поснимать реакцию про­
хожих на толпящихся и сидящих на подоконниках моло­
дых людей весьма экзотического вида, “системных”, как 
они себя называли. Я взял и сел на один из подоконни­
ков с камерой в руках, снабженной широкоугольником. 
Приготовился снимать — и... съемка, по крайней мере, 
задуманная, оказалась сорвана! Я ни минуты не оставал­
ся один: сначала ко мне подсел один “системный” и з а ­

вязался разговор, потом другой... Не успел он уйти, к а к ,  

приняв меня за завсегдатая, возле остановилась погово­
рить колоритная старушка. Вероятно в этом-то и магия 
“Сайгона” — приходит сюда одинокий человек, зная, что 
тут всегда найдется с кем поговорить-пообщаться и быть 
доброжелательно выслушанным. Пусть и о пустяках, а не 
о мыслях и обстоятельствах, угнетающих душу. Такое об­
щение с людьми, которым нет дела до твоего положения 
в обществе, с людьми, не достающими вопросами кто ты, 
зачем и почему, помогает обрести равновесие в нашей та­
кой суматошной жизни.

Так вот и бабуля, с прекрасным именем Любовь Ива­
новна, поделилась со мной своими горестями и печаля­
ми, и, возможно, ей стало легче на душе. Нет, она не пла­
калась! Ее рассказ был пронизан какой-то легкой ирони-
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ей много пережившего и настрадавшегося человека. Она % 
вдова, и ее единственный сын вот уже 19 лет находил­
ся на лечении в сумашедшем доме. Возвращаясь домой 
с очередного свидания с чадом, она и проходила мимо 
“Сайгона”. Врачи и на сей раз не посулили ей никаких 
оптимистических перспектив... Вероятно, Любовь Ива­
новна за эти годы уже не раз рассказывала свою груст­
ную повесть всем знакомым и соседям, всем надоела, а 
потребность выговориться, прежде чем вернувшись от 
сына снова оказаться один на один со своими печалями, 
принудила ее искать общения в неожиданном месте.

Надо сказать, что старики и старушки, сидящие на 
лавочках во дворах и скверах, и молодые люди, тусую­
щиеся в парадных, или как эти — у “Сайгона”, очень род­
ственны друг другу. И у молодежи и у стариков нет дома.
У первых — еще нет — дом родительский, у вторых — 
уже нет — выросшие дети вступили в права хозяев... И 
те и другие — обуза для деловых и энергичных, пребыва­
ющих в заботах о хлебе насущном».

Добавлю, что задуманную серию о «Сайгоне» в полно­
те замысла реализовать не удалось — кафе закрыли. Его 
завсегдатаи, а в то время это уже было третье поколение 
завсегдатаев, с их «фенечками», «хайратниками», «шуза- 
ми» и т. д., перебрались к Казанскому собору, где они, не 
признающие насилия, немало страдали от агрессивных 
группировок иной философии. Я не жаловал сайгонов- 
скую публику, но кофе там варили превосходный, а я по- 
питерски его большой поклонник и бывал там частенько.
На месте знаменитого кафе, словно в издевку, открыли 
магазин импортной сантехники. Жаль кафе!

«13.08.1887. “Невский — символ единения горо­
жан...” Это из газеты “Вечерний Ленинград”». Согла­
сись — сегодня эта же улица представляет собой нечто 
прямо противоположное.

Еще из записной книжки — надо же, куда я забирал­
ся! «15.10.1987. Стремление многих современных фото­
графов создавать индивидуальные знаковые системы, 
кодируя изображения шифром, ключ от которых лишь
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у шифровальщика, приводит к неуклонной потере зри- N 
теля. Можно любоваться филигранной техникой, можно, 
рассматривая, до предела напрягать интеллект, пытаясь 
расшифровать образный мир автора, но если не задеты 
душевные струны зрителя — произведение так и оста­
нется, пусть драгоценной, но игрушкой. Оно не будет 
жить в душах людей, а значит и не выполнит свою мис­
сию — сделать мир лучше, духовно богаче». Без коммен­
тариев!

Пора закругляться.
Осенью того же года я принялся искать общения с 

фотографами и любителями — возникла потребность и 
делиться своим, и учиться уму-разуму у других. Обошел 
все объединения, приглядываясь к тому, что за фотогра­
фию исповедуют в том или ином клубе. Ближе всех по 
духу и целям оказался коллектив клуба «Зеркало». Так я 
оказался в его рядах.

Вскоре (после пятилетнего перерыва), на клубной 
выставочной площадке в фотомагазине на Невском 
проспекте — теперь уже клуба «Зеркало» — экспони­
ровалась моя новая персональная экспозиция. У меня 
уцелела рукописная афишка к этой выставке, созданная 
бессменным председателем клуба Евгением Раскоповым. 
Вот что там написано (сохраняю орфографию и пункту­
ацию оригинала): «Китаев Александр. Новое поколение 
Народного фотоклуба «Зеркало» 1987 г. Родился в 1952 г. 
Закончил среднюю школу. Работает фотографом на ЛАО 
[Ленинградское Адмиралтейское объединение]. Помимо 
фотографии интересует все, что связано с Ленинградом, 
его прошлым, настоящим во всех проявлениях. Когда 
мы спросили Сашу, а что интересует в фотографии, он 
откровенно сказал: — Хочу оставить документальный 
слепок эпохи, в которой живу сам. И, улыбнувшись, до­
бавил: — занимаясь фотографией более 10 лет, пришел 
к выводу, что все нужно начинать сначала...». Вот вам 
штришок к моему, мягко говоря, сложному характеру.

Но пути Господни неисповедимы — впоследствии 
меня все меньше стали интересовать «документальные
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слепки эпохи». Я постепенно, но неуклонно отходил 
от жанровой фотографии, занимаясь ей лишь иногда, 
всплесками. Пейзаж, портрет, фотограмма и иная экспе­
риментальная фотография — вот что вновь превратило 
мою жизнь в школу. Теперь уже — следующего уровня.

Ну а навыки снимать жанр и репортаж очень приго­
дились мне в грядущих поездках за границу, о которых 
тогда и помыслить было невозможно. Из Греции (пре­
имущественно с Афона, куда я сподобился съездить 
пять раз), из Голландии, Англии и Италии, из Германии 
и Швейцарии я привез немало вполне приличных жан­
ровых фотографий. Без этих снимков моя память и мое 
восприятие этих стран, были бы ущербны.

Но об этом, о моих «странствиях» в другой раз.
2005



Краткий словарь технических терминов

БЛАНКИ —  н а р е за н н ы е  и  о к л еен н ы е  ц в е т н о й  б у м а г о й  л и ­

сты  к а р т о н а  д л я  н а к л ей к и  ф о т о г р а ф и й . Б ланки  бы л и  с п еч а т ­
н ы м и , т и с н е н ы м и  н а д п и с я м и  общ его характера («Визит-портрет», 
«Сувенир», «К абинет-портрет» и  т. п.) и л и  с т и с н е н и е м  и  т и п о ­

г р а ф ск и м  т ек ст о м , п р ед ст а в л я ю щ ем  с о б о й  и н ф о р м а ц и ю  о  в л а­
д ел ь ц е , его  зв а н и я х  и н агр а д а х , а д р е с о в  ател ье, р ек л а м о й  и т. д. 

П ер в ы м  п о л у ч и в ш и м  м а с с о в о е  р а с п р о с т р а н е н и е  с 1 854  г. стал  

ф о р м а т  « в и зи т »  —  ок . 1 0 x 6  см; с 1866  г. к н е м у  п р и б а в и л ся  ф о р ­

м ат « к а б и н ет »  (к а б и н е т -п о р т р е т )  —  ок . 1 6 x 1 0  см . К р о м е  т о г о , 

с у щ е с т в о в а л и  ф ор м аты : « м и н ь о н »  —  ок . 8 x 4  см  (о к о л о  1 8 7 0 ), 

« в и к то р и я »  —  ок . 1 3 x 8  см  (с  1 8 7 0 ), «и м п ер и а л »  (с  1875) и « п р о ­

м ен а д »  (« о б л о н г » ) -  ок . 2 1 x 1 0  см  и  др .
БРОМОЙЛЬ (БРОМОМАСЛО) —  п о зи т и в н ы й  п р о ц е с с  

в х у д о ж е с т в е н н о й  ф о т о г р а ф и и . И з о б р е т е н  в 1907  г. а н гл и ч а ­

н и н о м  Е. М . В ай л ем , у с о в е р ш е н с т в о в а н  в 1911 г. Э . М е й е р о м . 
О т п еч а т о к  на б р о м и с т о й  б у м а г е  о т б ел и в а ю т , п р о м ы в а ю т , о б ­
р а б ат ы в аю т в р а с т в о р е  с е р н о й  к и сл от ы , п р о м ы в а ю т , ф и к с и ­

р ую т, о к о н ч а т ел ь н о  п р о м ы в а ю т  и суш ат. В ы со х ш и й  о т п еч а т о к  

р а зм а ч и в а ю т  в т еп л о й  в о д е  д о  п о л у ч ен и я  р ел ь еф а , н а  к о т о р ы й  

н а н о с я т  краску.

БУМАГА ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ АЛЬБУМИННАЯ — 
св ет о ч у в с т в и т е л ь н а я  б у м а га , в к о т о р о й  св я зу ю щ и м  х л о р и с т о е  

с е р е б р о  в ещ ест в о м  яв л я л ся  а л ь б у м и н  (я и ч н ы й  б ел о к ). П р е д л о ­

ж е н а  ф р а н ц у зс к и м  у ч ен ы м  Л. Б л а н к а р -Э в р а р о м  в 1850  г. С  н а ­

чала 1 8 5 0 -х  го д о в  в с о ч е т а н и и  с мокроколлодионным процессом 
в ы т есн и л а  дагерротипию и д о  начала 1 8 8 0 -х  г о д о в  бы л а  сам ы м  

р а с п р о с т р а н е н н ы м  м а т ер и а л о м  дл я  п еч ати  ф о т о г р а ф и й .
БУМАГА ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ БРОМОСЕРЕБРЯ­

НАЯ —  ф о т о б у м а г а  с п р о я в л е н и е м , с в е т о ч у в с т в и т е л ь н ы й  

сл о й  к о т о р о й  с о с т о и т  гл авн ы м  о б р а з о м  и з б р о м и с т о г о  с е р е б р а .  
Э м у л ь си я  ее  р а зн и т с я  о т  э м у л ь си и  ф о т о г р а ф и ч е с к и х  п л а ст и н о к  

с в о е й  м е л к о з е р н и с т о с т ь ю  и м ен ь ш ей  ч у в ст в и т е л ь н о с т ь ю . Н а и ­

б о л е е  ч у в ст в и т ел ь н а я  и з  в с е х  ф о т о г р а ф и ч е с к и х  бум аг.

БУМАГА ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ СОЛЕНАЯ —  п ер в ы е  

п о зи т и в н ы е  ф о т о о т п е ч а т к и  бы л и  п о л у ч ен ы  на с о л е н о й  б у м а ге , 

к о т о р у ю  п р и го т о в л я л и  са м и  ф о т о г р а ф ы . Л и ст  с л а б о п р о к л е е н -  

н о й  б у м а г и  х о р о ш е г о  с о р т а  п о г р у ж а л с я  в в а н н у  с р а с т в о р о м  

х л о р и с т ы х  с о л е й  н а  к о р о т к о е  в р ем я  (о к о л о  3 м и н у т ) , за т ем  п р о ­

с у ш и в а л с я  и о ч у в с т в л я л ся  в в а н н е  с р а с т в о р о м  а зо т н о к и с л о г о  

с е р е б р а . Ц в е т  и з о б р а ж е н и я  на с о л е н о й  б у м а г е  —  к о р и ч н ев ы й
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р а зн о й  п л о т н о с т и , п р и  о б р а б о т к е  д в у х р о м о к и с л ы м  к ал и ем  

п о л у ч а ю т ся  к р а сн ы е то н а . П о сл е  п о я в л е н и я  а л ь б у м и н о в ы х  и  

б р о м о с е р е б р я н ы х  б у м а г  с о л ен ы е  б у м а ги  вы ш л и  и з  у п о т р е б л е ­

н и я  у  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  ф о т о г р а ф о в , л ю б и т ел и  ж е , в и д о и з м е ­

н я я  о б р а б о т к у , и с п о л ь зо в а л и  и х  д л я  п о л у ч ен и я  « х у д о ж е с т в е н ­

н ы х  о т п еч а т к о в »  в п л о т ь  д о  2 0 -х  го д о в  X X  с т о л ет и я .

ВИРАЖИ (и н а ч е  —  о к р а ш и в а т ел и ) —  п р еп а р а ты , в к л ю ­

ч а ю щ и е в о с н о в н о м  со л и  м ет а л л о в  дл я  п р и д а н и я  ф о т о г р а ф и ­

ч еск и м  и з о б р а ж е н и я м  (о т п еч а т к а м  и д и а п о з и т и в а м ) т о г о  и л и  

и н о г о  о т т ен к а  и л и  ц в ета .
ГУММИАРАБИК (г у м м и а р а б и к о в а я  п еч ать ) -  в и д  п о з и ­

т и в н о й  п еч а т и , о сн о в а н н ы й  на с в о й с т в е  х р о м и р о в а н н о г о  г у м ­

м и а р а б и к а  д у б и т ь с я  п о д  в о з д е й с т в и е м  св ет а . Б ум агу  п о к р ы в а ­

ю т см есь ю  г у м м и а р а б и к а , к р аск и  и  д в у х р о м о в о к и с л о г о  к ал и я  

и э к с п о н и р у ю т  п о д  н ега т и в о м  н а  д н е в н о м  св ету . П о сл е  э к с п о ­

з и ц и и  в в о д е  р а ст в о р я ет ся  сл о й , н е за д у б л е н н ы й  с в е т о м , и н а  

б у м а г е  о с т а е т с я  за д у б л е н н а я  см есь  к р аск и  и гу м м и а р а б и к а .

ДАГЕРРОТИП —  ф о т о г р а ф и ч ес к о е  п о зи т и в н о е  и з о б р а ж е ­
н и е  н а  м ет а л л и ч еск о й  п о с е р е б р е н н о й  п л а ст и н к е , о б р а б о т а н н о й  

п ар ам и  й о д а . П ер в ы й  и з  п о л у ч и в ш и х  р а с п р о с т р а н е н и е  п р а к т и ­

ч еск и х  с п о с о б о в  ф о т о г р а ф и р о в а н и я .
ДАГЕРРОТИПИЯ —  с п о с о б  ф о т о г р а ф и р о в а н и я  и з о б р е ­

т ен н ы й  ф р а н ц у за м и  Н . Н ь е п с о м  и Ж .-Л . М . Д а г ер р о м  (о б н а р о ­

д о в а н  в 1 839 ). М ет о д  зак л ю ч ал ся  в сл едую щ ем : м е д н у ю  п о с е р е ­
б р е н н у ю  п о л и р о в а н н у ю  п л а ст и н к у  о б р а б а т ы в а л и  п ар ам и  й о д а  

и  б р о м а  п р и  о т р а ж е н н о м  св ет е , б л агодар я  ч ем у  на п л а ст и н к е  

п о л у ч а л ся  сл о й  и о д о б р о м и с т о г о  се р е б р а . П о сл е  э к с п о зи ц и и  

п р о и з в о д и л о с ь  п р о я в л е н и е  п ар ам и  р т у т и , ф и к с и р о в а н и е  в р а с ­

т в о р е  г и п о с у л ь ф и т а , п р о м ы в к а  и о к р а ш и в а н и е  в з о л о т о м  вира­
же. Д а г ер р о т и п и я  д ав ал а  в о з м о ж н о с т ь  к аж ды й  сн и м о к  и м ет ь  

в о д н о м  э к зе м п л я р е . В 1 8 5 0 -х  го д а х  э т о т  м е т о д  бы л в ы т есн ен  

мокроколлодионным.
КАЛЛОТИПИЯ —  о д и н  и з п ер в ы х  с п о с о б о в  ф о т о г р а ф и ­

р о в а н и я , о тк р ы ты й  У. Г. Ф . Т а л ь б о т о м , н егат и в н ы м  м а т ер и а л о м  

сл у ж и л а  б у м а га , о б р а б о т а н н а я  п о в а р е н н о й  сол ь ю  и а з о т н о к и с ­

лы м  с е р е б р о м . П р о я в л е н и е  в ел о сь  р а с т в о р о м  га л л о в о й  к и с л о ­

ты  и а зо т н о к и с л о г о  с е р е б р а . С  э т о г о  н егат и в а  п о л у ч а л и  за т ем  

н у ж н о е  к о л и ч ест в о  к о п и й . Т акие от п еч а т к и , к о т о р ы е д ел а л и  в 

п е р и о д  с 1840  п р и м е р н о  п о  1855  г., н а зы в а ю т  к о п и я м и  н а со­
леной бумаге.

МАСЛЯНЫЙ ПРОЦЕСС —  о д и н  и з  с п о с о б о в  п о з и т и в н о й  

п еч ати  дл я  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о т о г р а ф и и . О с н о в а н  на с в о й с т в е
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влажной хромированной желатины принимать жирную краску 
в местах, подвергнутых действию света, и отталкивать в не­
освещенных.

МОКРОКОЛЛОДИОННЫЙ ПРОЦЕСС -  изобретен в 
1851 г. англичанином С. Арчером. Коллодионная эмульсия све­
точувствительна в застывшем состоянии, но не в сухом, откуда 
и название способа «мокрый», мокроколлодионный.

ОЗОБРОМ — изобретенный в 1906 г. Т. Манлеем и усовер­
шенствованный Н. А. Петровым способ получения п и гм ен т ­
ны х изображ ений  при помощи отпечатков на бром осеребряной  
бум аге. Отпечаток на бромосеребряной бумаге складывает­
ся слой к слою с размоченной в особом растворе пигментной 
бумагой, после чего, после проявления теплой водой, вместо 
первоначального (серебряного) отпечатка получается пигмент­
ный — того цвета, какого была взята пигментная бумага.

ПИГМЕНТНЫЙ ПРОЦЕСС — один из способов печати 
при помощи хромовых солей. Основан на нерастворимости в 
воде хромированной желатины в местах, находившихся под 
действием света.

РЕТУШЬ — подрисовка фотографических негативов и 
снимков с целью устранения дефектов или для изменения ха­
рактера изображения.

СЕПИЯ (тон сепии) в фотографии — светло-коричневый 
или красно-коричневый (до шоколадного) цвет. Приобретается 
бромистыми фотобумагами после обработки их сернистым на­
трием, тиомочевинной или некоторыми другими виражами.

СТЕРЕОПАРА — совокупность двух плоских изображе­
ний (диапозитивов, фотографий) одного и того же объемного 
предмета, полученных съемкой с двух равноудаленных от пред­
мета точек. Если стереопары рассматривать так, что левый глаз 
видит лишь одно из этих изображений, а правый — другое, то 
возникает ощущение объемности изображения.

ТОНИРОВАНИЕ (вирирование) — превращение черно­
белого фотоизображения в окрашенное с помощью тонирую­
щих растворов коричневого, синего, красного и других цветов.

ФЕРРОТИПИЯ — фотографирование на ферротипных 
пластинках.

ФЕРРОТИПНЫЕ ПЛАСТИНКИ — лакированные пла­
стинки тонкого листового железа, покрытые черным лаком, 
на который нанесен светочувствительный слой, состоящий из 
иодосеребряной, сильно задублен-ной желатины. Проявляют­
ся в специальном проявляюще-фиксирующем растворе и об-
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рабатываются как обыкновенный негатив с последующим от­
беливанием сулемой, после чего получается прямой позитив. В 
редких случаях — на картоне, клеенке.

ФОТОТИПИЯ — один из лучших по четкости передачи 
изображения способов фотомеханического печатания: сте­
клянная пластинка с хромированным желатиновым слоем, к 
которому прикатывается краска, переходящая на бумагу слу­
жит клише для печатания изображения. Изобретена А. Л. Пу- 
атвеном в 1855 г., практическое применение разработал в 1868 г.
Э. Альберт.

ЦВЕТНАЯ ФОТОГРАФИЯ ПО МЕТОДУ ПРОФЕССО­
РА МИТТЕ — фотография в натуральных цветах, полученная 
А. Митте в 1902 г. с живой натуры. В России в промышленных 
масштабах цветные фотографии изготавливала мастерская
С. М. Прокудина-Горского.
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В Издательстве Санкт-Петербургского университета 

в серии «Теория и история фотографии» 
готовятся к изданию:

Вилем Флюссер. ЗА ФИЛОСОФИЮ ФОТОГРАФИИ. 
Перевод с немецкого Г. Хайдаровой

Книга видного теоретика в области средств массовых 
коммуникаций представляет фотографию как средство 
воздействия на сознание людей.

А. Н. Фоменко. МОНТАЖ, ФАКТОГРАФИЯ, ЭПОС: 
Поэтика советского фотоавангарда

Издание хорошо иллюстрировано. Публикуются ста­
тьи о фотографии Макса Альперта, Осипа Брика, Гу­
става Клуциса, Сергея Третьякова, Бориса Кушнера, 
Александра Родченко.



В один прекрасный момент я 
осознал, что фотография 
поглотила во мне все остальное, 
что в состав моей крови, помимо 
красных и белых кровяных 
частиц, входят и
светочувствительные галогениды 
серебра и без их постоянного 
очувствления я не жизнеспособен, 
что фотография стала моим 
образом жизни, способом 
восприятия и общения. 
Произошло это примерно в 1987 г.


